


Julián	Zaldívar	es	un	personaje	de	«La	maestra	de	 la	 laguna»,	otro	de	 los	éxitos	de
una	de	las	mejores	autoras	de	novelas	románticas	de	Latinoamérica.	Ahora	es	el	turno
de	la	historia	de	amor	entre	Julián	y	Brunilda,	en	la	Buenos	Aires	de	fin	del	siglo	XIX.

Dice	 Casañas	 sobre	 Julián	 Zaldívar:	 «Fue	 muy	 querido	 por	 las	 lectoras.	 Sentí	 la
necesidad	de	darle	una	historia	propia,	porque	 tiene	un	corazón	noble	y	después	de
haber	sufrido	tanto	merecía	ser	feliz».

Corre	el	año	1876,	y	la	presidencia	de	Nicolás	Avellaneda	se	estremece	bajo	los	ecos
de	una	frustrada	revolución.	La	crisis	económica	sacude	al	país	y	el	encono	partidario
entre	mitristas	y	alsinistas	desborda	los	cafés	y	las	calles	de	Buenos	Aires.

La	 colonización	 agrícola	 se	 yergue	 como	 una	 promesa	 en	 los	 rostros	 de	 los
inmigrantes	que	llegan	en	oleadas:	los	tanos,	los	turcos,	los	gaitas	y	los	rusos	cambian
la	fisonomía	de	una	ciudad	que	deja	atrás	su	pasado	de	Gran	Aldea.

A	ese	escenario	turbulento	regresa	Julián	Zaldívar	y	Durand,	y	retoma	los	lazos	que
lo	 unían	 a	 la	 clase	 dirigente.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 el	 mismo	 de	 antes.	 La	 sociedad
porteña	 se	 horrorizaría	 si	 supiese	 lo	 que	 el	 soltero	 más	 codiciado	 del	 momento
esconde	en	su	propia	casa.	El	hombre	que	 regresa	a	su	 tierra	a	 lamerse	 las	heridas,
como	el	león	a	su	madriguera,	se	verá	envuelto	en	toda	clase	de	intrigas:	políticas	y
de	alcoba.	Él,	que	había	jurado	no	volver	a	enamorarse.	Una	mujer	ilícita,	una	viuda
intrigante,	una	 joven	desamparada	y	un	antiguo	amor	ponen	a	prueba	esa	decisión.
Entre	los	debates	de	los	hacendados	en	la	Sociedad	Rural,	la	xenofobia	en	las	pampas
y	los	misterios	del	universo	femenino,	Julián	Zaldívar,	porteño	nacido	en	cuna	de	oro,
se	enfrentará	a	los	fantasmas	de	su	propio	pasado.

En	la	más	intimista	de	todas	sus	novelas,	la	autora	pinta	un	fresco	de	la	Buenos	Aires
de	las	últimas	décadas	del	siglo	XIX,	con	todos	los	matices	que	la	convirtieron	en	la
Reina	del	Plata.
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A	mis	abuelos	Vodanovich,	Mateo	y	Aurora,
y	mis	abuelos	Casañas,	Cirilo	y	Nicolasa,

que	llenaron	mi	vida	de	recuerdos	imborrables.
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«He	nacido	en	Buenos	Aires.
¡Qué	me	importan	los	desaires
con	que	me	trate	la	suerte!
Argentino	hasta	la	muerte,
he	nacido	en	Buenos	Aires».
	
(Fragmento	de	«Trova»,	de	
CARLOS	GUIDO	Y	SPANO)
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PRÓLOGO

Los	designios	del	«Tata	Dios»

Serranías	del	Tandil,	enero	de	1872

El	 camino	 de	 tierra	 se	 abría	 paso	 entre	 las	 cortaderas	 y	 se	 perdía	 en	 la	 llanura,
donde	 se	 dibujaban	 los	 techos	 bajos	 de	 las	 casas.	 El	 viento	 peinaba	 los	 penachos
blancos	con	su	hálito	ardiente.

El	Tandil.	La	áspera	belleza	de	la	sierra,	recortada	sobre	el	cielo	de	verano,	estaba
en	su	esplendor.	La	siesta	se	alargaba	sobre	roquedales	y	espinillos,	aplacando	el	trino
de	las	calandrias.	Solo	el	zumbido	de	las	avispas	y	el	canto	perezoso	de	las	cigarras
revelaban	la	vida	latente.	Los	pobladores	dormían,	o	bien	se	recogían	en	la	frescura
de	los	patios	emparrados,	dedicados	a	labores	sencillas	que	no	exigiesen	esfuerzo.

En	uno	de	esos	patios	rodeados	de	pitas,	dos	mujeres	compartían	el	silencio	que
caía	con	pesadez	sobre	las	baldosas	de	barro.	El	goteo	del	aljibe	marcaba	el	ritmo	de
las	agujas	en	el	bastidor.	Entre	ambas	yacía,	amodorrado,	un	gato	blanco	y	gris.

—A	ver,	hija…	—murmuró	la	mujer	mayor,	inclinándose	hacia	la	otra.
La	 joven	 de	 rubia	 cabellera	 extendió	 su	 labor	 sobre	 el	 regazo,	 ofreciéndola	 al

juicio	de	la	más	experta.
—Mmm…	está	bien.	Un	poco	fruncida	la	tela	acá,	ma	bene.
Volvieron	 al	 silencio	 acogedor	 y	 el	 gato,	 molesto	 por	 la	 interrupción	 de	 su

ronroneo,	 se	 volvió	 panza	 arriba,	 gruñendo.	 La	 muchacha	 lo	 acarició	 con	 su	 pie
descalzo.	La	 blancura	 de	 su	 piel	 contrastaba	 con	 la	morena	 de	 doña	Filipa,	 que	 ya
peinaba	canas	en	el	cabello	oscuro.

Todo	 en	 Brunilda	 era	 peculiar:	 los	 labios	 rojos,	 los	 ojos	 negros	 como	 pozos
profundos,	 el	 cabello	 enroscado	 en	 la	 cintura,	 la	 silueta	 delgada…	 Nada	 tenía	 en
común	con	aquella	italiana	rolliza,	y	menos	aún	con	don	Pasquale,	el	viejo	molinero
que	había	llegado	al	país	con	una	mano	atrás	y	otra	delante,	como	solía	decir	cuando
las	 cosas	 no	marchaban	 como	hubiese	querido.	Y	Brunilda	no	 era	 en	verdad	de	 su
sangre,	sino	una	huérfana	acogida	en	la	casa	de	aquel	matrimonio	de	inmigrantes.	Por
sus	venas	corría	la	estirpe	eslava	de	Hvar,	la	isla	cubierta	de	lavanda	que	los	griegos
llamaban	 Pharos.	 Había	 sustituido	 su	 verdadero	 apellido	 por	 el	 de	 sus	 padres
adoptivos:	Marconi.

Brunilda	Marconi	 colmó	 de	 dicha	 el	 hogar	 de	 los	 viejos	 anconitanos.	 Pasquale
decía	 que	 daba	 lo	 mismo	 que	 la	 niña	 hubiese	 nacido	 en	 Hvar	 o	 en	 Ancona,	 pues
ambos	pueblos	reposaban	en	las	aguas	del	Adriático.	Y	Brunilda	había	crecido	como
italiana,	recordando	apenas	la	vida	junto	a	su	padre	en	la	isla	azul	de	su	infancia.
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La	casita	de	los	Marconi	se	erguía	en	la	ondulada	llanura	con	su	tapial	pintado	de
rosa,	 su	 frondoso	 nogal	 que	 brindaba	 sombra	 a	 los	 caminantes,	 y	 su	 patio	 trasero
mirando	hacia	el	horizonte	infinito.

—Vaya	a	ver,	hija,	si	viene	mi	Pasquale.
La	 joven	 dejó	 su	 labor	 ovillada	 sobre	 el	 banco	 de	 piedra	 y	 subió	 presta	 los

peldaños	que	conducían	a	la	azotea,	desde	donde	se	veía	la	inmensidad	salpicada	de
techos	rojos.	La	italiana	aprovechó	ese	momento	para	revisar	la	costura	de	su	hijastra.
Las	 puntadas	 finas	 y	 pequeñas	 la	 hicieron	 sonreír	 con	 satisfacción.	 Brunilda	 era
buena	 aprendiz,	 tenía	 manos	 de	 hada.	 Filipa	 procuraba	 no	 ensalzar	 demasiado	 su
trabajo	 para	 que	 la	 muchacha	 se	 esmerase.	 Su	 intención	 era	 dejarle	 un	 oficio	 que
pudiera	servirle	de	sustento,	 llegado	el	caso.	En	una	 tierra	como	aquella,	más	valía
estar	prevenido.

Brunilda	 recibió	 el	 latigazo	 del	 sol	 en	 la	 cara	 e	 hizo	 visera	 sobre	 los	 ojos	 para
atisbar	 los	 alrededores.	 Filipa	 siempre	 se	 preocupaba	 cuando	 su	 marido	 demoraba
unos	 minutos	 más	 de	 lo	 habitual.	 El	 matrimonio	 se	 aferraba	 a	 la	 rutina	 que	 ellos
mismos	habían	creado,	como	un	refugio	ante	la	hostilidad	del	medio	en	el	que	habían
erigido	 su	 hogar.	 Si	 bien	 las	 fronteras	 se	 habían	 aquietado	 y	 ya	 no	 vibraban	 los
aterradores	alaridos	 indios	en	el	aire	 límpido	de	 la	sierra,	aún	pululaban	bandoleros
en	la	región,	más	temibles	a	veces,	ya	que	no	obedecían	a	ninguna	autoridad.	Eran	la
ley	en	sí	mismos,	una	ley	escrita	con	sangre.

El	Tandil	dormía	su	apacible	siesta	provinciana.
Filipa	sintió	una	repentina	zozobra	ante	 la	quietud	de	 la	hora	y	 llamó	a	voces	a

Brunilda,	espantando	al	gato,	que	se	refugió	bajo	un	macizo	de	campanillas	azules.
—Aquí	estoy,	mamma	—se	apresuró	a	decir	la	muchacha—.	No	se	ve	nada	aún.
—Questo	cómo	tarda…	En	fin,	sigamos…
—No	se	aflija,	mamma,	es	temprano,	me	parece.
Filipa	 guardó	 silencio,	 angustiada.	 Contaba	 los	 segundos	 del	 regreso	 de	 su

hombre,	siempre	puntual.	El	trabajo	de	molinero	era	harto	peligroso,	Pasquale	debía
treparse	a	descomunales	alturas	para	cumplirlo,	y	ella	rezaba	cada	noche	para	que	la
Virgen	le	conservase	las	piernas	firmes	y	no	sufriese	una	caída.

Ambas	mujeres	 retomaron	 sus	 tareas,	 hasta	 que	 la	 italiana	 se	 interrumpió	 y	 su
mirada	se	perdió	más	allá	de	las	pitas	que	cercaban	el	patio.	La	llaneza	del	campo	le
causó	aprensión,	y	las	palabras	brotaron	de	su	boca	de	manera	imprevista:

—Vea,	figlia	mia,	si	algo	sucede,	no	dude	en	recurrir	a	don	Armando	Zaldívar,	de
El	Duraznillo.	¿Capisci?	Es	un	caballero	que	sabrá	protegerla.

—¿Por	qué	me	lo	dice,	madre?	¿Qué	puede	suceder?
Filipa	 volvió	 su	 rostro	 redondo	 hacia	 la	 joven	 con	 sorpresa,	 como	 si	 recién	 se

diese	cuenta	de	lo	que	había	dicho.
—Cosas	de	vieja,	no	haga	caso.
El	amodorrado	Fígaro	maulló	de	repente,	y	las	mujeres	saltaron	en	sus	bancos	al

ver	 entrar	 al	 tan	 esperado	Pasquale.	 El	 hombre	 venía	 cubierto	 de	 polvo	 y	 un	 poco
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inclinado	hacia	delante.
—¿Qué	pasa,	viejo,	te	has	lastimado?	—Acudió	solícita	Filipa.
El	molinero	se	quitó	la	gorra	para	colgarla	del	gancho	junto	a	la	puerta.
—¡No	 pasa	 nada,	 mujer!	 Cosas	 del	 oficio,	 un	 traspiés…	Mamma	 mia,	 estos

huesos	se	están	poniendo	viejos…
—No	 diga	 eso,	 padre,	 usted	 es	 joven	 todavía	—lo	 endulzó	 Brunilda,	 mientras

corría	a	colocarle	un	almohadón	tras	la	espalda.
Filipa	se	apresuró	a	calentar	la	pava	y	a	retirar	de	la	despensa	las	confituras	que

había	horneado	en	su	ausencia.
El	hombre	se	besó	la	punta	de	los	dedos	al	probar	una	de	aquellas	delicias.
Y	 la	 italiana	 se	 colocó	el	delantal,	 clueca	de	 satisfacción,	dispuesta	 a	 compartir

con	su	esposo	la	merienda.	Brunilda	dejó	un	beso	en	la	frente	curtida	de	Pasquale	y	se
retiró	a	su	pequeño	cuarto,	contenta	de	saber	que	reinaba	la	 tranquilidad	en	la	casa,
ahora	que	estaban	todos	juntos.

Los	Marconi	se	habían	acriollado	lo	suficiente	como	para	incluir	el	mate	entre	sus
costumbres,	de	manera	que	Pasquale	sorbió	con	gusto	del	que	su	mujer	le	cebaba,	en
tanto	 se	 acomodaba	 para	 contar	 los	 sucesos	 del	 día.	 Era	 la	 mejor	 hora,	 la	 de	 las
confidencias	y	los	recuerdos.

—Ti	ricordi,	viejo,	la	casa	de	Ancona…	tenía	tantas	flores…
—Y	una	buena	huerta,	Filipa.
—Y	osté	tenía	la	barquita,	que	no	era	mucho,	pero…
—Sempre	traía	buena	pesca,	¿no?
—Éramos	felices,	viejo…
—¡Atenti,	Filipa!	¿Es	que	no	 lo	somos	ahora?	—Pasquale	enfatizó	su	expresión

con	un	ademán	que	mostraba	el	interior	de	la	casita,	embellecida	por	los	detalles	que
Filipa	y	Brunilda	elaboraban	con	sus	propias	manos.

—Certo	—asintió	ella—.	No	debo	quejarme,	sería	un	pecado	para	la	Virgen	Santa
que	nos	protege.

—Y	que	nos	dio	a	Brunilda.
—Eso,	que	nos	dio	una	hija	cuando	ya	pensábamos…	—y	Filipa	dejó	en	suspenso

la	referencia	a	los	largos	años	de	aguardar	hijos	propios	que	no	habían	sido	fecundos.
—Así	y	todo,	Pasquale…	¿No	tienes	deseos	de	volver	a	ver	tu	tierra,	a	tu	gente?
Una	sombra	de	tristeza	cruzó	el	rostro	del	hombre,	que	se	atusó	el	bigote	caído.
—Eh…	un	poco,	puede	ser,	 sí…	Pero	sabe	bien,	Filipa,	que	no	había	sitio	para

nosotros	allá,	el	campo	le	quedaba	al	mayor,	y	luego,	los	otros	en	la	guerra…	¿Qué
destino	hubiera	tenido	io?

La	 mujer	 se	 sacudió	 los	 pensamientos	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 nube	 de
mosquitos	y	se	echó	a	reír.

—Madonna	 Santa,	 hoy	 estoy	 de	 tonta…	Me	 pasé	 el	 día	 pensando	 tonteras,	 en
lugar	de	atender	la	casa	como	es	debido.
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—Filipa,	nadie	atiende	 la	casa	mejor	que	osté	—y	el	viejo	molinero	oprimió	 la
barbilla	 temblorosa	 de	 su	 mujer	 con	 ternura	 que	 trató	 de	 disimular	 de	 inmediato,
quejándose:

—Ma	este	gato,	¿qué	cosa	hace	acá?	¡Sempre	en	el	camino!
—El	 pobre,	 nos	 acompaña	 adonde	 vayamos.	 Si	 sembramos,	 nos	 sigue	 por	 el

surco;	si	cosemos,	se	echa	a	los	pies;	si	amaso	la	pasta,	se	sube	a	la	despensa.
Fígaro	levantó	la	cabeza	como	si	supiese	que	era	el	centro	de	la	conversación,	y

echó	 una	 mirada	 lánguida	 sobre	 los	 amos,	 que	 lo	 observaban.	 De	 sus	 ojos	 como
ranuras	emergió	un	destello	malicioso	y	volvió	a	enroscarse,	olvidado	ya	del	asunto.

—El	muy	vago…	—comentó	risueño	Pasquale,	y	se	levantó	para	asearse	antes	de
la	cena.

Brunilda	se	refugió	en	su	catre,	junto	a	la	ventana	que	daba	a	la	sierra.	Esa	vista
era	la	más	bonita,	le	permitía	imaginar	lo	que	había	detrás	de	la	gran	roca	y	gozar	de
sus	cambiantes	colores:	azul	al	amanecer,	dorado	en	la	tarde,	violeta	al	caer	la	noche.

A	esa	hora	el	murallón	se	alzaba,	imponente,	ofreciendo	a	los	ojos	de	la	joven	sus
grietas	arcillosas,	sus	brillos	metálicos	y	sus	laderas	manchadas	de	gris.	Más	allá,	la
enorme	piedra	oscilante,	la	maravilla	de	la	región,	adorada	por	los	nativos	y	visitada
por	 los	 forasteros	 curiosos.	 Brunilda	 temía	 que	 alguna	 vez,	 al	 despertar,	 ya	 no
estuviese.

Se	rompería	el	hechizo	de	aquel	sitio	para	siempre.
El	 murmullo	 de	 la	 conversación	 de	 los	Marconi	 se	 interrumpió,	 y	 un	 chirrido

quebró	 la	paz	de	 la	 tarde.	Brunilda	 se	 inclinó	sobre	el	marco	de	 la	ventana	y	vio	a
Fígaro	 disparar	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 Extrañada,	 se	 levantó	 y	 corrió	 la
cortina	que	separaba	su	cuarto	del	comedor	de	la	casita.

El	horror	se	presentó	ante	sus	ojos.
Sobre	 el	 mantel	 de	 flores	 amarillas	 donde	 aún	 reposaba	 la	 bandeja	 del	 mate,

descansaba	la	cabeza	de	Pasquale,	dormido…	sobre	un	charco	de	sangre.	La	mirada
azul	 del	 hombre	 se	 apagaba	 como	 la	 llama	 de	 una	 vela	 moribunda.	 Filipa	 yacía
recostada	sobre	la	mesada	de	azulejos	que	su	esposo	había	construido	con	sus	propias
manos.	Todavía	sostenía	entre	sus	dedos	crispados	la	espátula	de	madera	con	la	que
pensaba	dar	comienzo	al	guiso	de	la	noche.	Y	en	medio	de	ambos,	erguido	como	una
estatua	 de	 maldad,	 un	 hombre	 vestido	 de	 paisano,	 con	 la	 frente	 envuelta	 en	 un
pañuelo	 rojo,	 la	 camisa	 abierta	 en	 el	 pecho	 velludo,	 una	 rastra	 repleta	 de	monedas
sosteniendo	el	chiripá,	y	botas	de	potro	teñidas	de	rojo.

La	sangre	de	los	Marconi.
Brunilda	miró	ese	 rostro	siniestro	surgido	de	 la	nada	y	comprendió	que	su	vida

había	 terminado,	 que	 no	 volvería	 a	 disfrutar	 del	 cariño	 de	 sus	 padres	 adoptivos	 ni
seguiría	viviendo	en	la	casa	rosada	del	camino.	Como	en	torbellino	resonaron	en	sus
oídos	las	palabras	de	Filipa:	«No	dudes	en	recurrir	a	don	Armando	Zaldívar…	es	un
caballero».	Aun	en	su	conmoción,	entendió	que	debía	correr	por	su	vida	y,	sin	esperar
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a	 que	 el	 asesino	 reaccionase,	 saltó	 sobre	 la	 alfombrilla	 de	 esparto	 que	 protegía	 el
portal	y	huyó	a	través	del	patio,	hacia	donde	sus	pies	descalzos	pudieran	llevarla.

Cruz	 Ramírez	 sonrió	 con	 ferocidad.	 El	 asalto	 acababa	 de	 proporcionarle	 una
recompensa	 inesperada.	Creía	encontrar	 tan	solo	al	matrimonio	de	gringos,	y	ahora
veía	que	una	pajarita	tierna	anidaba	en	aquella	casa	que	él	y	sus	secuaces	se	habían
propuesto	 borrar	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Una	 señal	 más	 de	 que	 su	 misión	 era	 un
designio	 divino.	 Enarboló	 la	 tacuara	 con	 la	 que	 había	 atravesado	 a	 los	Marconi,	 y
salió	en	pos	de	Brunilda.

Recién	al	cruzar	el	campo	aledaño,	la	joven	se	dio	cuenta	de	que	aquel	ataque	no
era	casual,	que	formaba	parte	de	un	plan,	pues	avistó	a	otros	hombres	que	recorrían	la
zona,	 gritando	 y	 alardeando	 con	 sus	 armas	 sobre	 sus	 monturas,	 poseídos	 de	 una
salvaje	alegría:

—¡Viva	la	República	Argentina!
—¡Mueran	los	gringos	y	masones!
—¡Viva	la	religión	federal,	carajo!
Las	voces	reverberaban	como	ecos	trágicos	entre	los	desfiladeros	que	cortaban	la

sierra.
Sin	 sentir	 las	 llagas	que	 laceraban	 sus	pies,	Brunilda	enfiló	hacia	 los	 laberintos

rocosos,	 segura	 de	 hallar	 mejor	 refugio	 que	 en	 el	 caserío.	 Sonaban	 disparos
mezclados	 con	 gritos	 de	 angustia,	 y	 adivinó	 la	 suerte	 de	 otros	 pobladores	 en	 otras
casas	como	la	suya.	El	espanto	le	dio	alas	y	saltó	sobre	los	matorrales	para	internarse
en	 senderos	 habitados	 por	 serpientes	 y	 lagartijas.	 Con	 el	 rostro	 arrasado	 por	 las
lágrimas	 y	 presa	 de	 escalofríos,	 llegó	 hasta	 una	 gruta	 que	 le	 sirvió	 de	 cobijo.	 El
interior	sombreado	y	fresco	 le	dio	respiro.	Hasta	allí	no	 llegaban	los	aullidos	ni	 los
lamentos,	 aunque	 antes	 de	 penetrar	 en	 la	 parte	 más	 honda,	 Brunilda	 alcanzó	 a
escuchar	un	alarido	que	le	causó	pavor:

—¡El	día	del	Juicio	ha	llegado!	¡Que	se	cumplan	los	designios	del	Tata	Dios!
La	 noche	 cayó,	 inexorable,	 sobre	 la	 cresta	 de	 la	 roca	movediza,	 y	 el	 cielo	 del

Tandil	 se	 cuajó	 de	 estrellas	 indiferentes	 a	 la	masacre	 que	 había	 costado	 la	 vida	 de
treinta	y	siete	personas,	todas	extranjeras:	hombres,	mujeres	y	niños,	víctimas	de	un
oscuro	propósito	que	las	autoridades	estaban	lejos	de	advertir.

Brunilda	apoyó	la	cabeza	sobre	sus	rodillas	y,	encogida	de	dolor	y	de	frío,	elevó
una	plegaria	a	 la	Virgen	de	su	 tierra	para	que	 jamás	 la	encontrara	aquel	hombre	de
ojos	llameantes.	Antes,	prefería	morir.

Una	figura	se	recortó	entonces	en	la	entrada	de	la	gruta.
—Acá	estás.
Cruz	Ramírez	avanzó	hacia	el	interior	y	se	plantó	ante	la	fugitiva	con	las	piernas

abiertas	y	una	sonrisa	triunfal.	La	persecución	le	había	cubierto	de	sudor	el	rostro	y
mojaba	el	pañuelo	grasiento,	revelando	una	frente	hundida.

Ella	 no	 conocía	 a	 ese	 hombre	 malvado,	 aunque	 al	 verlo	 cernirse	 amenazador,
alcanzó	a	distinguir	la	marca	a	fuego	sobre	el	mango	de	cuero	de	su	puñal:	dos	eses
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entrelazadas.
Brunilda	cerró	los	ojos	con	fuerza	y	deseó	no	estar	allí,	no	estar	allí…
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CAPÍTULO	1

Otoño	de	1876

La	calesa	se	desplazó	a	lo	largo	del	Paseo	de	Julio,	bajo	un	sol	otoñal	que	atenuaba
la	aspereza	del	viento	que	azotaba	la	ciudad	desde	el	muelle.	Al	llegar	a	la	calle	de	la
Piedad	el	cochero	se	detuvo,	esperando	que	su	pasajero	le	indicase	qué	hacer.

Julián	Zaldívar	 y	Durand	 asomó	 su	 rubia	 cabeza	bajo	 la	 capota	y	 contempló	 la
modesta	construcción	que	se	alzaba	sobre	la	esquina.	Un	muro	encalado	ostentaba	en
letras	azules	el	rimbombante	nombre	de	«Almacén	de	la	Marina»,	y	en	la	azotea	se
veían	dos	casillas	de	madera	en	cuyo	techo	un	letrero	rezaba:	«Retratos».

El	conjunto	era	deprimente.	Consultó	 las	direcciones	que	 llevaba	escritas	en	un
trozo	de	papel	y,	tras	echar	una	última	mirada	a	las	instalaciones	de	La	Fotografía	de
Mayo,	indicó	a	su	cochero:

—Sigue.	Hasta	la	calle	de	la	Victoria.
Con	resignación,	el	hombre	 fustigó	al	caballo	y	 tomó	el	 rumbo	de	 la	plaza	a	 lo

largo	 de	 la	 calle	 25	 de	Mayo.	 Llevaban	 un	 buen	 rato	 dando	 vueltas	 en	 pos	 de	 un
estudio	 fotográfico	 al	 gusto	 del	 patrón,	 uno	 de	 esos	 talleres	 donde	 los	 extranjeros
montaban	 sus	 cámaras	 de	 madera	 y	 sus	 catres	 repletos	 de	 frascos	 con	 extraños
líquidos,	 para	 dar	 gusto	 a	 la	 vanidad	 de	 los	 porteños.	 Todos	 querían	 sus	 retratos,
logrados	con	las	modernas	técnicas	del	daguerrotipo.

En	el	número	66	de	 la	calle	de	 la	Victoria,	en	 los	altos	de	 la	Recova	Nueva,	se
levantaba	el	estudio	de	Ansaldi.	Al	igual	que	las	otras	galerías	fotográficas	que	abrían
sus	puertas	en	esa	misma	cuadra,	la	de	Juan	Bautista	Ansaldi	buscaba	aprovechar	al
máximo	la	luz	del	sol,	y	su	estudio	contaba	con	paredes	y	techo	de	vidrio.

—Espérame	—dio	la	orden	Julián.
El	cochero	se	arrellanó	en	el	pescante,	dispuesto	a	fumar	un	cigarro	y	a	disfrutar

de	la	vista	de	las	muchachas	que	salían	de	compras	con	sus	madres	en	ese	soleado	día
de	marzo.	Algunas	de	ellas	saludaron	con	falsa	timidez	al	soltero	más	codiciado	de	la
élite	porteña,	el	hombre	que	por	años	había	estado	ausente	del	país,	para	volver	con
una	estampa	formidable	y	leves	líneas	en	el	rostro	varonil	que	indicaban	madurez	y
experiencia.

Julián	pasó	bajo	uno	de	los	arcos	de	la	Recova,	donde	en	una	vitrina	se	exponían
los	retratos	del	artista,	y	atravesó	un	sombrío	vestíbulo	antes	de	subir	la	escalera	que
lo	condujo	al	piso	superior.	Allí	se	topó	con	un	cuarto	iluminado	desde	los	ventanales
del	balcón	que	daba	a	la	plaza.	Cortinas	y	pantallas	le	daban	un	aspecto	teatral,	y	en
el	centro,	una	aparatosa	máquina	que	obraba	la	maravilla	del	retrato.

El	 hombre	 que	 lo	 recibió	 debía	 de	 ser	 el	 mismísimo	 Ansaldi.	 Llevaba
guardapolvo	y	fundas	de	lona	para	proteger	sus	brazos.
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—¿Señor?
—Vengo	por	una	fotografía.
—¿Tenía	usted	cita?
No	la	tenía.	Julián	se	había	lanzado	a	cumplir	ese	pedido	absurdo	de	su	madre	sin

darle	mucha	importancia.	A	doña	Inés	Durand	se	le	había	antojado	colocar	un	retrato
de	su	único	hijo	en	la	repisa	de	la	chimenea,	para	mirarlo	a	gusto	cuando	a	él	se	le
ocurriese	dar	la	vuelta	al	mundo	otra	vez.

Algo	 en	 el	 porte	 del	 cliente	 le	 dijo	 al	 fotógrafo	 que	 le	 convenía	 hacer	 una
excepción.	Tomó	la	tarjeta	que	le	tendió	y	con	amabilidad	lo	invitó	a	sentarse	en	una
butaca,	a	la	espera	de	su	turno.	Julián	se	dispuso	a	tener	paciencia	y	se	acomodó	en	el
asiento	de	terciopelo	gastado,	de	cara	al	cuarto	donde	se	revelaban	las	fotografías.	La
cortina	se	movió	de	repente,	y	atisbó	una	silueta	esbelta	que	trajinaba	entre	las	bateas
y	los	frascos.	Su	vestido	negro	contrastaba	con	la	blancura	del	cuartito.

Una	mujer.	¿Sería	la	esposa?
—Por	aquí,	caballero.
Ansaldi	 lo	condujo	con	gentileza	hacia	otro	sillón	con	apariencia	de	 trono,	y	 lo

ayudó	a	acomodar	su	 levita	para	 lograr	el	efecto	deseado.	El	fotógrafo	reparó	en	el
bastón	 de	 ébano	 que	 llevaba	 su	 cliente	 y	 supuso	 que	 podría	 sacar	 provecho	 de	 él,
creando	una	pose	distinguida	con	el	bastón	en	primer	plano.	El	puño	de	marfil,	con
cabeza	de	dragón,	era	una	imagen	exquisita.

—Por	 favor,	 siéntase	 cómodo.	 Los	 preparativos	 son	 algo	 tediosos,	 pero	 el
resultado	es	estupendo.

Julián	 se	 resignó	 a	 mantener	 la	 actitud	 de	 quien	 se	 pierde	 en	 pensamientos
remotos,	 la	mirada	 en	 la	 lejanía,	 con	una	mano	en	 el	 antebrazo	del	 sillón	y	 la	otra
apoyada	con	indolencia	en	el	bastón	de	la	China.

El	reposo	del	guerrero.
—¡Perfecto!	¡Sublime!	Ahora	unos	minutos	más,	por	favor,	y	estaremos	listos.
El	 fotógrafo	 bien	merecía	 la	 calificación	 de	 artista,	 ya	 que	 creaba	 un	 escenario

para	 cada	 toma	 y	 modelaba	 la	 luz	 como	 con	 un	 pincel	 sobre	 el	 lienzo.	 Ansaldi
arrastró	 bustos	 de	 mármol,	 banquetas	 y	 mesitas	 para	 simular	 un	 rincón	 íntimo,	 y
luego	manipuló	una	 larga	vara	 para	 cambiar	 los	 telones	del	 fondo	hasta	 dar	 con	 el
más	 apropiado.	 Su	 expresión	 se	 tornó	 absorta,	 olvidado	 del	 cliente	 y	 de	 sus
necesidades,	concentrado	tan	solo	en	la	belleza	del	retrato.	Julián	Zaldívar	y	Durand
ya	no	existía	para	él,	sino	el	personaje	que	su	fantasía	y	su	oficio	habían	creado.

—¡Listo!	Puede	relajarse,	hemos	terminado.	Le	garantizo	que	quedará	satisfecho,
caballero.	Muy	buenas	tomas,	ya	lo	verá	usted.

—Así	lo	espero	en	bien	de	mi	madre,	que	es	la	promotora	de	todo	esto.
—Ah,	las	damas…	Sin	ellas,	no	habría	belleza	en	este	mundo.
La	mujer	del	cuarto	de	revelado	se	hizo	presente	ante	esa	invocación.
—Terminé	por	hoy,	señor	Ansaldi.
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A	 Julián	 le	 sorprendió	 la	 inflexión	 grave	 de	 aquella	 voz.	 En	 el	 contraluz	 pudo
apreciar	su	silueta	a	placer,	ya	que	él	se	encontraba	entre	los	bastidores	y	ella	no	lo
veía.	El	rostro	de	la	mujer	estaba	cubierto	por	un	velo	negro.	¿Una	viuda?

El	misterio	no	se	reveló,	la	mujer	desapareció	sin	duda	autorizada	por	algún	gesto
del	patrón,	y	Julián	quedó	con	el	sinsabor	de	no	tener	una	imagen	de	la	dama	audaz
que	osaba	trabajar	en	un	estudio	de	fotografías.

Tal	vez,	cuando	regresara	a	buscar	el	retrato…
El	sol	le	dio	de	lleno	al	salir,	dejándolo	ciego	por	un	momento.	Su	cochero	había

trabado	relación	con	un	vendedor	de	flores,	y	ambos	competían	en	requiebros	a	 las
señoritas	que	pasaban.	Julián	decidió	 tomar	un	café	antes	de	regresar,	de	modo	que
enfiló	hacia	la	confitería	Victoria,	en	la	esquina	de	la	Defensa.	El	tiempo	transcurrido
en	el	sillón	del	fotógrafo	se	había	cobrado	su	precio,	le	costaba	mover	la	pierna	mala
con	soltura,	y	tuvo	que	dar	unos	cuantos	pasos	cortos	antes	de	lograr	su	tranco	largo
característico.	Desde	 el	 umbral	divisó	 la	 figura	 triste	de	 su	 amigo	Adolfo,	 acodado
sobre	una	mesa,	y	hacia	allí	se	encaminó.

Pobre	 Adolfo,	 había	 nacido	 para	 el	 martirio.	 La	 melancolía	 de	 su	 mirada,
acentuada	 por	 unas	 cejas	 que	 caían	 hacia	 abajo,	 lo	 recibió	 cuando	 se	 sentó,	 sin
permiso,	en	la	silla	de	enfrente.

—Julián…	—murmuró,	 como	 si	 el	 otro	 lo	 hubiese	 salvado	 de	 un	 pensamiento
tormentoso.

—¿Qué	estás	tomando?	¿Quieres	café?
El	vasito	de	licor	hablaba	a	las	claras	del	estado	de	ánimo	de	Adolfo	Alexander,

compañero	de	estudio,	ya	que	no	de	 juerga.	Adolfo	 jamás	iba	de	 juerga,	solo	 leía	y
sufría.	Desde	muy	joven,	las	angustias	de	la	existencia	habían	hecho	de	él	su	presa.
Julián	lo	encontró	desmejorado,	temía	que	aquel	amigo	no	hallase	jamás	el	sosiego	de
una	vida	apacible,	con	hijos	y	una	amante	esposa.

Una	vida	que	él	tampoco	tendría.
—Gracias.	 Me	 vendrá	 bien	 para	 aguar	 esto	—y	 Adolfo	 levantó	 el	 vasito	 para

mirar	a	través	del	vidrio,	como	en	un	prisma.
—¿No	es	muy	temprano	para	el	licor?
—Da	igual.
—¿Qué	estás	leyendo?
Julián	 manoteó	 el	 libro	 que	 reposaba	 sobre	 la	 mesa	 y	 del	 primer	 vistazo

comprendió	que	con	esas	compañías	su	amigo	jamás	remontaría	vuelo.	El	Werther,	de
Goethe,	 no	 era	 lo	 apropiado	 para	 un	 espíritu	 sensible	 como	 el	 de	 Adolfo.	 Intentó
distraerlo.

—¿Sabías	que	en	la	India	enjaezan	a	los	elefantes	como	nosotros	a	los	caballos?
Claro	que	con	flores	y	guirnaldas.

—Sé	que	cubren	con	flores	los	cadáveres	y	los	arrojan	al	Ganges.
El	comentario	iba	por	mal	camino.
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—Cada	 pueblo	 tiene	 sus	 costumbres,	 por	 extrañas	 que	 nos	 parezcan.	 A	 las
mujeres	chinas	les	vendan	los	pies	desde	niñas	para	que	los	conserven	pequeños,	un
signo	de	belleza	y	distinción.	Hasta	se	piensa	que	pueden	conseguir	un	mejor	marido
así.

—Este	mundo	es	un	calvario	—repuso	acongojado	Adolfo,	y	hundió	su	mirada	en
el	fondo	del	vaso.

Julián	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y	sacó	otro	tema.
—¿Qué	me	cuentas	de	la	política	de	Avellaneda?	Es	un	tipo	espiritual	y	práctico	a

la	vez,	¿no	te	parece?	Creo	que	es	el	hombre	que	conviene	al	país	en	este	momento.
Adolfo	 iba	 a	 replicar,	 sin	 duda	 con	 alguna	 ironía,	 cuando	 voces	 eufóricas

interrumpieron	el	murmullo	suave	de	la	confitería.
—¡Julián	Zaldívar!	¿Dónde	te	habías	metido,	viejo?
La	expresión	de	Adolfo	Alexander	se	tornó	desgraciada	cuando	avistó	a	los	dos

camaradas,	 Patricio	 Lamas	 y	 León	 Pereyra,	 el	 uno	 casado,	 el	 otro	 comprometido,
ambos	adictos	a	las	francachelas	como	cuando	tenían	veinte	años.

—Olvidándote	 de	 tus	 amigos,	 ¿eh?	—bromeó	Patricio,	 palmeando	 los	 hombros
de	Adolfo	al	pasar,	ya	que	la	chanza	iba	dirigida	a	Julián.

Se	 sentaron	 sin	 preámbulos	 y	 solicitaron	 del	mozo	 cuatro	 copitas	 de	 jerez	 para
brindar	por	el	regreso	del	hijo	pródigo.

—Ahora	 que	 eres	 un	 hombre	 de	 mundo	 te	 parecemos	 poca	 cosa,	 pero	 antes
éramos	tus	confidentes.	¡Ingrato!

Celebraron	 entre	 carcajadas	 y	 cuando	 supieron	 que	 Julián	 venía	 de	 hacerse	 un
retrato,	exclamaron	casi	al	unísono:

—¿Cómo	no	fuiste	al	estudio	de	Loudet,	en	la	Galería	San	Miguel?	Allí	van	todos
los	 hombres	 bien,	 desde	 Sarmiento	 y	 Mitre	 hasta	 el	 presidente	 de	 la	 República.
Nosotros	le	encargamos	nuestras	cartes	de	visite.

El	estudio	de	 la	calle	de	 la	Piedad	era	una	de	 las	direcciones	que	Julián	 llevaba
escritas	 cuando	 emprendió	 el	 periplo	 en	 pos	 del	 dichoso	 retrato,	 pero	 al	 hallar
desocupado	 el	 atelier	 de	 Ansaldi,	 no	 le	 pareció	 oportuno	 seguir	 dando	 vueltas.
Además,	 allí	 encontró	 un	 atractivo	 inesperado:	 la	 joven	 fotógrafa.	Guardó	 silencio
sobre	eso.

León	 y	 Patricio	 no	 habían	 cambiado	 en	 absoluto,	 la	 vida	 los	 había	 tratado	 con
indulgencia,	pues	conservaban	el	entusiasmo	juvenil	a	flor	de	piel.	La	mención	de	las
cartes	de	visite	revelaba	que	seguían	los	pasos	de	la	sociedad	porteña,	que	adoptaba
la	 moda	 francesa	 en	 todo.	 Después	 de	 haber	 viajado	 por	 tantos	 lugares	 distintos,
Julián	poseía	una	visión	mucho	más	amplia	de	lo	que	se	consideraba	«extranjero»,	y
las	pequeñeces	con	las	que	las	gentes	procuraban	distinguirse	unas	de	otras	lo	tenían
sin	cuidado.	Su	natural	amable,	sin	embargo,	le	impedía	ridiculizarlas,	como	sin	duda
haría	alguien	más	cínico.	Soportó	cuanto	pudo	las	risotadas	a	sus	expensas,	hasta	que
de	repente	Patricio	se	 inclinó	en	su	 respaldo	para	atisbar	por	 la	ventana,	y	soltó	un
silbido	admirativo.
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—Miren	quién	va,	la	maestra.
Julián	 se	 tensó,	 y	 una	 oleada	 de	 calor	 tiñó	 de	 rojo	 sus	 pómulos.	 ¡Tan	 pronto!

Había	eludido	el	encuentro	hasta	ese	día,	prolongando	lo	inevitable,	y	ahora…
Buscó	en	el	bolsillo	de	 su	 levita	 sus	 lentes	de	 fino	armazón	y	 fingió	desinterés

cuando	siguió	la	mirada	de	su	amigo	hacia	la	calle.	La	mujer	que	todos	admiraban	no
era	ella.

Se	trataba	de	una	joven	rubia,	por	empezar,	más	alta	que	Elizabeth,	con	una	nota
exótica	 en	 su	 rostro.	 Caminaba	 igual	 de	 resuelta,	 eso	 sí,	 aunque	 ahí	 terminaba	 el
parecido.

Julián	suspiró	aliviado,	y	pudo	preguntar:
—¿De	quién	se	trata?
—Una	de	las	maestras	normales	que	se	formaron	acá,	con	las	que	trajo	Sarmiento

de	Norteamérica.	¿Cómo	se	llama,	León?
—«La	China»,	le	dicen.
El	puñetazo	sobre	la	mesa	hizo	saltar	las	copas	y	el	rostro	furibundo	de	Adolfo	los

conmocionó	a	todos.
—¡Desdichados!	 Estáis	 tan	 acostumbrados	 al	 infundio,	 que	 no	 reparáis	 en	 el

honor	que	mancilláis.
Julián	 notó	 que	 hablaba	 como	 poseído,	 remedando	 las	 frases	 de	 los	 textos	 que

leía.
—Una	pobre	mujer	que	se	gana	el	pan	con	su	trabajo	es	objeto	de	burla	porque	no

va	 acompañada	por	 su	 chaperona,	 pero	 esa	maestra	 es	más	dama	y	más	mujer	que
todas	 las	 otras	 juntas,	 porque	 lucha	 contra	 los	 prejuicios	 de	 una	 sociedad	 chata	 e
hipócrita,	incapaz	de	valorar	a	las	personas	por	su	alma,	solo	ve	los	abalorios	con	que
se	adornan.

A	pesar	de	lo	inoportuno	del	discurso	no	le	faltaba	razón,	y	los	dos	bromistas	se
mostraron	compungidos.	No	había	sido	su	intención	faltarle	el	respeto	a	la	maestrita.

Julián	puso	paños	fríos	a	la	discusión.
—Es	el	precio	que	se	paga	por	ser	diferente.	Con	el	tiempo,	estas	cosas	se	verán

normales,	y	ya	nadie	reirá	de	las	mujeres	que	trabajan	—y	su	pensamiento	vagó	hacia
la	viuda	misteriosa.

—No	quisimos…	eh…	ser	groseros.	Nadie	mira	mal	a	las	maestras,	al	contrario.
León	y	Patricio	hablaban	en	plural,	dando	por	descontado	que	ambos	pensaban	lo

mismo	sobre	todo.
Adolfo	 se	 mantuvo	 callado,	 tal	 vez	 avergonzado	 por	 el	 estallido	 que	 llamó	 la

atención	de	algunos	clientes,	y	Julián	dio	por	zanjada	la	reunión.
—Ven	a	verme	—le	dijo	al	torturado	amigo,	mientras	garabateaba	su	dirección.
—¿No	vives	con	tu	madre?
—Un	hombre	necesita	cierta	independencia.
Aunque	 intentó	 que	 sonara	 como	 chiste,	 todos	 permanecieron	 serios.	 Desde	 el

regreso	de	Julián	Zaldívar	y	Durand,	solo	se	hablaba	de	la	manera	misteriosa	en	que
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vivía,	 sin	 recibir	 a	 nadie,	 frecuentando	 los	 salones	 y	 lugares	 públicos	 sin
comprometerse	a	 ser	 anfitrión,	 a	menos	que	 la	 invitación	corriese	por	 cuenta	de	 su
madre	y	en	casa	de	ella.

Se	sintió	aliviado	al	salir	de	la	confitería	y	del	escrutinio	de	sus	amigos.	Buscó	al
cochero	y	emprendió	el	camino	de	regreso.	Tenía	mucho	en	qué	pensar,	analizar	por
qué,	al	cabo	de	tanto	tiempo,	había	reaccionado	como	lo	hizo	al	suponer	que	la	mujer
de	 la	 que	 hablaban	 era	 su	 antiguo	 amor	 no	 correspondido:	 Elizabeth	O’Connor,	 la
maestra	 de	 Boston	 que	 se	 había	 casado	 con	 su	 mejor	 amigo,	 Francisco	 Peña	 y
Balcarce.

Al	entrar	en	su	refugio,	«a	media	cuadra	del	campo»,	como	hubiesen	dicho	León	y
Patricio	si	supieran	dónde	estaba,	una	oleada	de	calidez	lo	invadió.

El	 brasero	 encendido	 en	 el	 pequeño	 vestíbulo	 parpadeaba	 en	 los	 espejos	 que
tapizaban	 las	 paredes;	 con	 sus	 variados	 marcos	 de	 pan	 de	 oro,	 hojalata,	 marfil
labrado,	 caoba	 tallada,	 y	 hasta	 incrustados	 de	 jade,	 creaban	 la	 ilusión	 de	 que	 el
espacio	reducido	se	multiplicaba	hasta	el	infinito.	La	imagen	que	le	devolvieron	fue
la	de	un	hombre	triste,	incapaz	de	esperar	nada	de	la	vida,	sin	proyectos	ni	ilusiones.
Un	hombre	que	todo	lo	hacía	por	encargo,	sin	comprometerse.

Retiró	la	mirada,	disgustado.
—¿Pétalo?
El	aroma	de	sándalo	precedió	a	la	silueta	femenina	que	se	presentó	ante	él.
Una	 joven	 enfundada	 en	 una	 bata	 de	 seda	 verde	 con	 arabescos	 amarillos	 se

inclinó	reverente,	mostrando	gracia	y	discreción.
—Pétalo,	prepárame	un	baño	de	aceites,	que	hoy	he	tenido	un	mal	día	con	la…

pierna.
Iba	a	decir	con	 la	«maldita	pierna»	y	se	refrenó.	La	muchacha	no	 tenía	por	qué

padecer	sus	arranques	de	furia.
Su	nombre	verdadero	era	Xiang-Bo,	y	ante	la	dificultad	para	pronunciarlo,	Julián

prefirió	mantener	 en	 su	 trato	 el	 nombre	 con	 que	 la	 conoció	 en	 la	 casa	 de	 citas	 de
Madame	Li.	Pétalo	era	una	«profesional»	que	alquilaba	sus	servicios	en	un	burdel	de
Shanghai	cercano	al	hotel	donde	él	pasó	dos	semanas,	en	su	recorrido	alrededor	del
mundo.	La	casa	de	Madame	Li	era	muy	recomendada	entre	 los	pasajeros	debido	al
lujo	de	sus	instalaciones	y	a	la	exquisita	educación	de	sus	discípulas.

Julián	recordaba	con	nitidez	el	momento	en	que	vio	a	Xiang-Bo:	ella	lo	aguardaba
en	 un	 cuartito	 tapizado	 de	 terciopelo	 rojo,	 sentada	 en	 un	 taburete,	 las	 manos
entrelazadas	bajo	las	rodillas,	el	busto	erguido	y	la	cabeza	apenas	inclinada.	Llevaba
el	 sedoso	cabello	 sujeto	en	un	 rodete	bajo,	una	 túnica	negra	que	destacaba	su	cutis
blanco	de	polvos,	y	una	tristeza	infinita	en	sus	ojos	rasgados.	Julián	habría	jurado	que
en	ellos	titilaba	una	lágrima	cuando	entró.	Xiang-Bo	fue	una	amante	extraordinaria:
gentil,	 delicada,	 comprensiva	 del	 estado	 de	 ánimo	 de	 su	 cliente.	 Supo	 captar	 la
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melancolía	 profunda	 que	 ahogaba	 el	 corazón	 de	 Julián,	 y	 la	 trató	 con	 el	 mismo
cuidado	con	que	masajeó	su	pierna	mala,	con	constancia	y	 firmeza,	concentrada	en
ella	como	si	fuese	lo	único	en	el	mundo.	Julián	jamás	se	sintió	tan	reconfortado	como
cuando	 las	 manos	 de	 la	 joven	 china	 recorrían	 su	 cuerpo,	 murmurando	 palabras
incomprensibles	y	envolviéndolo	en	una	tibieza	inesperada.	Una	y	otra	vez	regresó	al
burdel	 de	 Madame	 Li	 buscando	 la	 misma	 sensación,	 y	 siempre	 salió	 de	 allí
sintiéndose	 un	 hombre	 nuevo.	 Pétalo	 se	 había	 convertido	 en	 una	 droga	 que	 él
necesitaba	para	vivir.	Hasta	que	llegó	el	momento	de	seguir	viaje	y	acudió	al	burdel	a
despedirse.	 Le	 llevó	 de	 regalo	 un	 broche	 de	 turquesas	 que	 él	mismo	 colocó	 en	 el
cuello	de	su	kimono	plateado,	y	una	exótica	flor	blanca	adentro	de	un	globo	de	vidrio.

—Para	que	me	recuerdes	—le	dijo,	con	voz	quebrada—,	porque	yo	soy	como	esta
flor,	si	me	expongo,	me	desintegro.	Te	la	confío,	sé	que	tus	manos	harán	con	ella	el
mismo	milagro	que	hicieron	conmigo.

Pétalo	permaneció	inmóvil,	conmocionada.	De	repente	se	echó	a	llorar	y	cayó	de
rodillas	ante	Julián.

—¡Lléveme,	señor!	¡Lléveme	con	usted!	Plancharé	su	ropa,	limpiaré	su	casa,	haré
lo	que	me	pida…	No	me	deje	 aquí,	 señor,	 soy	desdichada	y	no	habrá	otro	que	me
trate	como	usted	lo	hizo…

El	 arrebato	 tomó	 por	 sorpresa	 a	 Julián.	 Él	 no	 deseaba	 alejarse	 de	 Pétalo,	 y
tampoco	sabía	cómo	llevarla	sin	comprometerse.	La	levantó	del	suelo	con	dulzura	y
prometió	que	la	sacaría	de	allí,	aunque	le	aclaró	que	él	vivía	en	un	lugar	muy	lejano
donde	 las	 costumbres	 no	 permitían	 que	 una	 mujer	 joven	 y	 hermosa	 como	 ella
compartiese	 la	 casa	 de	 un	 hombre	 solo.	 Pétalo	 lo	 había	 contemplado	 con	 los	 ojos
arrasados	en	lágrimas	y	pronunció	las	palabras	que	conmovieron	a	Julián	hasta	lo	más
hondo	y	determinaron	su	decisión:

—¿Qué	lugar	es	ese,	señor,	donde	no	se	puede	aliviar	sin	culpa	el	tormento	de	un
alma	perdida?

Julián	Zaldívar	viajó	en	compañía	de	Pétalo	desde	ese	momento.	Pagó	por	ella	la
considerable	 suma	 que	 Madame	 Li	 exigió,	 después	 de	 hacerle	 saber	 que	 le
ocasionaba	 una	 gran	 pérdida	 en	 sus	 intereses	 al	 llevársela,	 y	 recorrieron	 juntos	 la
ciudad	sagrada	de	Pekín,	las	nieves	del	Tibet,	remontaron	barriletes	en	el	aire	gélido,
se	 bañaron	 en	 hoyas	 termales	 mientras	 el	 aliento	 se	 les	 congelaba	 en	 nubes	 de
granizo,	y	por	las	noches,	envueltos	en	el	humo	de	los	sahumadores,	se	confortaron	el
uno	 al	 otro,	 conociendo	 las	 artes	 del	 amor	 más	 excelso.	 Pétalo	 siempre	 supo	 que
aquella	dicha	tendría	fin	cuando	su	amado	señor	regresase	al	país	de	su	infancia,	ya
que	allí	reinaban	las	reglas	de	Occidente,	y	su	presencia	sería	cuestionada.	Como	no
quería	perjudicarlo,	ella	misma	orquestó	el	ardid	salvador.

—¿Cómo	que	serás	mi	sirviente	chino?	—exclamó	atónito	Julián	ese	día.
—Puedo	pasar	por	un	muchacho	si	me	lo	propongo,	nadie	se	dará	cuenta	de	nada.

Al	bajar	de	este	barco,	nadie	verá	a	Xiang-Bo,	sino	a	Yong.
—¿Yong?
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—Mi	nuevo	 nombre	 chino,	 de	 varón.	 Significa	 «con	 coraje»,	 y	 es	 lo	 que	 debo
tener	para	viajar	a	un	país	tan	distinto	del	mío.	Pero	no	me	quejo,	por	fin	seré	alguien,
porque	en	China	las	mujeres	no	somos	nadie.

Pétalo	se	mostró	tan	complacida,	que	Julián	se	dejó	convencer.
Y	 aquella	 mañana	 de	 marzo,	 Julián	 Zaldívar	 y	 Durand,	 hijo	 de	 un	 estanciero

criollo	y	de	una	dama	 inglesa,	único	heredero,	miembro	de	 la	élite	porteña	y	galán
por	 el	 que	 suspiraban	 muchas	 señoritas,	 descendió	 en	 el	 muelle	 de	 pasajeros	 de
Buenos	Aires,	seguido	de	cerca	por	un	curioso	asistente	que	empujaba	con	vigor	sus
baúles	y	mantenía	todo	el	tiempo	el	rostro	inclinado,	en	señal	de	sumisión.

Aquella	rareza	dio	que	hablar	a	las	lenguas	viperinas.	Sin	embargo,	por	respeto	a
la	 familia	 los	 chismes	 se	 fueron	 acallando.	 Doña	 Inés	 Durand	 se	 ocupó	 de	 ello,
invitando	 a	 lo	más	 granado	 de	 la	 sociedad	 a	 numerosos	 tés	 y	 saraos	 realizados	 en
honor	del	hijo	que	regresaba	de	su	largo	viaje	de	placer	y	conocimientos.

Así	fue	como	Pétalo	llevó	una	doble	vida:	sirviente	durante	el	día,	amante	por	la
noche.	 Julián	 alquiló	 una	 vivienda	 alejada	 del	 centro	 porteño,	 un	 lugar	 tranquilo
donde	sus	idas	y	venidas	no	fuesen	motivo	de	comidilla	y	Pétalo	se	sintiese	protegida.

Hasta	el	momento,	lo	habían	conseguido.
Pétalo	 preparó	 un	 ambiente	 caldeado	 en	 su	 propia	 habitación.	 Encendió

sahumadores	con	esencia	de	bambú,	trituró	varas	de	naranjo	en	un	braserito	de	cobre
y	corrió	las	cortinas,	a	fin	de	proteger	a	Julián	de	las	corrientes	de	aire	y	de	la	luz	del
día.	 Quería	 obsequiarle	 momentos	 de	 placer	 sin	 que	 nada	 interfiriese.	 Cuando	 las
esencias	y	el	humo	colmaron	el	 aire,	 la	 joven	extendió	una	manta	de	 seda	 sobre	 la
tarima	donde	ella	dormía	y	la	perfumó	con	un	líquido	almizclado.	Luego	se	dedicó	a
embellecerse:	cambió	su	bata	por	otra,	roja	con	guirnaldas	verdes	en	el	alto	cuello	y
dos	 tajos	 sugerentes	 en	 los	 costados.	Para	halagar	 a	 su	 señor,	 prendió	 el	 broche	de
turquesas	 en	 el	 pecho,	 ya	que	 ese	 regalo	 significaba	mucho	para	 ella,	 y	 se	 soltó	 el
cabello.	A	 Julián	 le	 agradaba	 sentirlo	 entre	 sus	 dedos.	 Se	 plantó	 frente	 al	 espejo	 y
delineó	 con	 suavidad	 sus	 ojos	 de	 ágata,	 esparció	 polvos	 con	 discreción,	 ya	 que	 no
quería	parecerse	a	la	chica	del	burdel,	y	hundió	los	labios	en	un	pote	cremoso	donde
había	 fundido	 pétalos	 de	 rosas	 en	 un	 aceite	 especial.	 El	 resultado	 fue	 un	 rostro	 de
porcelana,	bello	y	sutil	en	su	seducción.	Xiang-Bo	no	creía	que	hubiese	otra	mujer	en
aquellas	tierras	que	supiese	complacer	a	Julián	Zaldívar	como	ella.

Él	 se	 había	 cambiado	 de	 ropa	 también.	 Entró	 al	 cuarto	 ataviado	 con	 una	 bata
negra,	descalzo,	 apoyado	más	que	nunca	en	 su	bastón.	No	 le	 importaba	mostrar	 su
debilidad	a	Pétalo,	era	la	única	que	podía	verlo	cuando	peor	se	sentía.

Desempeñaron	 los	 papeles	 tantas	 veces	 representados.	 Julián	 se	 acostó	 sobre	 la
tarima	y	Pétalo	desató	 el	 lazo	de	 su	bata,	 descubriendo	un	pecho	 firme	 afeado	por
largas	 cicatrices	 que	 formaban	 una	 cruz.	 Ella	 sabía	 que	 en	 la	 espalda	 ostentaba
iguales	marcas,	 fruto	 de	 un	 ataque	perpetrado	por	 los	 salvajes	 del	 país	 varios	 años
antes.	Deslizó	 las	 palmas	 de	 sus	manos	 pequeñas	 por	 esas	 líneas	 rugosas,	 y	 luego
apoyó	en	 ellas	 los	 labios,	 que	dejaron	un	 rastro	de	 carmín.	Con	 su	 lengua	borró	 la

www.lectulandia.com	-	Página	20



huella	 roja,	 como	 si	 al	 hacerlo	 pudiese	 quitarlas	 para	 siempre	 del	 cuerpo	 de	 su
amante.	Hundió	sus	dedos	en	el	aceite	de	almendras	amargas	que	había	colocado	a	su
lado	y	untó	las	marcas	con	devoción,	las	lamió	de	nuevo,	y	por	fin	acercó	sus	labios	a
los	de	Julián,	que	estaba	ansioso	por	sentir	el	sabor	de	las	almendras	en	la	lengua	de
Pétalo.	El	beso	duró	varios	minutos.	Con	pericia,	 la	mujer	 recorría	el	 interior	de	 la
boca	 del	 hombre	 hasta	 notar	 que	 se	 relajaba	 lo	 suficiente	 como	 para	 permitirle	 el
siguiente	 paso.	 Julián	 se	 mostraba	 siempre	 reacio	 a	 las	 caricias	 en	 un	 primer
momento,	como	si	 le	 trajesen	malos	recuerdos,	pero	al	fin	se	dejaba	seducir	por	las
artes	de	Pétalo	y	sucumbía,	presa	de	un	frenesí	amoroso	que	ella	disfrutaba	como	si
fuese	la	primera	vez.

La	joven	deslizó	su	mano,	sin	separar	los	labios,	hasta	rozar	el	vientre	de	Julián.
Allí	 la	detuvo,	formando	caricias	circulares	que	descendieron	hacia	el	pubis.	Pronto
se	 topó	 con	 la	 virilidad	 erguida	 del	 hombre,	 que	 palpitaba	 a	 la	 espera	 de	 su
satisfacción.	Con	sabiduría	lo	dejó	esperando;	la	mano	se	movió	hacia	la	ingle	y	de
allí,	a	la	parte	alta	de	la	pierna	herida.	El	muslo	ostentaba	un	tajo	desde	el	comienzo
de	 la	 cadera	 hasta	 la	 rodilla,	 cruzado	 por	 delante.	 El	 cuchillo	 que	 lo	 causó	 caló	 el
hueso,	y	Pétalo	 sabía	que	 solo	un	milagro	 lo	había	 salvado	de	 la	 infección.	En	ese
sitio	 de	 perpetuo	 dolor	 ella	 detuvo	 la	 caricia,	 que	 se	 tornó	 insistente	 y	minuciosa.
Hacia	arriba	y	abajo,	atrás	y	adelante,	toda	la	pierna	recibía	el	amoroso	cuidado	del
masaje	 con	 aceite	 tibio	 de	 almendras.	 Cuando	 supuso	 que	 ya	 el	 músculo	 estaría
relajado,	Pétalo	se	desnudó	en	silencio	y	permitió	que	sus	senos	diminutos	rozaran,
en	otra	caricia,	el	torso	bronceado	de	Julián.	Su	amante	era	un	hombre	privilegiado,
con	un	cuerpo	armonioso.	Pétalo	adoraba	las	curvas	de	sus	músculos,	los	huecos	de
su	vientre	y	la	firmeza	de	sus	piernas.	Cada	vez	que	él	la	poseía,	sentía	que	una	fuerza
superior	la	elevaba	hasta	una	región	donde	solo	existían	la	dicha	y	la	bondad,	donde
ella	jamás	había	sido	ultrajada	ni	vendida	por	su	esposo.

Pétalo	era	feliz	en	brazos	de	Julián.
—Mmm…	—ronroneó	él,	al	notar	las	cosquillas	en	su	pecho.
La	joven	sonrió	y	se	acostó	entera	sobre	el	cuerpo	masculino.	Con	movimientos

ondulantes	 se	deslizó	hasta	 las	puntas	de	 sus	pies,	y	desde	allí	 comenzó	a	 subir	de
nuevo,	 sinuosa.	 Lo	 repitió	 varias	 veces,	 hasta	 que	 el	 camino	 se	 le	 dificultó	 por	 la
imponente	 erección	 de	 Julián.	 Entonces	 cerró	 los	 ojos	 y	 la	 envolvió	 con	 su	 boca
rosada.	Fue	el	turno	del	hombre	de	sentir	un	placer	más	allá	de	todo	entendimiento.
Las	manos	 varoniles,	 fuertes	 y	 a	 la	 vez	 finas,	 tomaron	 la	 cabeza	 de	 la	mujer	 para
dirigir	el	movimiento	a	su	antojo.	Pétalo	era	una	experta	en	provocar	dando	en	lugar
de	 recibiendo,	 para	 eso	 la	 habían	 enseñado,	 pero	 Julián	 deseaba	 que	 también	 se
acostumbrase	 a	 reclamar	 lo	 que	 anhelaba	 su	 cuerpo	 femenino,	 y	 día	 a	 día	 le
demostraba,	 con	 pequeñas	 caricias,	 que	 a	 un	 hombre	 le	 agradaba	 ver	 la	 dicha
reflejada	en	el	rostro	de	su	amante.

—Ven	acá,	cerca	de	mí.
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La	atrajo	con	suavidad	y	besó	los	labios	húmedos,	la	obligó	a	recostarse	a	su	lado
y	acarició	el	contorno	de	su	cuerpo	delgado	hasta	que	la	sintió	estremecerse.	La	giró
de	espaldas	y	de	un	golpe	la	penetró	hasta	el	fondo,	pues	sabía	que	estaba	lista	para
él.

Se	 hamacó	 sobre	 ella	 con	 delicadeza,	 y	 cuando	 notó	 que	 los	 ojos	 de	 Pétalo
comenzaban	 a	 nublarse,	 salió	 para	 volver	 a	 entrar	 solo	 a	 medias,	 rozándola	 con
malicia.

Sonrió	al	ver	su	desencanto.
—Hoy	vamos	a	durar	mucho,	mi	pequeña	bandida.
Lo	 prometido.	Mientras	 aspiraba	 el	 aroma	 de	 las	 esencias	 y	 el	 calor	 del	 aceite

penetraba	en	su	piel,	Julián	 llevó	a	Pétalo	hasta	 la	cima,	sin	permitirle	desbordarse,
siempre	 conteniéndola,	 evitando	 que	 aquella	 tortura	 deliciosa	 concluyese.	 Se
mantenía	alejado	de	ella	con	la	tensión	de	los	brazos,	extendidos	a	ambos	lados	de	su
cabeza,	controlando	la	sucesión	de	gestos	que	revelaban	el	sentir	de	la	joven.	Arriba,
abajo,	 adentro,	 afuera,	 despacio,	más	 rápido,	 brutal,	 delicado…	 todo	 junto	 y	 en	 su
momento,	hasta	que	Pétalo	lanzó	un	grito	de	desesperación.	Entonces	Julián	se	puso
serio	 y	 arremetió	 en	 el	 interior	 de	 la	 mujer	 con	 ímpetu,	 cabalgando	 en	 su	 propia
angustia	al	tiempo	que	le	brindaba	a	ella	felicidad.	El	último	estertor	culminó	con	un
grito	de	rabia	y	de	dolor	que	Julián	no	pudo	ahogar.	Pétalo,	comprensiva,	lo	abrazó	y
lo	mantuvo	pegado	a	su	cuerpo	palpitante,	hasta	que	recobró	la	compostura.

Él	se	volvió	de	lado	y	se	tapó	el	rostro	con	un	brazo.
—Sabes	lo	que	tienes	que	hacer	—le	dijo	con	voz	neutra.
Sin	responder,	Pétalo	se	levantó,	cubrió	su	desnudez	con	la	bata	negra	de	él,	y	se

inclinó	sobre	el	brasero	para	preparar	el	mejunje	de	hierbas	abortivas.
Julián	la	contempló	por	debajo	del	brazo	con	infinita	tristeza.

A	las	cuatro	de	la	tarde	se	presentó	en	su	casa	natal.	Su	madre	lo	esperaba	para	el	té	y
para	saber	si	había	logrado	hacerse	el	retrato	que	ella	quería.

Golpeó	la	aldaba	de	bronce	y	aguardó,	mientras	sus	ojos	recorrían	las	calles	de	su
infancia.	El	otoño	había	desnudado	las	ramas	de	los	paraísos,	y	el	sol	daba	de	lleno	en
los	muros	del	palacete	de	los	Zaldívar	y	Durand.	La	puerta	se	abrió	sin	un	chirrido.

—Señorito	Julián.
—¿Mi	madre	está?
—Lo	espera	en	el	salón	de	labores.
La	criada	tomó	el	sombrero	y	el	abrigo	del	patroncito,	como	le	decían	desde	que

se	 había	 hecho	 hombre,	 y	 él	 caminó	 sin	 que	 lo	 anunciaran	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás,
donde	el	pasillo	de	mármol	se	abría	en	dos	alas:	la	derecha	hacia	los	dormitorios	de
huéspedes,	y	la	izquierda	hacia	las	salitas	de	recibo.	Encontró	a	su	madre	secundada
por	la	fiel	doncella	inglesa	que	la	había	acompañado	toda	la	vida.	Doña	Inés	bordaba,
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inclinada	sobre	un	complicado	bastidor	de	pie,	mientras	que	Evelyn	envolvía	los	hilos
en	un	carretel	de	madera.	Ambas	lo	recibieron	sonrientes.

—Por	fin	llegas,	justo	para	el	té.	¿Has	ido	donde…?
—Sí,	madre,	ya	lo	hice.
—Bueno,	ya	puedo	quedarme	tranquila,	tengo	algo	para	recordar	tu	cara	cuando

partas.
—Si	acabo	de	volver.
—Pero	está	claro	que	necesitas	alejarte	de	nosotros,	o	no	nos	habrías	abandonado

durante	tantos	años.
—Fueron	solo	cuatro.
—¿Has	 oído,	 Evelyn?	 Solo	 cuatro,	 dice,	 como	 si	 fuese	 poco	 tiempo	 para	 una

madre	enferma.
—Madre,	no	empiece…
—Está	bien,	está	bien.	Dejemos	a	Evelyn	con	este	lío	y	vayamos	a	tomar	el	té.
Doña	Inés	empujó	a	Julián	hasta	el	saloncito	contiguo,	donde	una	mesa	 tendida

con	 la	 vajilla	 de	 porcelana	 china	 los	 aguardaba.	 Julián	 contempló	 los	 arabescos
verdes	 sobre	 fondo	 blanco,	 y	 pensó	 en	 la	 expresión	 de	 su	madre	 si	 supiese	 que	 él
había	traído	de	su	periplo	a	una	concubina	de	ese	país.	La	idea	le	arrancó	una	sonrisa
torcida.

—Te	ríes.	Pues	no	importa,	una	madre	tiene	derecho	a	reclamar	la	compañía	de	su
único	hijo.	Y	no	solo	yo,	te	han	venido	a	buscar	otros.

—¿Aquí?
—Tu	amigo,	por	ejemplo.
Julián	 creyó	 que	 hablaba	 de	 Adolfo,	 quizá	 porque	 acababa	 de	 verlo,	 y	 se

sorprendió	cuando	doña	Inés	le	aclaró:
—Francisco	 Peña	 y	 Balcarce.	 No	 podía	 creer	 que	 hasta	 ahora	 no	 le	 hubieses

hecho	 una	 visita.	 Al	 parecer,	 su	 esposa	 estaba	 al	 tanto	 de	 tu	 regreso	 y	 por	 eso	 te
esperaba.

Él	 no	 había	 dejado	 de	 enviar	 cartas	 a	 Elizabeth	 durante	 el	 tiempo	 que	 estuvo
fuera.	Así	fue	como	se	enteró	del	nacimiento	de	sus	hijos,	del	padrinazgo	que	ella	le
otorgó	 sobre	 el	 primogénito,	 y	 de	 sus	 andanzas	 por	 la	 ciudad	 de	 Tucumán,	 donde
ejerció	su	profesión	de	maestra	normal	mientras	Fran	se	dedicaba	al	asesoramiento	de
los	hacendados	de	la	caña	de	azúcar.	Esas	noticias	lo	llevaron	a	postergar	el	regreso,
pues	aún	no	se	sentía	fuerte	como	para	asimilar	la	dicha	de	aquellos	a	quienes	amaba
y	que,	sin	quererlo,	le	habían	causado	tanta	angustia.

—Así	que	vino	Fran…
—Sí,	 y	 bastante	 prepotente,	 como	 es	 su	 proceder.	 Hubiérase	 esperado	 que	 la

compañía	de	su	dulce	mujercita	lo	ablandase	un	poco…
Julián	sonrió	con	disimulo.	Vaya	si	lo	había	ablandado,	su	madre	no	se	imaginaba

cuánto.	Hasta	lo	curó	de	su	terrible	dolencia,	unos	dolores	de	cabeza	que	lo	postraban
y	le	hicieron	creer	que	su	fin	estaba	próximo.
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Elizabeth	O’Connor	era	un	bálsamo	para	cualquier	hombre.
—Iré	a	visitarlos	apenas	me	acomode	—repuso,	conciliador.
—Esa	es	otra	cuestión	—objetó	su	madre,	mientras	comprobaba	la	temperatura	de

la	tetera	panzona—.	¿Por	qué	no	vives	aquí,	en	lugar	de	alquilar	un	sitio	barato	quién
sabe	dónde?	Ni	siquiera	me	has	dicho	dónde	conseguiste	vivienda.

—Madre,	 ya	 le	 expliqué	 que	 mis	 circunstancias	 son	 otras.	 Necesito	 la
independencia	que	un	hombre	adulto	debe	tener.

—Aquí	nadie	te	importunaría	en	tus	salidas.	Ni	Evelyn	ni	yo	dormimos	cerca	de
tu	 antiguo	 cuarto.	 Además,	 no	 es	 mi	 intención	 vigilarte,	 pero	 resulta	 extraño	 para
todos	que,	estando	sola	en	esta	casa	y	tu	padre	allá	en	la	estancia,	nuestro	único	hijo
elija	 vivir	 solo	 también.	 Cualquiera	 diría	 que	 los	 miembros	 de	 esta	 familia	 no	 se
soportan.

Julián	vio	la	oportunidad	de	desviar	la	conversación.
—¿Es	que	padre	no	ha	venido	a	casa	en	el	último	tiempo?
Inés	Durand	hizo	un	gesto	con	su	mano	huesuda.
—Creo	que	tendré	que	acostumbrarme	a	verlo	en	Navidades.
—Madre…	—y	mientras	 medía	 lo	 que	 diría,	 el	 hombre	 plegó	 con	 cuidado	 su

servilleta	de	lino—.	¿Por	qué	no	se	viene	conmigo	cuando	vaya	a	la	estancia?
La	expresión	de	desconsuelo	de	la	mujer	enterneció	a	Julián,	muy	a	su	pesar.
—¿Es	que	ya	te	 irás?	Apenas	me	acostumbro	a	 tenerte	aquí	 los	pocos	ratos	que

me	dispensas	tu	atención,	y	ya	debo	quedarme	sola	de	nuevo.
—Con	Evelyn.	Y	sus	amigas,	que	la	visitan	seguido,	según	entiendo.
—No	es	igual,	esta	casa	ya	no	tiene	hombres,	daría	lo	mismo	que	fuese	viuda	o…
Doña	Inés	calló,	temerosa	de	haber	herido	la	sensibilidad	de	su	hijo.	Él	siempre

había	sido	muy	apegado	al	padre	y	no	deseaba	alejarlo	de	ella	criticando	a	Armando
Zaldívar.	 Julián	 ignoró	 el	 desafortunado	 comentario	 y	 buscó	 otro	 tema	 de
conversación.	 Le	 costaba	 lidiar	 con	 su	madre,	más	 intemperante	 y	 dependiente	 de
como	él	 la	 recordaba.	Años	antes,	doña	Inés	había	organizado	 la	boda	de	Elizabeth
como	si	se	tratase	de	su	propia	nuera,	pese	a	que	en	su	fuero	interno	lamentaba	que	el
novio	fuese	Francisco	Peña	y	Balcarce	y	no	su	hijo.	Aquello	quedó	en	el	pasado,	sin
embargo,	y	él	sabía	que	Elizabeth	visitaba	a	su	madre	y	le	llevaba	los	niños	para	que
la	alegraran.

—Hoy	 estuve	 en	 compañía	 de	 algunos	 amigos	 que	 encontré	 en	 la	 Victoria	—
comentó.

—Es	hora	 de	 que	 retomes	 los	 lazos	 de	 la	 sociedad	 a	 la	 que	 perteneces.	Ya	 has
tenido	tu	época	de	retozar	como	un	salvaje	por	los	campos.

«Como	 lo	 hace	 tu	 padre»,	 hubiera	 seguido	 diciendo	 de	 no	 haberse	 contenido	 a
tiempo.	 Julián	 comprendió	 la	 intención	 y	 suspiró.	 Desde	 su	 regreso,	 venía
postergando	 la	 visita	 a	 El	 Duraznillo,	 a	 pesar	 de	 ser	 lo	 que	 más	 anhelaba:
reencontrarse	 con	 su	 padre	 y	 pasar	 una	 temporada	 en	 la	 estancia,	 recuperar	 los
recuerdos	de	 las	mañanas	frías,	el	olor	a	humo	y	el	monótono	mugido	de	 las	vacas
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pastoreando.	Si	no	lo	había	hecho	hasta	el	momento	era	porque	no	tenía	resuelta	 la
situación	de	Pétalo.	No	podía	dejarla	sola	sin	avisar	a	nadie	de	su	existencia,	ya	que
la	muchacha	no	se	mostraba	a	menos	que	se	convirtiese	en	Yong,	y	aun	así,	él	no	se
quedaba	tranquilo	sabiendo	que	corría	peligro	de	ser	descubierta.	Con	su	madre	era
imposible	 contar	 y	 tampoco	 creía	 que	 su	 padre	 estuviese	 de	 acuerdo	 con	 su	 actual
manera	de	vivir,	de	modo	que	debía	pensar	en	alguien	más	comprensivo,	alguien	que
no	 juzgase	 a	 los	 demás	 por	 su	 pasado	 ni	 fuese	 tan	 rígido	 con	 las	 costumbres
extranjeras.

Elizabeth.	 ¿Cómo	 no	 lo	 pensó	 antes?	 Ella	 misma	 había	 sido	 víctima	 de	 la
incomprensión	de	sus	semejantes.	Cuando	llegó	al	país	para	enseñar,	convocada	por
Sarmiento,	debió	enfrentar	la	maledicencia	de	las	matronas	de	familias	encumbradas
que	apoyaban	las	escuelas	de	la	Sociedad	de	Beneficencia,	y	también	la	terquedad	de
la	 Iglesia,	 que	 no	 aceptaba	 maestras	 de	 otro	 credo,	 si	 bien	 a	 Elizabeth,	 por	 ser
irlandesa,	ese	camino	se	le	había	allanado	bastante.

En	 su	mente	 cobró	 forma	 la	 excusa	 perfecta	 para	 presentarse	 en	 la	 casa	 de	 los
Balcarce.

—Te	has	quedado	callado	—le	reprochó	su	madre.
—Tengo	 varios	 compromisos	 que	 atender.	 Me	 preguntaba	 si	 podré	 llevarlos	 a

cabo	en	el	día.
—Es	 cuestión	 de	 organizarse.	 Si	 quieres,	 puedo	 encargarme	 de	 algunas

invitaciones.
—Debe	descansar	y	cuidar	de	su	salud	—la	cortó—,	así	me	sentiré	mucho	más

tranquilo.
La	belleza	pálida	de	Inés	Durand	se	veía	ajada,	no	solo	por	los	años,	sino	por	una

dolencia	crónica	que	en	los	meses	fríos	se	acentuaba	hasta	rozar	la	tisis,	y	esa	había
sido	la	principal	razón	del	regreso	de	Julián.

—Prométeme	 que	 vendrás	 más	 seguido.	 Invité	 a	 las	 Lezica	 a	 merendar	 el
próximo	 jueves	y	me	gustaría	que	 las	honraras	con	 tu	presencia.	Están	diciendo	en
algunos	círculos	que	te	recluyes	bastante.

Julián	sorbió	el	resto	de	té	y	se	levantó,	mientras	tomaba	un	bizcocho	del	plato.
—Prometido.	¿A	qué	hora?
—Parece	mentira.	A	las	cuatro,	por	supuesto.
Lo	regañaba	con	la	palabra	y	lo	acariciaba	con	la	mirada.
Julián	 se	 inclinó	 a	 besar	 su	 frente	 y	 percibió	 la	 humedad	que	 la	 perlaba.	Pobre

madre,	no	debía	de	ser	 fácil	mantener	el	decoro	y	el	ánimo	con	un	marido	siempre
ausente.	Hablaría	con	su	padre,	él	 también	era	un	hombre	mayor,	no	podía	exigirse
tanto	en	la	estancia.

Con	ese	pensamiento	salió	a	 la	calle	y	dirigió	sus	pasos	hacia	 la	casa	que	 tanto
había	esquivado	hasta	ese	día:	la	mansión	Balcarce.
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CAPÍTULO	2

Si	había	un	hombre	que	vivía	tiempos	difíciles	en	Buenos	Aires,	ese	era	el	propio
Presidente,	 Nicolás	 Avellaneda.	 Su	 gestión	 se	 había	 iniciado	 en	 el	 fragor	 de	 la
revuelta	comandada	por	Mitre,	y	los	detractores	se	le	echaban	encima	con	la	fuerza
de	una	ola	oceánica.	Tenía	a	su	lado,	sin	embargo,	a	un	partidario	formidable:	Adolfo
Alsina.

Alsina	 era	 el	 caudillo	 perfecto:	 descomunal,	 imponente	 en	 su	 aspecto	 y	 su
carácter,	 dispuesto	 a	 salir	 de	 su	 despacho	 de	 ministro	 de	 Guerra	 y	 Marina	 para
defender	sus	ideas	con	los	puños	cerrados.	Eran	famosas	sus	andanzas	por	la	ciudad,
seguido	de	sus	compadritos	de	comité	que	daban	la	vida	por	él,	provocando	miradas
de	respeto	entre	los	hombres	y	suspiros	de	amor	entre	las	damas.	Porque	Alsina	era
también	 un	 seductor.	 Sus	 ojos	 penetrantes,	 su	 barba	 de	 canas	 precoces,	 su	 nariz
fuerte,	el	pecho	saliente	y	la	colonia	que	impregnaba	el	aire	que	lo	rodeaba,	bastaban
para	crearle	un	halo	irresistible.

Julián	Zaldívar	se	había	informado	de	los	vaivenes	del	país	desde	el	extranjero,	ya
que	su	corazón	sangraba	por	su	tierra,	pese	a	que	los	motivos	que	lo	alejaron	de	ella
seguían	 latiendo	 en	 él.	Había	 leído	 en	 los	periódicos	 la	 noticia	del	 fraude	 electoral
que	alzó	en	armas	a	Mitre	contra	el	candidato	de	Sarmiento,	y	sabía	de	las	trifulcas
que	 se	 armaban	 entre	 chupandinos	 y	 pandilleros,	 en	 las	 que	 el	 propio	 Alsina
descollaba	como	púgil.	Esos	entuertos	tan	familiares	lo	enardecían,	y	debió	armarse
de	un	temple	de	hierro	para	resistir	el	llamado	de	la	patria.

Ahora	que	pisaba	el	suelo	querido	y	se	embebía	de	sus	veredas	angostas,	de	los
adoquines	donde	crecía	el	pasto	y	de	 los	baldíos	 rebosantes	de	yuyales,	 recuperaba
poco	a	poco	los	recuerdos.	El	viento	arrastraba	el	olor	a	tierra	húmeda	desde	el	río,
como	 siempre,	 y	 pensaba	 entonces	 que	 Buenos	 Aires	 no	 había	 cambiado	 en	 su
ausencia.

Dejó	que	sus	pasos	lo	llevaran	sin	premura	hacia	su	destino,	gozando	del	sol	tibio
y	de	 la	visión	de	 las	señoritas	chispeantes	que	 iban	de	regreso	de	 las	 tiendas	por	 la
calle	 Perú,	 echando	 miradas	 furtivas	 a	 los	 caballeros	 que	 las	 apreciaban	 desde	 la
acera	opuesta.

¿Cómo	había	podido	vivir	sin	la	belleza	y	vivacidad	de	las	porteñas?
Unos	atrevidos	marinos	de	uniforme	extranjero	silbaron	admirados	a	tres	damitas

que	marchaban	 delante	 de	 dos	matronas.	 Las	mujeres	mayores	 dieron	 la	 orden	 de
acelerar	 el	 paso,	 pero	 ya	 ellas	 habían	 recibido	 un	 beso	 lanzado	 al	 aire.	 El	 frío	 no
atemperaba	el	vigor	de	los	jóvenes.	Julián	se	sintió	viejo	de	repente,	un	hombre	que
lo	había	visto	todo.	O	casi.

De	manera	 imprevista,	 al	 doblar	 la	 esquina	 se	 topó	 con	 un	 tumulto	 en	 la	 calle
Florida.
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Al	principio	 pensó	que	 se	 trataba	del	 eco	que	 todavía	 provocaba	 la	 revuelta	 de
Mitre,	pues	en	las	calles,	cafés	y	bares	de	mala	fama,	solían	enzarzarse	los	partidarios
de	uno	y	otro	bando.	A	medida	que	se	acercaba,	el	panorama	se	fue	aclarando.

Un	círculo	de	curiosos	rodeaba	a	un	grupo	de	mujeres	ataviadas	con	guardapolvo
gris,	que	se	apretujaban	con	 temor.	Enfrentándolas	con	aire	de	sargento,	otra	mujer
les	 gritaba	 que	 entrasen	 sin	 demora,	 bajo	 pena	 de	 perder	 su	 empleo.	 También	 ella
vestía	 guardapolvo,	 cubierto	 por	 un	 delantal	 con	 bolsillos	 abultados	 por	 tijeras,
carretes	de	hilo	y	reglas	métricas	de	madera.	La	mujer	mayor	se	hallaba	parada	en	el
umbral	 de	 una	 casa	 en	 cuyo	 pórtico	 un	 cartel	 anunciaba:	 «Modas	 Viviani».	 Todo
parecía	indicar	que	se	trataba	de	un	taller,	y	las	mujeres	uniformadas,	las	costureras.
Lo	extraño	era	que	se	hubiesen	amotinado	en	la	vereda.	Y	más	extraño	aún,	ver	que
obedecían	a	 las	 arengas	de	otra	mujer	que,	vestida	con	anchos	pantalones	y	gruesa
chaqueta,	despertaba	silbidos	y	voces	airadas	entre	los	concurrentes.

Julián	 acudió,	 temiendo	 que	 los	 ánimos	 caldeados	 por	 cuestiones	 políticas
recayesen	 sobre	 mujeres	 inocentes.	 Se	 abrió	 paso	 a	 codazos	 en	 la	 multitud,	 y	 su
sombrero	alto	y	su	bastón	sirvieron	para	amedrentar	a	los	más	osados.

—¿Qué	pasa	aquí?
Su	voz	sonaba	amenazante	si	se	lo	proponía.
—Un	marimacho	—le	respondieron—.	Como	si	hicieran	falta	más	cocoliches	de

los	que	hay.
El	objeto	de	 la	burla	se	dio	vuelta	para	ver	quién	 le	había	endilgado	el	mote,	y

Julián	quedó	pasmado	ante	la	belleza	del	rostro	que	contemplaba:	unos	ojos	violetas
que	 él	 nunca	 había	 visto	 en	 toda	 su	 vida	 de	 rompecorazones,	 orlados	 por	 espesas
pestañas,	lo	horadaron	hasta	el	alma.	El	hombre	que	largó	el	insulto	retrocedió	ante
esa	mirada,	y	el	propio	Julián	permaneció	hechizado	unos	segundos.	La	vocinglería
continuaba,	 sin	 embargo,	 y	 era	 preciso	 actuar.	 Tomando	 el	 toro	 por	 las	 astas,	 se
acercó	a	la	joven	con	imperiosidad.

—¿Qué	está	haciendo	con	estas	pobres	mujeres?	¿Por	qué	no	les	permite	entrar?
Violeta	parecía	desear	que	le	formularan	esa	pregunta.
—Entrarán	 cuando	 se	marche	 ese	 hombre	—y	 la	 joven	 señaló	 a	 un	 sujeto	 que

ocultaba	un	rostro	picado	de	viruelas	tras	las	solapas	de	su	abrigo.
Al	advertir	que	lo	marcaban,	el	hombre	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	dirigió

la	vista	hacia	la	mujer	del	umbral.	Esta	cambió	con	él	una	mirada	de	complicidad	que
no	escapó	a	Julián.	Aquellos	dos	se	entendían.

—¿Por	qué?	¿Quién	es	él?
Violeta	alzó	la	barbilla	y	encaró	con	suficiencia	al	caballero	que	la	interrogaba.
—Un	cafisho	—respondió,	con	todas	las	letras.
Julián	quedó	atónito,	no	tanto	por	el	hecho	de	que	aquel	hombre	se	dedicase	a	un

oficio	deleznable,	sino	por	la	soltura	con	que	la	niña	pronunciaba	la	palabra,	cuando
no	debería	 siquiera	 haberla	 conocido.	Observó	 con	 atención	y	 vio	 en	 el	 sujeto	 una
actitud	sospechosa:	en	lugar	de	interesarse	como	los	demás	en	la	escena	callejera,	se
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mantenía	alejado	con	indiferencia	fingida,	como	si	aquello	le	aburriese.	Aún	sin	estar
seguro	de	lo	que	ocurría,	Julián	decidió	abordarlo	y	cruzó	la	calle.	El	desconocido	se
puso	 en	 guardia	 y	 caminó	 hacia	 la	 esquina	 con	 paso	 rápido,	 para	 desaparecer	 sin
echar	una	ojeada	atrás.	Julián	quedó	frente	a	la	regenta	del	taller	de	costura.

—¿Estas	señoras	corren	peligro	ahí	dentro?	—reclamó.
—¡Claro	que	no!	—Se	ofendió	la	mujer—.	Son	unas	vagas	que	quieren	trabajar	el

mínimo	cobrando	el	máximo.
Julián	 contempló	 al	 miserable	 grupo.	 Eran	 muchachas	 de	 aspecto	 sencillo,

algunas	 con	 nítidos	 rasgos	 extranjeros,	 todas	 mostrando	 la	 misma	 expresión	 de
recelo.

—¿Quién	es	la	dueña	de	este	taller?
—Pues	el	patrón	no	está,	ya	que	pregunta.	Yo	soy	la	que	les	marca	el	paso,	y	si

me	apura,	le	diré	que	su	intervención	no	las	ayuda	para	nada.	El	tiempo	que	pierdan
se	les	descontará	de	su	salario.

La	mujer	demostraba	poca	educación	en	el	trato,	y	su	rostro	de	aguilucho	no	caía
simpático	a	Julián.	Sin	embargo,	él	no	podía	juzgarla	por	pretender	que	las	empleadas
cumpliesen	con	su	jornada.	Alguien	le	tocó	el	hombro.

Ella,	la	de	los	ojos	violetas.
—El	hombre	no	volverá,	teme	ser	descubierto.	Por	hoy	no	corren	peligro,	señor,	y

ya	están	avisadas,	no	harán	caso	a	ninguna	propuesta	de	trabajo.
—¿Y	usted	 quién	 es,	 si	 puede	 saberse?	—graznó	 la	mujer—.	 ¿O	 es	 que	 quiere

armar	un	motín?	¡Voy	a	denunciarla	a	la	policía!
Cualquiera	hubiese	esperado	que	semejante	amenaza	afectara	a	una	 jovencita,	y

sin	embargo,	Violeta	se	cuadró	enfrentando	a	la	regenta.
—Hágalo,	y	veamos	a	quién	van	a	creer.
Julián	observó	que	el	público	iba	en	aumento	y	decidió	cortar	por	lo	sano,	si	es

que	podía	encontrarse	algo	saludable	en	los	términos	de	esa	discusión.
—Yo	me	encargaré	de	enviar	un	 inspector	a	este	 taller,	y	así	quedaremos	 todos

conformes.	Conozco	gente	del	partido	que	podrá	encargarse.	Dejemos	ahora	que	estas
señoras	regresen	a	su	trabajo.

Violeta	lo	contempló	con	admiración,	en	tanto	que	la	desagradable	mujer	no	pudo
ocultar	un	atisbo	de	pánico	en	 sus	ojos	 rapaces.	Empezaba	a	preguntarse	quién	era
aquel	caballero	 tan	apuesto,	y	 si	 tendría	conexiones	que	pudiesen	perjudicarla.	 ¿De
qué	partido	hablaba?

—Ya	 lo	 digo	 yo,	 que	 es	 mejor	 no	 armar	 tanto	 alboroto	 por	 nada	 —empezó,
intentando	bajar	el	tono—.	Que	entren	las	muchachas,	que	este	es	un	lugar	de	trabajo
decente.	Modas	Viviani	 se	 enorgullece	 de	mantener	 un	 plantel	 de	modistas	 de	 alto
vuelo.

Las	empleadas	comenzaron	a	acercarse	con	timidez,	inseguras	de	la	identidad	de
aquellas	personas	que,	de	modo	insólito,	habían	tomado	en	sus	manos	la	situación.
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La	mirada	 de	 Julián	 se	 tiñó	 de	 conmiseración	 al	 verlas	 pasar	 con	 sus	 prendas
raídas,	 que	 tornaban	 patética	 la	 categoría	 de	 «modistas	 de	 alto	 vuelo».	 El	 taller
ostentaba	una	vidriera	presuntuosa,	sin	embargo,	y	sin	duda	saldrían	de	allí	vestidos
costosos	que	las	señoritas	de	la	sociedad	lucirían	en	los	salones.

A	 medida	 que	 el	 escándalo	 perdía	 interés,	 la	 gente	 se	 dispersaba,	 hasta	 que
quedaron	solo	Violeta	y	Julián	en	la	acera.	La	puerta	de	Modas	Viviani	se	cerró	con
estrépito,	 marcando	 el	 disgusto	 de	 la	 regenta,	 y	 la	 calle	 Florida	 recuperó	 su	 aire
discreto.

—¿De	veras	conoce	usted	a	un	inspector?	—preguntó	Violeta,	interesada.
—Algo	así.	No	faltará	un	amigo	que	me	lo	recomiende.
—Ah…	 Temía	 que	 fuese	 usted	 como	 los	 políticos,	 que	 prometen	 cosas	 y	 no

cumplen.
Otro	tema	inapropiado	para	una	jovencita.
—No	 soy	 político	 —contestó	 rotundo	 Julián—,	 ni	 tampoco	 indiferente	 a	 las

necesidades	 de	 la	 gente.	 Veo	 que	 estas	 señoras	 están	 asustadas,	 y	 me	 gustaría
quedarme	tranquilo	al	respecto.

—Le	 sugiero	 que	 envíe	 a	 su	 inspector	 al	 café	 de	 Cassoulet,	 en	 Viamonte	 y
Suipacha,	porque	este	taller	actúa	como	proveedor.

Habían	empezado	a	caminar	sin	rumbo,	y	al	escuchar	aquello,	Julián	se	detuvo	en
seco.

—Si	me	permite	una	indiscreción,	señorita,	¿quién	es	usted,	que	está	al	tanto	de	la
actividad	de	la	gente…	de	vida	airada,	digamos?	¿Y	qué	edad	tiene?

Pese	a	lo	atrevido	de	las	preguntas,	Violeta	no	tuvo	reparos	en	responder.
—Me	llamo	Violeta	Garmendia,	y	tengo	dieciocho	años.
Una	niña.	 Julián	admiró	su	belleza	a	 la	 luz	del	 sol,	que	 tornaba	 iridiscentes	 sus

ojos.	La	ropa	holgada	disimulaba	lo	que	sin	duda	sería	un	cuerpo	armonioso,	pues	un
rostro	como	aquel	no	podía	sino	ser	acompañado	por	una	figura	espléndida.

—Ahora	dígame	usted	su	nombre	—dijo	ella.
—Julián	Zaldívar.
Él	omitió	el	apellido	materno	para	emparejarse	con	la	muchacha,	que	solo	había

mencionado	uno.	Retomaron	la	caminata	y	la	pierna,	entumecida	por	el	frío	y	por	la
tensión	del	momento	vivido,	se	rebeló.	A	duras	penas	podía	arrastrarla	con	ayuda	del
bastón.	Sin	decir	nada,	Violeta	aminoró	su	paso,	acomodándolo	al	del	hombre.	Julián
se	 dio	 cuenta,	 y	 aunque	 en	 su	 fuero	 interno	 se	 lo	 agradeció,	 se	 sintió	 humillado	 al
constatar	 una	 vez	 más	 su	 menoscabo	 físico	 en	 presencia	 de	 una	 mujer	 hermosa.
Siguieron	 en	 silencio	 hasta	 que	 surgió	 ante	 ellos	 el	 Parque,	 sitio	 de	 los	 cuarteles.
Julián	no	sabía	hacia	dónde	iba	la	joven,	ni	por	qué	estaba	sin	acompañante.

—La	escoltaré	hasta	su	casa,	señorita	Garmendia.	No	conviene	que	vaya	sola	por
las	 calles,	 sobre	 todo	 si	 acaba	 de	 llamar	 la	 atención	 con	 su	 vestimenta	 tan…
particular.

Ella	pareció	notar	en	ese	momento	que	llevaba	pantalones.	Se	miró	y	echó	a	reír.
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—Uso	esto	para	sentarme	en	la	orilla	del	río,	a	dibujar	mis	pájaros.
—¿Sus	pájaros?
—Me	 gusta	 observarlos	 y	 luego	 pintarlos	 en	 cartones.	 Tengo	 varios	 dibujos,

aunque	no	los	muestro	a	nadie,	son	horrendos.
—¿Y	por	qué	se	dedica	a	un	oficio	tan	difícil?
—Por	gusto.
—¿Su	casa	queda	cerca?
Violeta	 titubeó.	De	 ningún	modo	 revelaría	 ese	 secreto,	 pues	 no	 convenía	 a	 sus

fines.	Además,	nadie	podía	asegurarle	que	Julián	Zaldívar	no	fuese	un	porteño	ladino,
así	 que	 le	 indicó	 un	 umbral	 que	 le	 resultó	 apropiado	 y	 hacia	 allí	 se	 encaminaron.
Como	el	hombre	permanecía	en	actitud	cortés,	esperando	a	que	ella	entrase,	no	tuvo
más	 remedio	que	hacer	 sonar	 la	 aldaba,	 en	 tanto	 rogaba	que	el	buen	 samaritano	 se
decidiese	a	partir.	En	vano.	La	puerta	se	abrió,	y	ante	la	mirada	atónita	de	una	criada
morena,	Violeta	se	lanzó	al	zaguán,	casi	sin	despedirse.

Julián	emprendió	el	regreso	algo	disgustado.	Tenía	la	impresión	de	que	acababan
de	tomarle	el	pelo,	y	no	sabía	a	ciencia	cierta	de	qué	manera.

Mientras	se	dirigía	hacia	la	casa	de	los	Balcarce,	tomó	nota	mental	de	la	dirección
de	la	joven,	y	también	del	café	que	ella	había	mencionado.

Violeta	Garmendia	siguió	el	rumbo	opuesto,	una	vez	que	explicó	a	la	criada	que
estaba	huyendo	de	un	paseante	enamoradizo	que	venía	diciéndole	piropos	desde	hacía
rato.	La	morenita	se	quedó	mirando	a	la	joven	que	marchaba	a	toda	prisa	hacia	el	río.

¡Qué	hombre	raro	sería	ese,	si	iba	detrás	de	unos	pantalones!

Con	paso	esforzado	llegó	Julián	a	la	vivienda	que	los	Balcarce	habían	construido	al
regresar	del	Tucumán.	El	palacete	se	alzaba,	suntuoso,	en	una	cuadra	de	casas	bajas
que	 revelaba	 el	 gusto	 de	 los	 porteños	 de	 élite	 por	 las	modas	 traídas	 de	Europa,	 de
París	en	especial.	Las	columnas	corintias	escoltaban	la	puerta	de	roble	macizo,	en	la
que	 sendas	 argollas	 de	 bronce	 invitaban	 a	 llamar,	 cosa	 que	 hizo	 Julián	 antes	 de
arrepentirse.	Al	 abrirse	 el	 pórtico,	 la	 penumbra	 le	 impidió	ver	 el	 interior	 y	 dio	dos
pasos	 a	 ciegas	 bajo	 la	 arcada.	Alguien	 se	 hallaba	 de	 pie	 a	 su	 izquierda.	 De	modo
automático,	Julián	le	entregó	su	bastón,	no	quería	que	lo	viesen	dependiendo	de	él.	El
ruido	de	la	madera	al	chocar	contra	el	piso	de	mármol	le	resultó	irritante,	y	volvió	el
rostro	para	interpelar	a	 la	criada	que	tan	mal	 le	servía.	Se	topó	con	una	joven	rubia
que	lo	miraba	con	altivez,	mientras	el	bastón	rodaba	entre	ellos.	Los	ojos	rasgados,	de
tono	 verdoso,	 formaban	 un	 inquietante	 contraste	 con	 la	 tez	 mate.	 Antes	 de	 que
pudiese	 reaccionar,	 otra	 persona	 se	 inclinó	 a	 su	 derecha	 y	 recogió	 el	 bastón	 para
apoyarlo	en	el	marco	de	la	puerta	que	acababa	de	abrir.	De	esa	biblioteca	emanaba	el
humo	perfumado	del	tabaco.

Francisco.	Lo	contemplaba	desde	su	corpulencia,	con	el	cabello	recortado	sobre	la
nuca,	 sus	 ojos	 a	 medias	 ocultos	 bajo	 los	 párpados	 pesados,	 y	 una	 expresión
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indescifrable.	Julián	advirtió	que	vestía	ropa	fina	y	que,	al	igual	que	entonces,	parecía
fuera	de	lugar	en	un	cuerpo	tan	robusto	y	desmañado.	Francisco	Peña	y	Balcarce…
ahora	 solo	 Balcarce,	 después	 de	 haber	 renunciado	 a	 la	 herencia	 de	 su	 padre	 y	 de
labrarse	una	 fortuna	por	 sus	propios	méritos.	Su	amigo	del	 alma,	 casi	un	hermano,
con	el	que	había	vivido	la	infancia	y	la	primera	juventud,	el	que	conocía	sus	secretos
más	recónditos,	y	también	el	que	le	había	causado	el	dolor	más	profundo.

El	fuerte	abrazo	que	siguió	no	permitió	palabras	entre	ambos.
Al	cabo	de	unos	segundos,	Francisco	se	apartó	apenas	para	murmurar:
—¡Desgraciado,	 no	 avisaste	 que	 vendrías!	—Y	 volvió	 a	 estrechar	 a	 su	 amigo

hasta	el	sofoco.
Julián,	 por	 su	 parte,	 se	 sintió	 de	 nuevo	 aquel	muchacho	 alegre	 y	 confiado	 que

retozaba	 en	 la	 estancia	 El	 Duraznillo	 en	 compañía	 de	 su	 mejor	 amigo.	 Por	 unos
instantes	se	borraron	los	años	de	exilio	que	se	había	impuesto,	y	los	motivos	oscuros
de	su	alejamiento.

Por	unos	instantes.
Tragadas	las	lágrimas	traidoras,	recuperó	la	compostura	y	se	enderezó.
—¿Y	bien?	¿Me	invitas	a	pasar	o	no?
Fran	se	hizo	a	un	lado	con	ademán	ceremonioso,	y	su	amigo	atravesó	el	amplio

vestíbulo	 de	 capiteles	 dorados,	 hojas	 de	 acanto	 y	 escaleras	 de	 mármol;	 el	 techo
abovedado	 lucía	 frescos	de	 algún	 artista	 radicado	 en	Buenos	Aires,	 de	 seguro	muy
solicitado	por	quien	se	 tuviera	por	moderno.	Detalles	que	Julián	había	conocido	de
primera	mano	durante	sus	viajes	y	a	los	que	no	daba	mayor	importancia.	Se	advertía,
sin	embargo,	 el	 toque	 femenino	que	él	 tanto	apreciaba:	 sobre	una	mesita	de	caoba,
una	 carpeta	 bordada	 con	 primor	 y	 un	 jarrón	 azul	 repleto	 de	 flores	 amarillas
desentonaban	con	la	magnificencia	del	entorno,	y	fue	lo	que	más	llamó	su	atención.
Fran	pareció	darse	cuenta	de	su	impaciencia.

—A	Elizabeth	le	dará	un	soponcio	cuando	te	vea.	No	te	esperaba	hoy.
Justo	entonces,	en	el	marco	de	la	sala	de	recibo,	apareció	una	figura	menuda	que

se	detuvo	en	seco	al	verlos.	Estaba	tan	hermosa	como	siempre,	con	sus	bucles	rojizos
rozando	el	escote	del	vestido	color	crema.	Llevaba	un	pequeño	dije	entre	los	senos:
un	trébol	de	Irlanda	que	él	conocía	bien.	Y	sus	ojos…	ah,	aquellos	ojos	verdiazules
que	denunciaban	su	sangre	a	gritos…	Elizabeth	O’Connor.

¿Cómo	 pudo	 pensar	 que	 al	 alejarse	 se	 enfriarían	 los	 sentimientos	 que	 ella	 le
provocaba?

—¡Julián!
Se	arrojó	en	sus	brazos	y	lo	hizo	tambalear.	Su	cuerpo	tibio	calentó	su	corazón.

La	 estrechó	 con	 cariño	 y	 besó	 su	 coronilla	 rizada	 que	 olía	 a	 lilas,	 el	 aroma	 que
siempre	la	identificaba.	Elizabeth,	su	amor,	la	mujer	por	la	que	casi	olvidó	el	lazo	que
lo	unía	a	Francisco.	Ella	no	lo	había	elegido	y	él	supo	aceptar	la	derrota.	Por	eso,	y
también	por	lo	vivido	en	aquellos	años,	fue	que	se	marchó	a	recorrer	mundo.	Si	bien
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no	se	arrepentía,	en	aquellos	momentos	todo	su	pasado	se	le	venía	encima	como	una
arrolladora	corriente,	ahogándolo.

—Ten	cuidado,	Lizzie,	no	vayas	a	caerte	redonda	justo	ahora,	en	tu	condición.
La	 intervención	 de	 Francisco	 alertó	 a	 Julián,	 que	 separó	 a	 la	 mujer	 para

contemplarla.	En	su	talle	se	notaba	un	incipiente	embarazo.	El	tercer	hijo.
—¡Pero	 qué!	 ¿Vas	 a	 tomarte	 en	 serio	 la	 política	 de	 colonización	 del	 país?	 ¿Tú

solo?	¡Si	todavía	no	conozco	a	mi	ahijado!	—bromeó.
—Es	tu	culpa	—lo	amonestó	Elizabeth—.	Deberías	haber	regresado	mucho	antes,

y	con	aviso.	Qué	dirá	tu	padre,	que	pretendía	organizar	una	recepción	para	su	único
hijo.	El	hijo	pródigo	—agregó,	con	emoción	contenida—.	¿Ya	lo	has	visto?

—Mi	 padre	 está	 en	 la	 estancia	 y	 no	 planea	 volver	 por	 ahora.	 Está	 ensayando
técnicas	de	pastoreo	nuevas,	y	se	hizo	traer	un	toro	de	tu	tierra,	Elizabeth,	para	forjar
una	raza	mejor	en	la	pampa.

Otra	que	no	fuese	Elizabeth	se	habría	horrorizado	por	el	comentario,	pero	aquella
maestra	de	sangre	irlandesa	era	a	prueba	de	todo,	como	lo	demostró	al	echarse	a	reír
con	desparpajo.

—¡Todavía	 recuerdo	 aquel	 cuadro	 de	 Caupolicán,	 el	 que	 tenían	 sobre	 la
chimenea!

—Espero	que	no	lo	reemplacen,	ese	toro	es	todo	un	símbolo.
—Y	yo	espero	que	 te	quedes	 lo	suficiente	como	para	contarnos	 tus	aventuras	y

disfrutar	de	los	niños.	A	propósito,	iré	a	buscarlos	para	avisarles	de	la	llegada	del	tío
Julián	y	de	paso,	adecentarlos	un	poco.	Están	en	el	jardín	de	atrás.	Fran,	querido,	no
le	 permitas	marcharse.	 ¡Cachila!	—llamó	dando	palmas—.	Cuelga	 el	 sombrero	 del
señor	lejos	de	su	alcance.

La	muchacha	 de	 campo	que	 solía	 trabajar	 en	El	Duraznillo	 apareció	 presurosa,
vestida	con	pechera	azul	oscuro	y	un	delantal.	Había	entre	la	patrona	y	su	criada	una
familiaridad	que	solo	podía	explicarse	por	el	tiempo	compartido	en	la	estancia	de	las
sierras	del	Tandil.

—Gracias,	Cachila.
—Si	te	estás	preguntando	por	Faustino	—aclaró	Elizabeth—,	te	responderé	que	lo

vas	 a	 encontrar	 también.	Después	 de	 que	 nos	 fuimos	 al	 Tucumán,	 él	 y	 Cachila	 se
casaron,	y	al	instalarnos	en	Buenos	Aires,	le	propuse	a	tu	padre	contratarlos.	Faustino
se	encarga	del	coche	y	de	las	cuadras.

Julián	imaginaba	aquel	pedido	de	la	maestra,	casi	una	orden,	y	también	a	su	padre
encantado	de	cumplirla.	A	pesar	de	no	haber	logrado	que	Elizabeth	se	convirtiese	en
su	 nuera,	 para	 Armando	 Zaldívar	 aquella	 era	 su	 familia,	 y	 los	 hijos	 de	 Fran	 y
Elizabeth,	sus	nietos.	Era	bueno	que	así	fuese,	pues	jamás	tendría	nietos	propios.

—¿Cuándo	 volviste?	 —la	 pregunta	 de	 su	 amigo	 lo	 sacó	 de	 los	 lúgubres
pensamientos	que	a	menudo	lo	acometían.

Fran	lo	instaló	en	la	biblioteca,	una	habitación	revestida	de	fina	boiserie	que	olía
a	cuero	y	a	libros.	El	ventanal	tamizaba	la	luz	de	la	calle	con	una	cortina	de	gobelino

www.lectulandia.com	-	Página	33



carmesí.	 Un	 ambiente	 elegante	 y	 exquisito.	 Después	 de	 todo,	 Francisco	 se	 había
criado	 en	 el	 seno	de	 una	 familia	 pudiente,	 alternando	 con	 lo	mejor	 de	 la	 sociedad,
hasta	que	su	verdadera	condición	le	fue	revelada	y	decidió	recluirse	en	la	cabaña	que
los	Zaldívar	 tenían	 en	 la	playa,	 cerca	de	 la	 laguna	de	Mar	Chiquita.	En	aquel	 sitio
conoció	a	Misely,	como	llamaban	sus	alumnos	a	Elizabeth.

Nadie	hubiese	podido	prever	la	unión	entre	la	maestra	de	Boston	y	el	bastardo,	lo
lógico	hubiera	sido	que	ella	se	inclinase	por	el	hijo	del	estanciero	que,	además,	fue	su
amigo	incondicional	cuando	lo	necesitó.

Así	 eran	 las	 cosas,	 inesperadas,	 y	 el	 destino	 tejía	 su	 trama	 sin	 cuidarse	 de	 las
consecuencias.

—Debiste	avisar	de	antemano	—seguía	diciendo	Fran,	en	tanto	abría	una	garrafa
de	coñac.

—Tomé	la	decisión	de	un	día	para	otro,	cuando	supe	que	mi	madre	había	estado
enferma.

Fran	ocupó	 el	 sillón	 tras	 el	 escritorio,	 donde	 se	 apilaban	 libros	de	 contaduría	 y
sobres	de	cartas	en	una	bandeja	de	plata.

—Aun	así,	pudiste	telegrafiar.	Nos	habría	encantado	recibirte	con	toda	la	pompa.
—¿De	veras?
El	 leve	 tono	 burlón	 hizo	 que	 Francisco	 clavara	 sus	 extraños	 ojos	 dorados	 en

Julián.
—Sin	rencores.	Eso	creí	entender	a	través	de	tus	cartas.
—¿Elizabeth	te	las	leía?
Fran	soltó	una	carcajada.
—Ya	hubiese	querido.	No,	mi	amigo,	la	mujercita	que	conocimos	caminando	con

sus	niños	por	los	médanos	no	es	ninguna	dama	sumisa,	todo	lo	contrario.
—¿Te	arrepientes	de	haberte	casado	con	ella?
La	mirada	dorada	se	volvió	penetrante.
—En	absoluto.	Estoy	más	enamorado	cada	día.
—Me	alegro.	Desde	un	principio	esperé	eso,	y	mantuve	correspondencia	con	 tu

esposa	porque	es	mi	amiga	y	porque	de	ese	modo	podía	saber	si	era	feliz.	Siempre	la
consideré	mi	responsabilidad.

—Lo	sé.	Y	te	lo	agradezco.
Fran	se	inclinó	para	servir	una	medida	de	coñac	en	la	copa	de	Julián.
—Al	contrario	de	lo	que	piensa	tu	madre,	que	me	odia,	sigo	lamentando	que	una

mujer	 como	Elizabeth	 se	haya	prendado	de	un	hombre	como	yo,	pues	de	 todas	 las
maneras	posibles	eras	el	mejor	candidato,	Julián.	El	amor	es	ciego,	y	pese	a	que	en
aquellos	 tiempos	 el	 que	 sufría	 episodios	de	 ceguera	 era	yo,	Lizzie	 reveló	 ser	 ciega
también,	a	su	modo.

—¿Y	cómo	va	eso?	Lo	de	la	enfermedad,	me	refiero.	Ella	me	contaba	que	allá	en
el	Tucumán	no	tuviste	inconvenientes.

www.lectulandia.com	-	Página	34



—Estoy	curado	por	completo.	Ese	remedio	milagroso	del	doctor	Ortiz	debió	de
ser	filtrado	por	los	ángeles,	pues	ya	ni	recuerdo	lo	que	es	sentirse	débil	o	angustiado.
Y	no	volví	a	quedarme	ciego	nunca.

—El	amor	dicen	que	cura	también.
Fran	apuró	el	último	trago.
—Así	dicen.	Y	espero	que	bebas	de	ese	otro	tónico	algún	día.	¿O	es	que	ya	lo	has

hecho?	—dijo	de	pronto,	mirando	con	atención	a	su	amigo.
Julián	estiró	la	pierna	herida	como	escudo	ante	cualquier	intento	de	Francisco	de

indagar	en	su	vida	personal.
—Me	encuentro	bien	—repuso,	de	manera	neutra.
—Aquí	 tendrás	 muchas	 ocasiones,	 amigo	 mío,	 sospecho	 que	 tu	 llegada	 ha

removido	bastantes	aspiraciones	femeninas.
—Sí,	ya	sé,	y	que	mi	propia	madre	alentará	sin	duda,	pero	no	tengo	intenciones

de	arruinar	mis	primeros	días	en	el	país	comprometiéndome.
—Bueno,	«arruinar»	es	una	palabra	curiosa,	aunque	entiendo	que	corcovees	ante

el	lazo	que	quieren	echarte.
—Me	 comprendes,	 entonces,	 pues	 siempre	 fuiste	 un	 potro	mal	 domado	—dijo

melancólico	Julián,	aludiendo	a	la	fama	de	calavera	que	tenía	Fran	desde	muy	joven.
—¿Qué	lenguaje	es	ese?
Elizabeth	 entraba,	 cargando	 a	 un	 hijo	 y	 llevando	 de	 la	mano	 al	 otro.	 Julián	 se

levantó	con	dificultad,	y	permaneció	admirado	ante	los	niños.
Santos,	 el	 mayor,	 había	 heredado	 el	 porte	 de	 su	 padre	 y	 su	 rebelde	 cabellera

oscura,	 combinando	 los	 ojos	 de	 la	madre,	 de	 un	 tono	 indefinido	 entre	 el	 azul	 y	 el
verde,	y	ese	 rasgo	aportaba	suavidad	a	 su	 rostro	 infantil.	 Juliana,	 llamada	así	en	su
honor,	 era	 una	 criatura	 fogosa:	 el	 cabello	 cobrizo	 ensortijado	 enmarcaba	 unos	 ojos
dorados,	reflejo	paterno	que	en	la	pequeña	resultaba	más	inquietante	aún.

Julián	 se	 hincó,	 descansando	 así	 la	 pierna,	 y	 abrió	 los	 brazos	 para	 recibirlos.
Santos	 dudó,	 pero	 Juliana	 tendió	 sus	 bracitos	 hacia	 él.	Al	 tomarla	 en	 los	 suyos,	 el
sillón	impidió	que	ambos	rodasen	por	el	suelo.

—Vamos,	hijo,	 saluda	a	 tu	padrino,	que	acaba	de	volver	de	un	 largo	viaje	—lo
animó	la	madre	con	un	empujoncito.

—Los	hombres	nos	estrechamos	 las	manos	—sentenció	Julián,	y	 tendió	 la	suya
hacia	el	niño.

Fue	 una	 buena	 jugada.	 Santos	 se	 sintió	 importante	 y	 escondió	 su	manita	 en	 la
palma	del	hombre,	que	 la	 apretó	con	emoción.	Podría	haber	 sido	 su	hijo.	En	algún
momento,	incluso,	Fran	había	dudado	de	que	no	lo	fuese,	pero	ella	había	pertenecido
a	su	amigo	desde	un	principio.	Y	era	una	mujer	leal,	de	las	que	a	él	le	gustaban.

Pasada	 la	 incomodidad	de	ese	primer	encuentro,	 los	niños	 se	 encontraron	a	 sus
anchas	 en	 el	 cuarto,	 se	 veía	 que	 estaban	 acostumbrados	 a	 molestar	 a	 su	 padre
mientras	trabajaba,	y	que	él	los	consentía	gustoso.	Recién	después	reparó	Julián	en	la
otra	presencia,	la	de	la	mujer	rubia	que	había	desdeñado	tomar	su	bastón.	Elizabeth
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estaba	ansiosa	de	presentársela,	y	por	un	momento	Julián	temió	que	hubiese	adoptado
el	papel	de	Celestina.

—¿No	la	recuerdas?	—empezó,	con	sonrisa	traviesa.
La	 joven	 vestía	 con	 sencillez	 y	 llevaba	 el	 cabello	 recogido	 en	 la	 nuca,	 lo	 que

realzaba	sus	rasgos	aindiados.	Eso	era	 lo	que	 le	daba	 la	nota	exótica,	y	recién	cayó
Julián	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 misma	 persona	 que	 le	 habían	 señalado	 en	 la
confitería	de	la	Victoria,	la	maestra	a	la	que	llamaban	«La	China».

—Puede	que	nos	hayamos	visto	antes,	señorita.	Me	disculpo	por	mi	descortesía,
en	la	penumbra	no	advertí	de	quién	se	trataba.

Los	ojos	achinados	parecían	sonreírle.	Ella	comprendía	todo,	al	fin	y	al	cabo	solo
era	una	mestiza	que	había	cumplido	con	el	sueño	de	su	abuela	india:	convertirse	en
maestra	normal	al	amparo	de	Misely,	la	primera	maestra	que	conoció	en	su	vida.

—Livia	 vive	 con	 nosotros	 desde	 que	 supimos	 de	 su	 interés	 por	 ser	 maestra.
Primero	 se	 albergó	 en	 casa	 de	 la	 madre	 de	 una	 alumna	 y	 luego,	 cuando	 la	 viuda
contrajo	 nupcias,	 le	 dije	 que	 viniera	 aquí.	 Es	 grande	 la	 casa.	 ¿En	 serio	 no	 la
recuerdas?

Julián	miró	desconcertado	el	rostro	de	rara	belleza.	Elizabeth	se	apiadó	de	él	y	le
proporcionó	el	secreto:

—Era	solo	una	niña	que	se	escondía	tras	mis	faldas	cuando	la	conociste	allá,	en	la
laguna.	¡Cómo	ibas	a	reconocerla,	si	se	ha	convertido	en	una	hermosa	dama!

Julián	se	rindió.	Recordaba	imágenes	deshilvanadas	de	aquellos	miserables	niños,
los	primeros	alumnos	de	Elizabeth	en	 la	parroquia	prestada	por	el	 cura	del	pueblo.
Una	 de	 ellos	 debía	 de	 ser	 esta	 joven	 de	 complexión	 fuerte	 y	 expresión	 serena.
Pensándolo	bien,	era	bella,	y	poseía	un	aplomo	poco	frecuente	en	las	damiselas.

—Es	un	gusto	conocerte,	Livia,	por	segunda	vez	—le	dijo	con	galantería.
Una	sonrisa	ancha,	de	blancos	dientes,	iluminó	el	rostro	moreno.
—Es	la	única	que	pudo	rescatar	de	aquella	caterva	de	diablos	—comentó	Fran.
—Siempre	 fue	 una	 alumna	 aplicada	 y	 seria	—añadió	 Elizabeth—.	 Estoy	 muy

orgullosa.	Es	mi	asistente,	además,	porque	también	doy	clases	particulares.
Julián	echó	una	mirada	furtiva	a	su	amigo.	La	fiera	había	sido	domada,	después

de	todo.	Recordaba	la	furia	de	Francisco	cuando,	recién	casado,	supo	que	Elizabeth
pretendía	seguir	ejerciendo	su	profesión.

Como	si	comprendiese	que	estaba	a	punto	de	recibir	una	pulla,	Fran	se	apresuró	a
derivar	la	conversación:

—¿Y	cómo	encontraste	todo	por	aquí?
Elizabeth	 y	 Livia	 se	 retiraron	 con	 los	 niños,	 no	 sin	 antes	 obtener	 de	 Julián	 la

promesa	de	volver	otro	día	para	la	cena.	Feliz	de	saber	que	el	tío	les	había	comprado
recuerdos	 en	 los	 países	 por	 donde	 había	 viajado,	 el	 pequeño	 Santos	 partió
entusiasmado.

—Hasta	 ahora,	 como	 siempre	 —respondió	 Julián	 cuando	 se	 vieron	 solos—.
Buenos	Aires	es	la	misma	ciudad	que	dejé	hace	cuatro	años.
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—No	tanto.
—¿A	qué	te	refieres?
—Ha	 habido	 cambios,	 empezando	 por	 la	 política	 del	 gobierno,	 que	 atrajo	 a

mucha	 gente	 desde	 Europa.	 Eso	 bastaría	 para	 provocar	 encono	 entre	 los	 porteños,
pero	 además,	 la	 revolución	 nacionalista	 generó	 muchos	 enfrentamientos.	 Hubo
disturbios,	peleas	callejeras…	En	cuanto	a	los	que	viven	tierra	adentro,	el	conflicto	es
aún	mayor.	Son	las	ideas	lo	que	está	en	juicio,	Julián,	los	intelectuales	ven	con	malos
ojos	a	la	ganadería	extensiva,	la	relacionan	con	el	viejo	país,	el	que	no	cambia.	Hoy	la
mira	está	puesta	en	el	cultivo	de	los	cereales	y	los	colonos.	Se	vive	una	guerra	sorda.
¿No	lo	notaste?

—La	principal	guerra	fue	convencer	a	mi	madre	de	establecerme	solo	y	sin	ánimo
de	contraer	matrimonio	—bromeó.

Fran	sonrió	y	se	echó	atrás	en	el	sillón.	Se	lo	veía	próspero	y	satisfecho,	sin	duda
su	mujercita	calmaría	todas	sus	ansiedades	y	no	precisaría	beber	de	otras	fuentes.	Esa
idea	hizo	fruncir	el	ceño	a	Julián.

—Estás	preocupado	—advirtió	Francisco.
Vio	 la	 posibilidad	 de	 sincerarse	 ante	 su	 amigo.	 Había	 querido	 confiar	 en

Elizabeth,	aunque	al	verla	en	compañía	de	 sus	pequeños	y	asistida	por	una	antigua
alumna,	se	dio	cuenta	de	que	su	secreto	era	demasiado	atrevido	para	una	dama.

—En	verdad,	Fran,	tengo	un	dilema	que	me	gustaría	confiarte	en	la	más	privada
de	las	confidencias.

—Adelante.
Fran	 facilitó	 la	 charla	 cerrando	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 y	 abriendo	 su	 caja	 de

cigarros.	Sabía	que	Julián	no	fumaba,	de	modo	que	le	ofreció	otra	copa	de	coñac.
—Solo	 te	 pido	 que	 no	 lo	 tomes	 a	 la	 ligera.	 Es	 asunto	 serio,	 aunque	 no	 te	 lo

parezca.
—Seré	un	santo.
—No	empieces.
—Está	bien,	está	bien.	Veamos	qué	ocultas,	mi	amigo,	porque	siempre	deseé	que

ocultaras	algo	turbio,	te	lo	confieso.	Es	difícil	ser	el	malvado	en	todo	momento.
Levantó	las	manos	en	señal	de	rendición	al	ver	la	expresión	de	Julián,	y	agregó:
—Prometo	ayudarte.
Julián	 se	 acomodó	 en	 su	 sillón	 y	 dejó	 la	 copa	 sobre	 el	 escritorio	 antes	 de

comenzar	a	narrar	la	forma	insólita	en	que	se	había	hecho	cargo	de	una	amante	china,
reservándose	los	detalles	de	su	intimidad.

—¿La	amas?
—En	cierto	modo.	Soy	egoísta	y	la	necesito.
Fran	dejó	escapar	el	humo	en	volutas	que	quedaron	suspendidas	en	el	último	rayo

de	sol	que	atravesaba	las	cortinas.	Pensó	unos	momentos	en	la	confesión	de	su	amigo,
y	tradujo	su	drama	en	pocas	palabras.

—Y	quieres	esconderla	de	la	vista	de	tu	madre	y	de	las	matronas	porteñas.
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—De	la	vista	de	todos,	ya	que	estamos.	Creo	que	nadie	entendería	mi	situación.
—Y	a	pesar	de	eso,	quieres	conservarla.
—Bueno,	no	sé	qué	haría	ella	sin	mí	tampoco.
La	mirada	de	Francisco	fue	inequívoca.
—¡No!	Eso	no.	De	esa	vida	la	saqué	para	siempre.
—«Siempre»	es	una	palabra	desmedida,	amigo.	Conviene	decir	«por	ahora».
—No	seas	cínico,	Fran.
—No	 me	 dejas	 otro	 camino,	 si	 me	 hablas	 de	 una	 prostituta	 y	 de	 mantenerla

escondida	 durante	 toda	 una	 vida.	 Es	 algo	 imposible,	 a	 menos	 que	 le	 encuentres
alguna	ocupación	que	disimule	su	carácter.

—Ella	propuso	disfrazarse	de	hombre	para	no	ser	descubierta.
Esa	idea	acaparó	toda	la	atención	de	Francisco.	Se	echó	hacia	delante	y	apagó	el

cigarro,	divertido.
—Soy	especialista	en	el	camuflaje,	mi	amigo.	Esto	me	recuerda	cuando	fingí	ser

mi	propio	hermano	para	engañar	a	Elizabeth.
—Cómo	 olvidarlo,	 si	 me	 tenías	 en	 un	 puño	 con	 esa	 farsa.	 Y	 a	 la	 pobre

Elizabeth…
—No	se	lo	creyó	tanto	como	yo	hubiese	querido.	Me	confesó	tiempo	después	que

me	había	descubierto	y	mantenía	las	apariencias	hasta	ver	cómo	me	comportaba.
Julián	abrió	grandes	ojos.
—¿En	serio?	Lizzie	es	toda	una	mujer.
El	 apelativo	 cariñoso	 y	 el	 tono	 admirativo	 calaron	 hondo	 en	 Francisco,	 pues

nunca	 dejó	 de	 sentirse	 celoso	 de	 la	 amistad	 que	 se	 había	 forjado	 entre	 esos	 dos.
Serenó	su	espíritu,	sin	embargo,	ya	que	tanto	el	amor	de	su	esposa	como	la	amistad
de	Julián	eran	un	tesoro	demasiado	valioso	para	echarlo	a	perder.	Ya	había	estado	a
punto	de	hacerlo	tiempo	atrás.

—Veamos	—comenzó,	levantándose	y	caminando	en	derredor—.	Si	descartamos
el	retorno	de	la	joven	a	su	antiguo	oficio,	y	dejando	por	ahora	de	lado	la	posibilidad
de	convertirla	en	hombre…	nos	queda	el	recurso	de	ofrecerla	en	matrimonio.

Julián	soltó	una	risa	agria.
—No	 encontrarías	 candidato	 en	 todo	 el	 territorio,	 Fran.	Vamos	 a	 tener	 que	 ser

más	imaginativos.
—¿Qué	tiene	de	malo?	Han	venido	hombres	solos	de	cualquier	parte	del	mundo,

muchos	sin	haber	dejado	nada	en	sus	países.	Vienen	a	la	aventura,	viejo,	ese	tipo	de
hombre	se	excita	con	la	novedad.	Yo	intentaría	convertirla	en	una	dulce	mujercita	de
Occidente,	le	enseñaría	modales,	recursos…

—Pétalo	no	querrá	—se	empacó	Julián—.	Tiene	costumbres	arraigadas,	y	no	veo
por	qué	serían	mejores	las	nuestras.

—Me	estás	diciendo	que	es	un	problema,	así	que	algo	tendremos	que	hacer	para
resolverlo,	 y	 creo	que	 es	más	 fácil	 presionar	 sobre	 la	 chinita	que	 sobre	 tus	propias
costumbres	y	tradiciones.
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La	rudeza	de	Francisco	no	debería	haberle	afectado,	pues	lo	conocía	bien,	era	un
hombre	 cruel	 si	 se	 lo	 proponía,	 aunque	 escucharlo	 hablar	 de	 Pétalo	 de	 ese	 modo
desprejuiciado	le	resultaba	difícil.	Se	sentía	responsable	de	ella.

—Podríamos	 inventarle	un	oficio	—siguió	diciendo	Fran,	 con	 las	manos	en	 los
bolsillos	 y	 actitud	 pensativa—.	 O	 quizá…	 —Y	 lanzó	 a	 su	 amigo	 un	 vistazo
intencionado—	quieras	desposarla.

Julián	se	admiraba	de	la	capacidad	de	su	amigo	para	manipular	a	las	personas.	Así
había	 procedido	 con	Elizabeth	 y	 acabó	 por	 conseguirla,	 si	 bien	 en	 ese	 caso	 podría
decirse	que	el	cazador	había	sido	cazado	a	su	vez.

—¿Qué	sabe	hacer?	Aparte	de	todo	lo	demás,	por	supuesto.
Ahora	Fran	le	sonreía	con	esa	sonrisa	ladeada	que	cautivaba	a	las	mujeres.
—Eres	un	salvaje	desconsiderado	—protestó	Julián,	sonriendo	a	su	pesar—.	No

respetas	nada.
—A	 tu	 pequeña	 porcelana	 china	 la	 voy	 a	 respetar	 como	 si	 fuese	 la	 madre

superiora	de	un	convento	—aseguró—,	pero	si	vamos	a	estar	juntos	en	esta	farsa,	que
tiene	 un	 buen	 propósito,	 y	 lo	 aclaro	 para	 tu	 conciencia,	 tendremos	 que	 actuar	 con
decisión	y	firmeza.

—Como	digas.	Déjame	pensar	en	las	posibilidades	que	tenemos.	Antes,	una	cosa
más,	que	lleva	urgencia:	necesito	que	alguien	la	cuide	mientras	me	tomo	unos	días	en
El	Duraznillo.	Aún	 no	 he	 visto	 a	mi	 padre,	 y	 quisiera	 compartir	 con	 él	 un	 tiempo
breve.	Confío	en	convencerlo	de	que	vuelva	conmigo	y	permanezca	en	la	casa	de	la
ciudad,	pero	de	cualquier	modo	tendré	que	dejar	a	Pétalo	librada	a	sus	recursos.	Yo
había	pensado…

—En	Elizabeth.
—Bueno,	sí…	Claro	que	es	un	disparate,	tomando	en	cuenta	su	posición,	me	doy

cuenta.
—Le	diré.
Julián	no	salía	de	su	estupor.
—¿Aceptarías	involucrarla	en	esto?	Pensé	que	me	colgarías	si	se	lo	decía.
—Es	 una	 posibilidad,	 aunque	 prefiero	 divertirme	 un	 poco	 a	 tus	 expensas.	 No

conozco	a	otra	persona	tan	compasiva	como	mi	esposa,	ni	tan	discreta.	Por	supuesto,
ante	ella	quedarás	como	un	pervertido,	te	lo	advierto.	Si	puedes	resistir	eso…

—Fran…
—Elizabeth	te	adora,	haría	cualquier	cosa	por	ti.
Ambos	 se	 miraron	 a	 los	 ojos	 con	 franqueza.	 Francisco	 Balcarce	 le	 estaba

poniendo	el	corazón	en	sus	manos.	Julián	no	pudo	ser	menos,	y	respondió:
—Y	yo	le	correspondo,	pues	ha	hecho	feliz	a	mi	mejor	amigo,	mi	hermano.
Se	abrazaron	de	nuevo,	procurando	que	ninguno	viese	las	lágrimas	del	otro.
Cuando	se	separaron,	Julián	tuvo	la	sensación	de	haber	borrado,	de	un	plumazo	y

para	siempre,	cuatro	años	de	distanciamiento.
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Elizabeth	entró	al	despacho	un	rato	más	 tarde,	y	Francisco	se	volvió	hacia	ella	con
una	sonrisa,	ofreciéndole	su	regazo.	La	esposa	se	sentó	en	él	con	un	gesto	travieso.

—Los	niños	están	durmiendo	—comentó,	por	decir	algo.
—Y	te	mueres	por	saber	de	qué	hablamos	con	Julián,	¿no	es	así?
Descubierta,	ella	se	echó	a	reír,	con	esos	hoyuelos	que	Francisco	tanto	amaba	ver.
—Te	voy	a	contar	un	gran	secreto,	esposa	mía,	y	debes	guardárnoslo.
—¿A	los	dos?
—A	los	dos.	Serás	nuestra	cómplice.
Inquieta	y	divertida,	 la	maestra	de	Boston	se	dispuso	a	escuchar.	A	medida	que

Francisco	 relataba	 el	 problema	 de	 Julián,	 los	 ojos	 de	 la	mujer	 se	 agrandaban	 y	 su
boca	formaba	una	o	tan	seductora,	que	su	esposo	no	pudo	resistirlo	y	estampó	en	ella
un	 beso.	 Fundidos	 en	 el	 abrazo,	 se	 dejaron	 llevar	 hasta	 que	 Elizabeth	 recobró	 la
compostura.

—Querido,	estamos	a	la	vista	de	todos…
Ella	nunca	dejaría	de	tomar	en	cuenta	las	convenciones,	y	no	obstante,	era	capaz

de	saltárselas	cuando	se	trataba	de	ayudar	a	los	demás.
Justo	lo	que	Francisco	esperaba.
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CAPÍTULO	3

El	 carruaje	 se	 bamboleaba	 sobre	 la	 huella	 como	 tantas	 otras	 veces,	 aunque	 las
lluvias	 de	 otoño	 agregaban	 la	 dificultad	 de	 los	 guadales.	 A	 Julián,	 absorto	 en	 el
paisaje,	le	parecía	increíble	haber	estado	en	la	ribera	del	Tíber	apenas	un	mes	antes,	y
en	esos	momentos	surcando	los	caminos	lodosos	de	la	pampa.	Mientras	contemplaba
los	árboles	que	se	alzaban	heroicos	en	la	inmensidad	cubierta	de	pajonales,	rememoró
las	palabras	de	Francisco	augurando	el	nuevo	país.

¿Qué	 diría	 su	 padre,	 acérrimo	 ganadero,	 ante	 la	 embestida	 de	 los	 colonos
inmigrantes	y	la	urgencia	de	dedicar	tierras	a	la	siembra?	Ya	en	otra	época	lo	había
notado	a	la	defensiva	en	ese	sentido.	Julián	había	aprendido	mucho	en	su	periplo;	la
vieja	 Europa	 también	 había	 sido	 sacudida	 por	 los	 cambios,	 y	 si	 bien	 las	 ruinas
atestiguaban	el	pasado,	las	novedades	señalaban	el	futuro.

En	el	país	se	terminaban	los	años	de	caudillaje	y	patriarcado	rural,	para	dar	paso	a
la	urbe	racional	y	cosmopolita.	¿Cómo	no	lo	advirtió	al	desembarcar?	Sin	duda	estaba
preocupado	 por	 la	 seguridad	 de	 Yong,	 su	 falso	 sirviente.	 Sonrió	 al	 pensar	 en
Elizabeth	 y	 Pétalo	 juntas.	 Qué	 no	 daría	 por	 ver	 la	 primera	 expresión	 de	 ambas	 al
conocerse…	Confiaba	en	la	delicadeza	de	Elizabeth	y	en	la	prudencia	de	Pétalo.	Su
única	 duda	 residía	 en	 Fran,	 aunque,	 si	 de	 él	 había	 venido	 la	 propuesta,	 estaría
dispuesto	a	que	funcionara.

—Vamos	llegando,	señor	—anunció	el	cochero.
Julián	 se	 asomó	 para	 respirar	 el	 aire	 serrano.	 Sabía	 que,	 después	 de	 la	 colina

sembrada	 de	 durazneros	 que	 daban	 nombre	 a	 la	 estancia,	 aparecería	 el	 camino
principal	 jalonado	 de	 acacias	 y	 eucaliptos,	 vería	 los	 galpones	 y	 las	 casitas	 de	 los
puesteros,	 con	 sus	 patios	 cubiertos	 de	 herramientas	 y	 sus	 perros	 ovillados	 en	 el
umbral.	 El	 frío	 haría	 que	 el	 humo	 de	 las	 chimeneas	 trepase	 al	 cielo	 diáfano,	 y	 los
campos	amarilleasen	bajo	 la	escarcha.	Y	al	 trasponer	 la	última	 tranquera	surgiría	el
casco	de	El	Duraznillo.	Todo	eso	adivinó	antes	de	verlo.

Y	la	estampa	de	don	Armando,	en	medio	de	sus	hombres,	como	un	paisano	más.
Su	primera	 sorpresa	 fue	ver	que	 la	 casa	estaba	pintada	de	 rosa.	Él	 la	 recordaba

blanca	 y	 ocre.	 Le	 extrañó	 el	 cambio,	 aunque	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 lucía	 bonita
sobre	 el	 fondo	verde	de	 las	 araucarias.	También	observó	 algunas	mejoras,	 como	el
molino	que	giraba	con	pereza	y	los	nuevos	galpones,	donde	sin	duda	se	guardaría	el
forraje.	En	esos	años,	su	padre	se	había	esforzado	en	mejorar	la	hacienda.

—Bajo	acá	—le	anunció	al	cochero,	y	saltó	a	tierra	sin	aguardar	respuesta.
Caminó	con	ayuda	del	bastón,	clavándolo	en	barriales	donde	se	hundía	como	el

cuchillo	 en	 pan	 caliente,	 y	 salvó	 la	 distancia	 que	 lo	 separaba	 de	 la	 entrada	 lo	más
rápido	que	su	pierna	le	permitió.	Allí	se	detuvo,	para	degustar	de	a	poco	la	visión	de
la	casa.
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El	 casco	 antiguo	 carecía	 de	 ornamentos	 y	 en	 eso	 residía	 su	 belleza,	 salvo	 el
pórtico	 donde	 su	madre	 se	 había	 empeñado	 en	 realzar	 la	 arquitectura	 colonial	 con
columnatas	italianas.	El	conjunto	resultaba	original,	debía	reconocerlo.

Las	 dependencias	 del	 servicio	 habían	 sido	 pintadas	 también,	 de	manera	 que	 la
casa	 principal	 parecía	 más	 grande	 y	 alargada.	 Desde	 el	 techo	 de	 la	 galería,	 las
torcazas	 le	 daban	 la	 bienvenida.	 Los	 postigos	 estaban	 abiertos,	 y	 se	 adivinaba	 el
movimiento	doméstico	por	el	 ruido	de	 los	cacharros	y	 las	voces	provenientes	de	 la
cocina.	El	galgo	negro	que	Julián	conocía	se	levantó,	desconfiado	al	principio,	hasta
que	comprobó	la	identidad	del	recién	llegado	y	comenzó	a	gemir	y	a	aullar,	loco	de
contento.

—Cachito…	—murmuró,	palmeando	la	espigada	cabeza.
Era	un	perro	con	dificultades	para	andar,	como	él,	y	fiel	como	ninguno.	Julián	se

identificaba	con	aquel	animal	más	de	lo	que	hubiera	querido.
—¿Dónde	está	mi	viejo?	—le	preguntó,	como	si	le	entendiese.
Cachito	se	restregó	contra	su	pierna	y	buscó	otra	caricia.	Julián	levantó	la	vista	y

descubrió	 la	 efigie	 de	 su	 padre	 a	 la	 distancia,	 detenido	 en	 medio	 de	 los	 galpones
como	si	lo	hubiese	alcanzado	un	rayo.	El	corazón	saltó	en	su	pecho	al	verlo.

Don	Armando	Zaldívar	conservaba	el	porte	que	lo	distinguía	entre	los	peones,	por
más	que	vistiese	como	ellos.	Su	cabello	oscuro,	peinado	hacia	atrás	con	prolijidad,
mostraba	más	canas	entremezcladas,	y	 tal	vez	 su	cintura	 se	hubiese	 redondeado	un
poco	en	los	últimos	tiempos,	pero	la	firmeza	de	las	piernas	hablaba	a	las	claras	de	un
hombre	vital	que	no	conocía	el	ocio	ni	deseaba	retirarse	de	la	escena.	Eso	aplacó	los
miedos	de	Julián.	En	lugar	del	anciano	venerable	al	que	debía	reprender	por	exigirse
demasiado,	se	encontró	con	un	hombre	maduro	y	enérgico,	que	todavía	podía	dar	un
buen	baile.

Una	sonrisa	se	dibujó	en	el	rostro	del	hijo.	Era	la	felicidad	de	recuperar	a	su	padre
tal	y	como	lo	deseaba.

—Papá…	vine.
Don	 Armando	 no	 podía	 pronunciar	 palabra.	 Se	 limitó	 a	 abrir	 los	 brazos,

esperando	que	el	embate	del	hijo	al	caer	en	ellos	no	lo	tumbase,	pues	se	hallaba	débil
por	la	emoción.

Bajo	el	sol	tibio,	en	medio	del	patio	de	las	casas	y	a	metros	de	la	glorieta	desnuda
de	flores,	los	ojos	curiosos	de	la	peonada	vieron	cómo	aquel	muchacho	convertido	en
hombre	avanzaba	a	paso	desigual	hasta	alcanzar	al	patrón	y	fundirse	en	un	abrazo	con
él.	Algunos,	los	más	antiguos,	comprendían	bien	la	situación	y	desviaron	la	mirada,
quizá	nublada	de	repente.	Otros	intentaban	descubrir	quién	era	aquel	mozo	elegante
que	llegaba	en	carruaje	hasta	El	Duraznillo.

—Tu	madre	debió	avisarme	—empezó	a	decir	Armando.
—A	ella	también	la	sorprendí.
—¿Está	bien?
—Se	siente	bien	si	la	visito	todos	los	días	—aseguró	con	picardía	Julián.
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—Pero	cómo…	¿No	estás	viviendo	en	la	casa?
—Ya	 te	 contaré,	 padre.	 No	 es	 fácil	 ubicarse	 de	 nuevo,	 traje	 muchos	 bártulos

conmigo,	y	además,	me	acostumbré	a	vivir	solo.
Don	 Armando	 asintió,	 comprensivo,	 mientras	 conducía	 al	 hijo	 amado	 hacia	 la

casa.	Al	verlo	tambalear	sobre	una	pierna,	la	tristeza	lo	invadió.	Aquella	vieja	herida
no	había	mejorado,	entonces.	Y	él,	sin	poder	hacer	nada…

—¡Chela,	un	mate!	—gritó,	no	bien	entraron.
El	 interior	estaba	caldeado	por	el	fuego	y	por	un	humo	sutil	que	emanaba	de	la

cocina,	 donde	 sin	 duda	 la	 antigua	 criada	 y	 ama	 de	 llaves	 estaría	 afanándose	 en	 el
almuerzo.

Don	Armando	se	detuvo	y	volvió	a	contemplar	a	Julián.
—Mi	hijo,	carajo…	—pronunció	con	voz	entrecortada,	y	lo	abrazó	de	nuevo.
Julián	contuvo	las	lágrimas	y	estrechó	a	su	padre.	El	estanciero	olía	a	tabaco	y	a

cuero,	de	seguro	vendría	de	trabajar	en	los	corrales.	Se	alegraba	tanto	de	comprobar
que	 seguía	 sano	 y	 fuerte,	 que	 resolvió	 aguardar	 para	 reprocharle	 su	 ausencia	 de
Buenos	Aires.

—Tendrás	que	contarme	todo	—lo	amonestó	Armando—,	y	será	en	varios	días,
así	que	ponte	cómodo.

Era	lo	que	Julián	deseaba,	quedarse	un	tiempo	y	recobrar	la	vida	que	le	gustaba,
atesorar	 los	 recuerdos	 felices,	 como	 un	 bálsamo	 para	 resistir	 los	 otros	 que	 lo
asaltaban	a	cada	momento.

—Voy	a	lavarme	un	poco	—le	dijo	el	padre	mientras	desaparecía	tras	las	puertas
del	 descansillo—.	Dile	 a	Chela	 que	 apure	 el	mate	 pero	 no	 la	 asustes,	 o	 le	 dará	 un
pasmo.

Julián	dejó	su	sombrero	en	el	perchero,	acarició	el	cuero	de	los	sillones	y	paseó	la
mirada	por	sobre	 los	objetos	que	adornaban	el	 rincón	de	piedra	de	 la	chimenea:	un
candado	 de	 bronce,	 un	 telar	 de	 crines	 de	 caballo,	 rocas	 de	 la	 sierra	 que	 escondían
fulgores	mágicos…	Muchas	de	esas	baratijas	eran	tesoros	que	él,	de	pequeño,	había
obsequiado	 a	 su	 padre.	 Le	 enterneció	 verlos	 después	 de	 tanto	 tiempo.	Recuperó	 el
bastón	 y	 caminó	 con	 lentitud,	 verificando	 si	 cada	 detalle	 de	 la	 casa	 seguía	 ahí,
indiferente	a	lo	ocurrido,	como	un	soporte	sólido	en	su	vida.

—Chela…
Al	entrar	en	la	cocina	de	su	niñez,	Julián	se	detuvo.	El	desenfado	con	que	pensaba

sorprender	 a	 la	 criada	 de	 la	 familia	 se	 congeló	 en	 su	 gesto	 cuando	 se	 topó	 con	 la
espalda	erguida	y	la	trenza	rubia	de	una	desconocida.	Joven,	a	juzgar	por	las	caderas
firmes	y	la	cintura	esbelta.	Y	bella,	como	pudo	comprobar	al	ver	su	rostro.

Brunilda	 se	 volvió	 ante	 el	 timbre	masculino	 y	 quedó	 petrificada	 al	 encontrar	 a
otro	hombre	que	no	era	el	patrón.	A	la	cocina	solo	llegaban	los	mandaderos,	y	por	la
puerta	de	la	despensa,	jamás	desde	el	comedor.	Y	por	cierto,	aquel	hombre	apuesto	no
era	 ningún	 peón,	 su	 aire	 aristocrático	 lo	 envolvía	 como	 un	 halo.	 ¿Qué	 hacía	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	43



cocina?	¿Sería	un	invitado	que	equivocó	el	camino	hacia	 los	cuartos?	Sin	embargo,
ella	lo	había	escuchado	pronunciar	el	nombre	de	la	cocinera.

—Perdón	—dijo	Julián,	desconcertado.
—Chela	no	está.
—¿Quién	es	usted?
Los	ojos	azules	la	recorrieron	de	arriba	abajo,	evaluando	su	condición.	Brunilda

se	estremeció	ante	el	escrutinio,	y	su	orgullo	se	resintió	al	verse	tratada	así.	Después
de	todo,	el	que	había	entrado	de	manera	abrupta	era	él,	y	tampoco	se	daba	a	conocer.

Julián	avanzó	hasta	colocarse	delante	de	la	joven.	Aspiró	su	perfume	silvestre	y
detectó	que	usaba	filtros	caseros	para	embellecerse.	Una	idea	sombría	cruzó	su	mente
y	debió	de	reflejarse	en	su	semblante,	pues	la	mujer	retrocedió.

—¿Duerme	usted	aquí,	o	viene	de	las	casas?
Molesta	por	el	interrogatorio	descarado,	Brunilda	optó	por	responder	a	la	primera

pregunta:
—Me	llamo	Brunilda	Marconi.
—Y	yo	me	llamo	Julián	Zaldívar	y	Durand.
El	piso	huyó	de	los	pies	de	la	muchacha,	que	se	tambaleó.	Julián	estuvo	a	punto

de	soltar	el	bastón	para	sostenerla,	pero	se	contuvo	y	oprimió	con	furia	la	cabeza	de
dragón.

—Supongo	que	mi	padre	le	habrá	mencionado	que	tiene	un	hijo.
Don	Armando	hablaba	poco	con	ella,	solo	se	interesaba	por	saber	si	se	encontraba

bien,	 y	 a	 veces	 le	 dedicaba	 una	 sonrisa	 para	 infundirle	 confianza.	Brunilda	 supuso
desde	el	principio	que	el	patrón	tendría	familia	en	Buenos	Aires,	y	Chela	lo	confirmó
al	 contarle	 que	 la	 esposa	 ya	 no	 iba	 por	 aquellos	 pagos	 porque	 estaba	 delicada	 de
salud.	 También	 supo,	 por	 boca	 de	 Chela,	 que	 existía	 un	 hijo	 dando	 vueltas	 por	 el
mundo.	 Y	 ese	 era	 un	 concepto	 demasiado	 extenso	 y	 lejano	 para	 que	 Brunilda
demorase	en	él	su	pensamiento.	Todo	su	mundo	era	ahora	El	Duraznillo.

Julián	separó	una	silla,	apoyó	el	bastón	en	su	respaldo	y	se	sentó	al	descuido,	con
las	piernas	extendidas	y	un	codo	sobre	la	mesa.

—Prepárame	un	té	—ordenó,	displicente.
Brunilda	entendió	que	la	estaba	poniendo	a	prueba	y	resolvió	demostrarle	que	era

capaz	de	ofrecer	un	buen	servicio,	aunque	sus	movimientos	resultaban	torpes	después
del	impacto	que	le	causó	verse	cara	a	cara	con	el	hijo	del	patrón.	¡Chela	no	le	avisó
que	vendría!

Julián	 la	observaba	con	mirada	vigilante.	La	 joven	era	una	preciosidad.	Alta,	 lo
suficiente	como	para	que	él	pudiese	contemplarla	sin	bajar	la	cabeza,	delgada	aunque
con	carnes	donde	hacía	falta,	y	extranjera.	Faltaba	saber	de	dónde.	Eran	muchos	los
inmigrantes	que	se	aventuraban	hacia	las	tierras	de	adentro,	y	por	su	cabello	dorado
podía	ser	de	la	Europa	oriental,	aunque	los	ojos	oscuros,	contrastantes	con	la	palidez
de	 la	 piel,	 le	 intrigaban.	 Eran	 ojos	 de	 corzuela,	 aterciopelados	 y	 asustadizos.	 Esos
ojos	le	trajeron	reminiscencias	de	su	juventud	primera,	cuando	aquella	muchachita	de
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los	 carromatos	 gitanos	 se	 topó	 con	 él	 en	 tierras	 de	 El	 Duraznillo.	 Había	 sido	 su
primera	 pasión	 y	 nunca	 pudo	 olvidarla.	 Así	 como	 tampoco	 olvidó	 el	 dolor	 que	 le
produjo	verla	partir	escarnecida	por	su	propia	madre.	Rechazó	ese	último	recuerdo	y
se	fijó	en	las	ropas	de	esta	otra	muchacha,	importante	indicio	de	su	condición	en	la
estancia.	La	 sencillez	 del	 vestido	 azul	 con	 ramilletes	 blancos	 no	 le	 impedía	 lucirlo
con	elegancia,	como	si	lo	llevase	pintado	sobre	el	cuerpo,	ajustado	en	los	sitios	que
resaltaban	sus	curvas.	«Demasiado	insinuante»,	pensó	con	disgusto.	El	escote	apenas
rozaba	 el	 nacimiento	 de	 los	 pechos	 y	 sin	 embargo,	 él	 podía	 imaginarlos	 alzados	 y
coronados	 por	 pezones	 tan	 oscuros	 como	 los	 ojos.	 Los	 andares	 por	 la	 cocina
desnudaban	las	pantorrillas	de	la	joven,	donde	el	músculo	se	dibujaba	con	impudicia
cada	vez	que	se	ponía	de	puntillas	para	alcanzar	un	frasco.

Ella	separó	la	mejor	bandeja,	la	que	se	reservaba	para	las	ocasiones,	y	dispuso	un
mantelito	 donde	 apoyó	 el	 plato	 con	masas	 y	 la	 azucarera	 de	 cristal.	Vigiló	 el	 agua
para	que	no	alcanzase	el	hervor	y	coló	la	leche	en	una	jarrita	de	porcelana.	Llevó	todo
a	la	mesa	de	mármol	y	se	disculpó.

—De	haber	sabido	—dijo,	sin	alzar	la	mirada—,	habría	tendido	la	mesa	principal.
—Me	gusta	estar	aquí	—repuso	Julián,	y	eso	era	muy	cierto.
La	 cocina	 de	 El	 Duraznillo	 había	 sido	 siempre	 un	 refugio	 donde	 Chela	 lo

agasajaba	con	sus	deliciosos	pasteles	o	le	curaba	los	cortes	y	raspaduras	antes	de	que
su	madre	pusiese	el	grito	en	el	cielo.	El	aroma	de	la	lechada	para	el	dulce,	o	la	fritura
de	los	chicharrones	para	el	pan,	eran	un	recuerdo	indeleble	en	su	memoria.

La	tapa	de	la	tetera	inglesa	tintineó	un	poco	cuando	la	muchacha	la	levantó	para
verter	el	líquido.	Las	manos	le	temblaban.	Julián	aguardó	a	que	llenase	la	taza,	y	le
señaló	la	azucarera.

—Dos.
Brunilda	 usó	 las	 pinzas	 de	 plata	 para	 separar	 los	 terrones	 y	 luego	 acercó	 la

primorosa	lechera	esmaltada,	pero	el	hombre	la	rechazó	con	firmeza.
—No.	Lo	tomo	negro,	no	me	gusta	disfrazar	los	sabores.
Brunilda	se	quedó	de	pie,	sin	saber	si	irse	o	seguir	con	sus	tareas,	y	Julián	decidió

por	ella:
—Siéntate.
Paladeó	 la	 sorpresa	 de	 la	 chica	 junto	 con	 el	 té,	 antes	 de	 insistir	 en	 su

interrogatorio.
—Entonces,	¿vives	en	la	casa	grande?
—Sí.
—En	el	cuarto	de	servicio,	supongo,	el	que	usa	la	doncella	de	mi	madre.
De	pronto,	 las	preguntas	de	 Julián	Zaldívar	 se	 le	 antojaron	peligrosas.	Brunilda

huía	de	los	hombres,	hasta	de	los	peones	de	la	estancia.	El	único	al	que	no	temía	era
don	Armando,	 pues	 recordaba	bien	 las	 palabras	 de	Filipa,	 encomendándola	 a	 él	 en
caso	de	necesidad.	Era	un	hombre	cabal,	honesto,	incapaz	de	dañar	a	una	mujer.	Este
hijo,	 que	 la	 miraba	 con	 destellos	 de	 interés	 teñidos	 de	 suspicacia,	 no	 parecía
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inofensivo	 sino	 acostumbrado	 a	 tomar	 lo	 que	 deseaba	 con	 solo	 pedirlo,	 como	 los
terrones	de	azúcar,	y	quizá	estuviese	averiguando	dónde	dormía	para	aparecérsele	en
la	noche.	La	prudencia	 le	 aconsejó	medir	 sus	 respuestas.	Si	 ella	debía	 lidiar	 con	el
hijo	del	patrón,	la	batalla	estaba	perdida	desde	el	principio.

—Uso	los	cuartos	del	fondo,	a	veces	—repuso,	mientras	escondía	sus	manos	en	el
regazo	del	delantal.

—¿A	veces?	¿Por	qué?	¿No	te	asignaron	un	dormitorio,	o	es	que	recorres	varios?
El	insulto	heló	la	sangre	de	Brunilda,	que	no	atinó	a	responder	nada	adecuado.
—¡Niño	Julián!
Julián	 saltó	 de	 la	 silla	 como	 un	 mocoso	 al	 que	 pescan	 en	 una	 travesura,	 y	 se

quemó	con	el	té	derramado.	Brunilda	corrió	a	secarlo	con	un	lienzo	que	descolgó	de
un	gancho.	Mientras	repasaba	la	manga	de	la	camisa	manchada,	sentía	como	un	clavo
ardiente	la	mirada	de	él,	fija	en	su	rostro.	Al	levantarlo,	se	topó	con	unos	ojos	claros
que	 le	 prometían	 revancha,	 antes	 de	 volverse	 hacia	 Chela,	 que	 ya	 entraba	 con	 los
brazos	extendidos.

—¡Mi	niño,	mi	querido	niño,	de	vuelta	por	fin!
La	mujer,	más	achacosa	de	 lo	que	 la	 recordaba	Julián,	 recibió	un	abrazo	que	 la

alzó	del	suelo.
—Estás	 más	 guapa	 que	 nunca,	 viejita	—la	 endulzó,	 con	 ternura	 que	 admiró	 a

Brunilda—.	Y	no	me	estabas	esperando,	mentirosa,	pusiste	a	una	extraña	en	tu	lugar.
El	 reproche	 había	 sido	 intencional,	 pero	 Chela	 se	 enjugaba	 las	 lágrimas	 de

emoción	y	no	reparaba	en	nada.
—Tá	hecho	un	hombre,	parece	mentira…	—gorjeó	entre	hipos—.	Y	yo,	sin	saber

que	vendría,	no	hice	nada	que	valga	la	pena…
—La	señorita	me	ofreció	unas	masas.	Claro	que	no	sé	si	llegarán	a	gustarme	tanto

como	las	tuyas.
Chela	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 el	 ruedo	 del	 delantal	 y	 observó	 la	 mesa	 tendida.

Asintió,	 satisfecha,	 al	 comprobar	 que	 Brunilda	 seguía	 al	 pie	 de	 la	 letra	 sus
indicaciones	como	una	buena	alumna.

—Lo	que	esta	vieja	puede	ver	aún,	está	bien	hecho.	Lo	que	no…
—Vamos,	 Chela,	 no	 me	 digas	 que	 ya	 estás	 refunfuñando.	 ¡Esta	 vez	 vine	 para

quedarme!
—¿En	serio,	niño	Julián?	—exclamó	 la	mujer	con	genuina	dicha,	y	Brunilda	se

sintió	fuera	de	lugar	en	aquella	escena	inesperada.	Con	discreción	salió	de	la	cocina	y
se	 refugió	 en	 la	 despensa.	 La	 gruesa	 puerta	 amortiguó	 las	 voces	 que	 seguían
cuchicheando	con	familiaridad.	Una	nube	de	melancolía	oscureció	el	semblante	de	la
joven,	pues	recordó	los	momentos	felices	en	que	solía	parlotear	con	Filipa,	contentas
de	tenerse	la	una	a	la	otra.	Cruzó	la	galería	en	dirección	a	su	cuarto	y	se	apresuró	a
echar	el	cerrojo.

Desde	su	llegada,	el	patrón	había	insistido	en	que	eligiese	el	dormitorio	que	más
le	 gustase,	 pues	 había	 muchos	 disponibles	 en	 la	 casa.	 Brunilda	 se	 enamoró	 del

www.lectulandia.com	-	Página	46



pequeño	 cuarto	 trasero	 cuya	 ventana	 daba	 al	 llano.	 Desde	 ahí	 contemplaba	 el
amanecer,	y	el	sol	naciente	le	infundía	esperanzas	de	encontrar	alguna	vez	la	serena
felicidad	que	el	destino	le	había	arrebatado.	Se	miró	en	el	pequeño	espejo	colgado	en
la	pared	y	acomodó	con	esmero	las	mechas	que	escapaban	de	su	trenza.	Brunilda	era
prolija,	le	gustaba	que	imperase	el	orden	en	su	cuarto	y	en	los	lugares	de	trabajo.	Ese
hábito	 cayó	 muy	 bien	 en	 la	 cocina	 donde	 Chela	 reinaba,	 de	 manera	 que	 ambas
entablaron	 una	 relación	 cordial	 que,	 de	 haber	 sido	 Brunilda	 más	 confiada,	 podría
haberse	llamado	amistad.

Extendió	 un	 género	 sobre	 la	 vieja	 mesa	 arrimada	 a	 la	 ventana	 y	 permaneció
pensativa.	Era	un	retazo	de	tapicería	comprado	al	descuento	en	el	almacén	del	pueblo.
Se	lo	había	encargado	con	timidez	al	mozo	de	los	mandados,	temerosa	de	incurrir	en
una	falta	que	pudiese	reprochársele.	Chela	le	había	dicho	que	el	patrón	era	generoso	y
no	reparaba	en	gastos,	más	si	el	trabajo	estaba	destinado	a	la	propia	casa,	pues	la	tela
se	 convertiría	 en	 nuevas	 fundas	 de	 almohadones	 para	 los	 cuartos.	La	mujer	 pronto
descubrió	la	habilidad	de	la	joven	para	la	costura,	y	tuvo	el	tino	de	recomendarla	con
ese	mérito	para	favorecer	que	se	la	dedicase	a	tareas	livianas.	Don	Armando,	que	no
sabía	bien	qué	hacer	con	aquella	muchacha	asustadiza	que	una	mañana	apareció	en	su
estancia	tiritando	de	miedo,	se	acomodó	a	la	idea	y	le	encargó	la	misión	de	remendar
las	 ropas	 de	 los	 peones	 solteros	 y	 el	 ajuar	 de	 la	 casa,	 trabajo	 que	 inventó	 en	 ese
mismo	 instante,	 contento	de	 ayudarla	 sin	que	 ella	 se	 sintiese	una	mendiga.	Así	 fue
que	Brunilda	Marconi	entró	a	El	Duraznillo	para	desempeñar	el	ambiguo	puesto	de
remendona	y	ayudante	de	cocina	si	la	oportunidad	lo	requería.	Se	dejaba	ver	poco	en
el	 exterior,	 por	 eso	 su	 cutis	 se	 conservaba	 tan	 blanco,	 detalle	 que	 provocaba
admiración	en	 los	peones	que	 lograban	espiarla	 trajinando	en	 la	casa.	Esos	mismos
hombres,	 ansiosos	 de	 lucirse,	 tejían	 historias	 falsas	 sobre	 la	 joven,	 cuentos	 que	 se
repetían	 a	 la	 luz	 de	 los	 fogones	 durante	 las	mateadas	 y	 alcanzaban	 el	 cariz	 de	 una
aventura	profana.

Aprovechando	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 que	 aún	 se	 filtraba	 por	 el	 enrejado,	 Brunilda
pespunteaba	los	bordes	de	la	funda	mientras	canturreaba	una	vieja	romanza.	Del	cesto
de	 costura	 que	 Chela	 le	 había	 armado	 desbordaban	 hilos	 de	 colores,	 almohadillas
claveteadas	de	alfileres,	tizas,	tijeras	enmohecidas	y	rollos	de	papel	pergamino	donde
ella	dibujaba	sus	diseños.	Porque	Brunilda	escondía	mucho	más	de	lo	que	mostraba.
En	su	cabeza	bullían	ideas	de	vestidos	que	anhelaba	coser	algún	día.	Ya	en	la	casita
de	la	sierra	solía	dibujarlos,	y	luego	en	las	noches,	a	la	luz	de	una	vela,	los	revisaba
con	afán,	 soñando	con	dirigir	un	 taller	de	costura	del	que	saliesen	aquellas	prendas
rumbo	 a	 las	 casas	más	 adineradas	 de	 la	 ciudad.	Un	 sueño	 inútil	 que	 la	 ayudaba	 a
sobreponerse	al	dolor	y	a	la	vergüenza	de	no	poder	subsistir	por	sus	propios	medios.

Con	 delicadeza	 cortó	 los	 hilvanes	 y	 limpió	 de	 pelusas	 el	 género,	 lo	 volvió	 del
derecho	 y	 lo	 rellenó	 con	 la	 estopa	 que	 había	 conseguido	 en	 los	 galpones.	 Era	 el
almohadón	 más	 bonito	 de	 todos	 los	 que	 había	 hecho;	 el	 bordado	 representaba	 un
bosque	 del	 que	 emergía	 la	 cabeza	 de	 un	 ciervo,	 una	 fantasía	 francesa	 que	 había
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encantado	a	Chela,	poco	acostumbrada	a	esos	detalles	suntuosos.	La	casa	grande	era
sencilla,	 casi	 espartana,	más	 aún	 en	 ausencia	 de	 la	 patrona,	 que	 ya	 no	 los	 visitaba
como	antes.	Se	añoraba	el	toque	femenino	y	Brunilda	poseía	un	gusto	exquisito;	con
los	pocos	medios	que	pusieron	a	su	alcance	había	revestido	los	muebles	con	coloridas
fundas,	bordado	delicadas	flores	en	el	borde	de	las	sábanas,	y	fabricado	alfombrillas
para	los	umbrales.	Y	si	bien	don	Armando	no	advertía	esos	cambios,	Chela	hacía	que
reparase	en	la	ventaja	de	contar	con	la	ayuda	de	la	joven.

Reprimió	 un	 pensamiento	 lúgubre	 mientras	 devolvía	 la	 forma	 al	 almohadón.
Temía	que	el	hijo	del	patrón	 la	criticase	ante	su	padre.	Había	 leído	en	sus	ojos	una
amenaza	velada,	antes	de	que	la	cocinera	los	interrumpiese,	y	ella	no	tendría	adónde
ir	si	aquel	mozo	hacía	su	voluntad.	El	patrón	nunca	supo,	al	darle	cobijo	en	su	casa,
que	además	de	la	tragedia	acontecida	en	su	vida,	Brunilda	acababa	de	escapar	de	las
garras	de	un	miserable	que	vio	la	oportunidad	de	ganar	dinero	con	ella,	utilizándola
en	un	burdel	de	la	ciudad.	Ya	no	sabía	cuál	de	los	destinos	hubiese	sido	peor,	si	morir
degollada	por	el	facineroso	que	asesinó	a	sus	padres	adoptivos,	o	caer	en	un	redil	de
putas	 para	 acabar	 enferma	 de	 sífilis	 o	 mendigar,	 cuando	 perdiese	 la	 lozanía	 de	 la
juventud.	 Se	 estremeció	 al	 recordar	 aquel	 rostro	 picado	 de	 viruelas	 y	 la	 sonrisa
torcida	 que	 el	 muy	 crápula	 le	 dedicó	 con	 fingida	 preocupación,	 al	 encontrarla
caminando	por	el	descampado.	 Iba	en	una	carreta	 junto	a	otras	personas	de	 similar
catadura,	 entre	 ellas	 una	 mujer	 de	 aspecto	 repulsivo	 que	 ni	 se	 dignó	 suavizar	 la
mirada	 de	 cuervo	 que	 le	 dirigía.	 Una	 banda	 de	 truhanes,	 iguales	 o	 peores	 que	 los
bandoleros	que	asolaron	la	región	del	Tandil.

—Vamos	a	llevarte	a	una	casa	de	señoritas	muy	decente,	donde	podrás	anotarte	en
una	lista	para	conseguir	trabajo	—le	había	dicho	aquel	tipo.

Brunilda	no	era	tonta.	Por	mucho	que	necesitase	un	techo	y	un	pan,	no	pagaría	el
precio	 que	 los	 rufianes	 le	 ofrecían	 a	 cambio.	 Ella	 tenía	 una	 meta:	 llegar	 a	 El
Duraznillo.	Por	eso,	para	evitar	que	la	siguieran,	dijo	que	llevaba	un	recado	para	don
Armando	Zaldívar,	sabedora	de	que	el	nombre	sonaría	en	los	oídos	de	todos.	El	sujeto
dudó,	 aunque	 no	 le	 soltó	 el	 brazo	 hasta	 que	 la	 mujer	 del	 coche	 gritó	 con	 voz
destemplada:

—Dejala…	Una	más,	una	menos…	Van	a	llegar	otras	de	los	barcos.	Al	final,	está
bastante	desastrosa.

El	hombre	masculló	un	improperio	y	soltó	a	Brunilda	a	regañadientes.	Ella	pudo
darse	cuenta	de	que	la	quería	para	él,	al	menos	al	principio.

El	 sórdido	 recuerdo	 hizo	 zozobrar	 su	 tranquilidad.	 Afuera	 caía	 el	 sol,	 y	 las
sombras	 acunaban	 el	 canto	 de	 las	 aves.	 Esa	 hora	 melancólica	 tenía	 un	 efecto
balsámico	 sobre	 sus	 miedos.	 Una	 noche	 más	 a	 salvo,	 en	 la	 estancia	 de	 Armando
Zaldívar.
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Julián	encontró	a	su	padre	revisando	la	pila	de	papeles	que	solía	dejar	sobre	la	repisa
de	la	chimenea,	para	disgusto	de	Chela.	Había	trocado	su	gabán	de	cuero	por	un	saco
de	lana	de	entrecasa,	y	se	disponía	a	esperar	el	mate	que	la	criada	le	ofrecía	antes	de
la	cena.

—¿Mucho	 trabajo	hoy?	—le	dijo	con	aparente	 indiferencia,	mientras	se	sentaba
en	el	otro	sillón.

Ese	 rincón	 apartado	 del	 comedor	 central,	 con	 su	 araña	 de	 bronce,	 se	 había
convertido	 en	 una	 suerte	 de	 matera,	 un	 lugar	 íntimo	 junto	 al	 fuego	 en	 el	 que	 los
Zaldívar	se	reunían	al	anochecer,	en	cómodo	silencio,	en	tanto	aguardaban	el	llamado
para	la	cena.	Sobre	la	chimenea	se	alineaban	retratos	de	toros	que	El	Duraznillo	había
criado	con	orgullo	y	que	conservaban	la	prosapia	del	ganado.	Julián	levantó	la	vista
hacia	el	cuadro	del	famoso	Caupolicán,	el	semental	que	tanto	asombró	a	Elizabeth	la
primera	vez	que	pisó	la	estancia.	Sonrió	con	melancolía.	Hablaba	bien	de	ella	que	se
enamorara	 de	 un	 pobre	 diablo	 como	 resultó	 ser	 Francisco,	 una	 vez	 que	 se	 supo
bastardo	y	enfermo.	Otra	mujer	hubiese	especulado	con	las	tierras	y	el	buen	nombre
de	los	Zaldívar.	Se	echó	atrás	en	el	respaldo	y	suspiró.	Qué	importaba,	era	arena	del
pasado.

—El	trabajo	de	siempre,	hijo	—le	respondió	Armando—,	solo	que	los	huesos	ya
no	son	los	mismos.

—¿Por	qué	no	te	tomas	un	descanso	entonces,	en	la	casa	de	la	ciudad?
Aprovechó	para	sacar	el	tema	que	lo	preocupaba.
—Hay	mucho	que	hacer	en	estos	días.	 Inauguré	el	silo	para	el	 invierno,	y	debo

ver	 si	 rinde	 como	 para	 justificar	 el	 gasto.	 Por	 otro	 lado,	 he	 estado	 recibiendo	 a
técnicos	especializados	en	el	enfriado	de	las	carnes.	No	podemos	desaprovechar	esta
oportunidad	 de	 la	 que	 tanto	 se	 está	 hablando	 y	 que	 disminuye	 los	 riesgos	 del
transporte	en	pie.

—Habrá	algo	que	hacer	también	en	Buenos	Aires.
—Tu	madre	se	queja,	y	cuando	voy	también	lo	hace.	Las	mujeres,	hijo,	jamás	se

conforman.
Don	Armando	reducía	la	cuestión	a	un	simple	capricho	femenino.	Su	hijo	veía	las

cosas	de	otro	modo.
—Encontré	a	madre	un	poco	melancólica.
Por	fin,	una	sombra	surcó	la	frente	de	Armando	Zaldívar.
—Es	por	eso	que	te	pedí	que	volvieses,	por	ella.	El	pasado	invierno	cayó	enferma,

y	creo	que	saberte	tan	lejos	le	impedía	reponerse.
—Es	injusto,	padre,	echarme	la	culpa	de	un	mal	que	la	aqueja	desde	hace	años.
—Tranquilo.	No	digo	que	haya	enfermado	a	causa	de	tu	viaje.	Es	que	los	padres

nos	ponemos	sensibles	cuando	envejecemos,	queremos	 tener	cerca	a	nuestros	hijos,
sabiendo	quizá	que	el	tiempo	corre	demasiado	deprisa.

Julián	 se	 arrepintió	 de	 inmediato.	 Después	 de	 todo,	 sus	 padres	 no	 habían
cuestionado	ese	viaje,	que	significó	para	ellos	un	duro	golpe.	Ambos	sabían	que	huía
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de	una	decepción,	y	también	que	él	no	era	el	mismo	hombre	después	del	cautiverio
entre	los	indios.	Aquel	era	un	asunto	que	no	habían	tocado	nunca,	y	Julián	no	deseaba
que	 saliese	 en	 la	 conversación.	Se	 levantó	 y	 caminó	 en	 derredor,	 las	manos	 en	 los
bolsillos.

—Quedó	linda	la	casa	pintada	de	rosa	—comentó.
—Fue	idea	de…	Chela.
Esa	vacilación	de	su	padre	lo	puso	en	alerta.
—¿Y	desde	cuándo	Chela	es	tu	consejera?	—bromeó.
Armando	hojeó	la	carpeta	que	tenía	entre	manos	y	murmuró:
—Estaba	descascarándose	la	vieja	pintura,	eso	es	todo.
La	 criada	 apareció	 con	 la	 bandeja	 del	mate	 y	 la	 colocó	 entre	 ambos	 hombres.

Julián	hizo	una	seña	para	que	los	dejase	solos.	Él	cebaría	el	mate	a	su	padre.
Por	 unos	 momentos,	 se	 escuchó	 solo	 el	 crepitar	 del	 fuego	 y	 el	 rezongo	 de	 la

bombilla.	Al	cabo,	volvió	a	las	andadas:
—Hoy	conocí	a	la	nueva	muchacha.
Armando	no	levantó	la	vista	de	la	carpeta.
—Parece	muy	joven.	¿Es	la	esposa	de	alguno	de	los	peones?
—Es	la	hija	de	unos	vecinos,	los	Marconi.
—No	los	conozco.	¿Quiénes	son?
Don	 Armando	 levantó	 por	 fin	 sus	 ojos,	 rodeados	 de	 pliegues	 en	 el	 rostro

bronceado,	y	dijo	con	crudeza:
—Era	un	matrimonio	de	italianos	que	había	levantado	su	casa	del	otro	lado	de	la

sierra.	Fueron	asesinados	hace	unos	años.
Julián	no	se	esperaba	tamaña	noticia.
—¿Qué	pasó?
Una	nube	de	polvo	salió	de	la	carpeta	cuando	Zaldívar	la	dejó	caer	sobre	la	mesa.
—Hubo	una	masacre	mientras	estuviste	afuera,	algo	inexplicable.	Según	parece,

unos	hacendados	se	atribuyeron	 la	misión	de	 limpiar	 la	sangre	de	nuestra	pampa,	y
mataron	a	todos	los	extranjeros	que	encontraron.

Julián	no	salía	de	su	horror.
—Eso	no	puede	ser,	padre,	siempre	hubo	extranjeros	en	el	país.
—Nunca	 como	 ahora.	Han	 venido	 en	 gran	 número,	 atraídos	 por	 la	 promesa	 de

tierras	 feraces	para	cultivar,	asediados	por	 las	guerras	y	protegidos	por	el	gobierno.
Los	habrás	visto	en	el	muelle	y	en	los	edificios	cercanos	al	puerto.	Allí	se	arraciman,
esperando	 ubicación	 y	 empleo.	 Eso	 irritó	 a	 los	 gauchos	 del	 campo,	 que	 se	 sienten
desplazados.	Como	el	que	viene	sin	nada	que	perder	acepta	cualquier	condición…

—¿Hay	alguno	en	El	Duraznillo?
—Pasquale	 Marconi	 era	 mi	 molinero,	 un	 buen	 hombre.	 Lamenté	 mucho	 su

muerte.	Brunilda	es	su	hija	adoptiva,	la	acogieron	cuando	quedó	huérfana.
La	revelación	sacudió	a	Julián.	Claro	que	la	desgracia	de	la	joven	no	le	impedía

sospechar	de	sus	intenciones	al	quedarse	en	la	casa	de	un	hombre	que	vivía	solo.
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—¿Te	pidió	asilo?	—insistió.
Si	don	Armando	encontraba	extraño	el	interrogatorio,	no	lo	demostró.
—En	 cierta	 forma.	 Chela	 sugirió	 que	 desempeñase	 el	 papel	 de	 costurera,	 pues

tiene	habilidades.
Julián	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 otro	 tipo	 de	 habilidades.	 Brunilda	 le	 había

parecido	demasiado	hermosa	y	sugerente	en	su	vestido	azul,	si	bien	con	él	no	actuó
de	modo	provocativo.

—Una	mujer	sola	y	tan	joven	podría	traer	problemas	—comenzó	a	decir.
Don	Armando	suspiró.
—Lo	mismo	pensé,	pero	Chela	se	hizo	cargo	y	yo	no	tuve	corazón	para	mandarla

a	otro	sitio.	Se	la	veía	desvalida,	y	además,	no	es	cualquier	muchacha,	conocí	bien	a
su	padrastro,	un	hombre	respetable	que	supo	educarla.

La	 situación	 se	 había	 tornado	 del	 revés.	 Julián	 no	 estaba	 tan	 seguro	 de	 que	 la
joven	no	pretendiese	seducir	a	su	padre,	aunque	después	de	esa	conversación	entendía
que	esa	idea	ni	siquiera	se	le	había	cruzado	por	la	mente	a	Armando.	Estaba	en	sus
manos	 dejar	 en	 claro	 a	 la	 mocita	 que	 no	 albergara	 ilusiones	 de	 meterse	 entre	 las
sábanas	del	patrón.

Chela	eligió	ese	momento	para	anunciar	que	la	comida	estaba	lista,	y	el	tema	se
truncó.

Los	hombres	se	instalaron	en	un	extremo	de	la	gran	mesa,	y	ya	no	se	nombró	a
Brunilda	 Marconi.	 La	 charla	 derivó	 hacia	 las	 vivencias	 de	 Julián	 durante	 su
prolongado	viaje.

Armando	 quería	 saber	 qué	 impresión	 se	 había	 forjado	 el	 hijo	 de	 la	 vida	 en	 el
extranjero,	 sobre	 todo	 le	 interesaban	 las	 costumbres	 de	 aquellos	 países	 donde	 se
impulsaban	las	nuevas	técnicas	y	la	industria.	Su	mente,	aplicada	siempre	al	trabajo,
no	cesaba	de	imaginar	futuras	posibilidades	para	la	estancia	argentina.	Se	maravilló
ante	las	descripciones	de	París	y	lo	cautivaron	los	bocetos	que	su	hijo	había	hecho	de
las	ruinas	romanas.	Julián	le	explicó	que	los	arqueólogos	estaban	trabajando	mucho
para	conservarlas	y	descubrir	otras,	y	que	recién	en	los	últimos	años	se	había	tomado
en	serio	la	cuestión.

—Imagínate,	 padre,	 iba	 a	 perderse	 todo…	 Confieso	 que	 pisar	 el	 suelo	 de	 la
antigua	Roma	fue	una	experiencia	conmovedora.

—Has	tenido	suerte,	hijo,	de	poder	ver	con	tus	ojos	tanto	mundo.
—También	habrías	podido,	de	haberlo	querido,	solo	que	no	es	fácil	moverte	de	la

estancia.
Armando	suspiró.
—Tu	madre	me	sugirió	muchas	veces	una	visita	a	la	tierra	de	sus	mayores,	pero

siempre	hubo	 cuestiones	 urgentes	 que	 resolver	 y	 además,	 ella	 no	 tiene	 una	 salud	 a
prueba	de	viajes.

Julián	 se	 imaginaba	 esas	 discusiones,	 su	 madre	 reprochando	 con	 sutileza	 al
esposo	la	falta	de	interés,	y	hasta	podía	escuchar	las	respuestas	evasivas	de	su	padre.
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Él	se	había	criado	en	medio	de	esa	tirantez	disimulada.	Sus	padres	conformaban	un
matrimonio	 desigual,	 ya	 que	 Armando	 Zaldívar	 representaba	 la	 raíz	 española	 de
aquella	tierra,	con	su	vigorosa	pasión,	mientras	que	Inés	Durand	era	la	viva	imagen
del	cálculo	y	la	rigidez	británica.	Julián	fue	educado	bajo	la	máxima	materna	de	no
demostrar	nunca	lo	que	se	sentía.	Esa	dualidad	en	su	crianza	podría	haber	resultado
fatal,	 pero	 la	vida	 en	 el	 campo	y	 la	presencia	 cariñosa	de	Chela	 impidieron	que	 se
desatase	el	conflicto.	Sus	padres	se	mantenían	juntos,	si	bien	las	estadías	de	Armando
en	 la	 estancia	 se	 iban	 haciendo	 más	 prolongadas	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 años.
Quizá	fuese	el	secreto	de	esa	armonía.	Un	triste	secreto,	en	todo	caso.

El	resto	de	la	velada	transcurrió	de	modo	apacible,	sin	tocar	temas	urticantes	que
pudiesen	empañarla.	Julián	se	puso	al	tanto	de	las	nuevas	inversiones	de	Armando,	en
especial	de	la	instalación	del	alambrado,	una	novedad	que	iba	recogiendo	adeptos	en
el	 país.	El	Duraznillo	prometía	 convertirse	 en	una	productiva	hacienda	modelo.	Su
padre	 era	un	hombre	 rural	 por	donde	 se	 lo	mirase,	 no	 como	otros	que	 acumulaban
tierras	sin	haber	puesto	jamás	un	pie	en	ellas.

Sarmiento	aprobaría	a	don	Armando	Zaldívar	que,	sin	saberlo,	estaba	más	cerca
del	pensamiento	del	sanjuanino	de	lo	que	él	creía.

—Le	dije	 a	Chela	 que	preparara	 tu	 cuarto	 de	 siempre	—anunció	don	Armando
antes	de	retirarse	en	compañía	de	un	cigarro.

—Gracias.	Me	 resultará	 raro	 dormir	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	Algunas	 de	 las
ciudades	donde	estuve	eran	bastante	bulliciosas.

—Razón	de	más	para	quedarme	en	casa,	hijo,	no	sé	si	soporto	el	bullicio	a	estas
alturas.

Julián	 lo	miró	 caminar	 hacia	 el	 despacho	 con	 su	 paso	 firme	 y	 entendió	 que	 su
padre	era	un	hombre	de	otra	 época,	que	hacía	 esfuerzos	para	dejarle	 a	 él,	 su	único
heredero,	 un	 porvenir	 venturoso.	 Una	 oleada	 de	 cariño	 lo	 invadió.	 Amaba	 a	 ese
hombre	que	había	logrado	ser,	además,	un	padre	postizo	para	Fran,	en	tiempos	en	que
su	amigo	descubrió	 la	hostilidad	de	Rogelio	Peña	hacia	él,	un	encono	que	 luego	se
explicó	al	conocerse	que	no	era	 su	hijo	 legítimo	sino	el	 fruto	de	 la	violación	de	su
madre	por	un	jefe	indio.	Aquel	episodio	marcó	para	siempre	la	vida	de	ambos,	ya	que
fue	 la	 causa	 de	 que	 Francisco	 se	 sepultase	 en	 la	 soledad	 de	 los	médanos,	 y	 luego
llegase	a	trabajar	en	la	estancia.

La	trama	del	pasado	se	revelaba	en	el	presente	de	modo	inexorable.	Ahora	Fran
era	el	esposo	de	Elizabeth,	y	él	debió	salir	al	mundo	en	busca	de	olvido.	Eso	era	nada
comparado	con	el	suplicio	de	padecer	el	cautiverio	en	el	aduar	de	Calfucurá.

¿Sería	cierto	que	el	destino	estaba	escrito	en	las	estrellas?
Salió	al	fresco	nocturno,	como	si	quisiera	comprobarlo.	La	quietud	acentuaba	los

aromas	 silvestres:	 podía	 oler	 los	 terrones	 de	 barro	 amasado	 por	 las	 patas	 de	 los
caballos,	 y	 la	 hojarasca	 amontonada	 bajo	 la	 glorieta.	 Julián	 aspiró	 aquel	 aire,
inundando	sus	pulmones	hasta	marearse.	Cuántas	temporadas	acampó	bajo	la	luna,	en
tiempos	felices…	Cuántas	veces	amaneció	con	la	aurora	y	se	encaminó	a	los	corrales
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en	 busca	 de	 su	 caballo	 para	 perderse	 en	 la	 llanura,	 eufórico	 de	 dicha.	 La	 vida	 le
sonreía	 entonces,	 era	 el	 centro	 del	 amor	 de	 sus	 padres,	 gozaba	 del	 favor	 de	 la
sociedad	y	su	futuro	estaba	asegurado.	Se	dio	cuenta	en	ese	momento	de	la	fragilidad
de	 los	 sueños.	 Una	 mujer,	 un	 malón,	 y	 todo	 cambiaba	 de	 manera	 drástica.	 Para
siempre.

Se	dirigió	hacia	donde	el	patio	lindaba	con	el	campo	abierto,	y	atisbó	el	horizonte
oscuro.	Por	 allí	 había	 huido	 el	 sol	 ese	 día,	 y	 desde	 el	 poniente	 habrían	 llegado	 sin
duda	 los	 indios	 que	 asolaron	 la	 zona	 del	 Tandil	 años	 atrás.	 A	 él	 le	 tocó	 enfrentar
apenas	un	desprendimiento	de	ese	ataque,	un	grupo	reducido	que	acababa	de	ultimar
a	los	pasajeros	de	otra	diligencia.	Recordaba	con	nitidez	la	audacia	de	los	salvajes	y
también	la	forma	en	que	él	y	Fran	los	habían	repelido	al	principio.	Estaban	solos	en	la
pampa,	la	tierra	donde	el	indio	imperaba	como	dueño	y	señor,	y	la	furia	y	la	valentía
no	habían	bastado.	Recordaba	 sobre	 todo	el	miedo	cerval	que	 lo	 recorrió	 al	 pensar
que	 podían	 hacerle	 daño	 a	Elizabeth.	Casi	 no	 sintió	 dolor	 al	 ser	 arrastrado	 por	 los
cabellos	 y	 luego	 atado	 al	 potro	 que	 lo	 paseó	 por	 todos	 los	 espinillos	 y	 rocas	 del
desierto;	 su	 única	 angustia	 era	 saber	 si	 Fran	 había	 logrado	 ponerla	 a	 resguardo.
Ignoraba	 la	 suerte	de	 su	amigo	y	de	 la	mujer	 amada	cuando	 los	 indios	 lo	 llevaron,
ensangrentado	y	medio	 inconsciente,	 al	 aduar	del	 jefe.	Allí	 lo	estaquearon	al	 sol,	y
deliró	de	fiebre	durante	días.	La	ropa	se	 le	había	pegado	a	 las	heridas	y	 las	moscas
zumbaban	 sobre	 ellas.	 La	 boca	 hinchada	 por	 la	 falta	 de	 agua,	 las	 pupilas	 ciegas	 a
causa	 del	 rayo	 calcinante,	 cuando	 ya	 no	 creía	 resistir	 ni	 un	 minuto	 más	 aquella
tortura,	unas	manos	piadosas	hicieron	sombra	sobre	él,	mojaron	su	frente	y	 lavaron
los	tajos	de	su	cuerpo.	Él	solo	escuchaba	un	lenguaje	incomprensible	y	percibía	que
se	condolían	de	su	estado.	Debía	de	ser	alguien	importante,	para	atreverse	a	desairar
las	órdenes	de	un	jefe.	Al	cabo	de	un	tiempo	incalculable,	Julián	recobró	el	sentido	y
advirtió	 que	 lo	 habían	 trasladado	 a	 una	 tienda	 donde	 algunas	mujeres	machacaban
cueros	y	hervían	huesos	en	calderos.	Estuvo	a	punto	de	vomitar	ante	aquel	hedor.	La
india	que	lo	había	rescatado	era	una	mujer	alta	que	lo	visitaba	sin	pronunciar	palabra,
hasta	que	por	fin	decidió	explicarle	su	situación:

—El	 huinca	 no	 va	 a	morir,	 es	 precio	 de	 intercambio	 de	mi	 esposo,	 capitán	 del
Gran	Calfucurá.	Él	decidirá	su	destino.

Dicho	 aquello,	 la	 mujer	 se	 había	 marchado,	 dejándolo	 a	 merced	 de	 las	 otras
hembras,	que	lo	miraban	impávidas.

Julián	 se	 adentró	 en	 el	 camino	 de	 los	 corrales.	 Los	 caballos	 se	 movieron
inquietos,	como	siempre	que	algo	interrumpía	su	descanso.	Un	potrillo	curioso	se	le
acercó	lo	suficiente	como	para	que	su	madre	lo	interceptara	con	un	bufido.	El	vapor
que	desprendieron	sus	ollares	quedó	suspendido	en	el	aire	frío.	Aquel	animal	le	trajo
el	 recuerdo	de	 los	caballos	 indios,	espléndidas	monturas	 robadas	al	ejército	que	 los
salvajes	 apreciaban	 más	 que	 a	 sus	 mujeres.	 Con	 infinita	 paciencia	 los	 adiestraban
para	 resistir	 largas	 travesías	 y	 cualquier	 penuria	 que	 el	 desierto	 impusiera.	 Julián
pudo	ver	en	persona	la	forma	peculiar	de	domar	al	caballo,	día	tras	día,	sin	violencia,
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con	 la	 perseverancia	 que	 él	 solo	 conoció	 después	 entre	 los	 chinos.	 Resultaban
animales	fieles	al	jinete	y	ariscos	para	esquivar	las	lanzas	y	las	balas.	El	indio	podía
montarlos	a	la	usanza	tradicional,	o	bien	pararse	sobre	el	anca,	si	quería	bombear	a	la
disparada,	 y	 hasta	 colgar	 de	 costado,	 oculto	 por	 el	 cuerpo	 mismo	 de	 la	 bestia,
simulando	que	el	caballo	galopaba	solo.	Y	el	cristiano	solía	caer	en	esa	trampa.

Contempló	un	rato	a	 los	sementales	que	su	padre	destinaba	a	 la	crianza	y	 luego
regresó,	pues	el	frío	le	acalambraba	la	pierna	mala.	A	punto	estaba	de	desviarse	hacia
su	 cuarto,	 cuando	 atisbó	 una	 sombra	 furtiva	 en	 el	 de	 su	 padre.	 Sintió	 la	 furia	 que
atenazaba	 su	 garganta	 y	 hacia	 allá	 se	 encaminó,	 luego	 de	 comprobar	 que	 bajo	 la
puerta	 del	 despacho	 todavía	 se	 filtraba	 luz.	 Antes	 de	 entrar	 inhaló	 profundo,	 para
serenarse.	De	poco	valdría	hacer	el	ridículo	papel	de	un	vigilante,	debía	conservar	la
dignidad	del	patrón.	A	pesar	de	eso,	abrió	la	puerta	con	suficiente	fuerza	como	para
que	rebotara	contra	la	pared	y	se	volviese	contra	él.	El	impacto	sobresaltó	a	Brunilda,
que	se	encontraba	inclinada	sobre	la	cama,	acomodando	el	nuevo	almohadón.

—¿Hoy	te	toca	esta	habitación,	entonces?
La	joven	trastabilló	y	casi	volteó	la	lámpara	de	la	mesa	de	luz.	Julián	observó	el

fuego	encendido	y	la	mecha	de	los	candiles.	La	manta	de	la	gran	cama	descorrida	y
las	almohadas	esponjadas.	Ella	todavía	se	hallaba	vestida,	y	sostenía	en	sus	manos	un
almohadón	pequeño.	Él	avanzó,	mientras	sus	ojos	verificaban	las	huellas	de	la	lujuria.
Nada	había	que	pudiese	incriminarla,	salvo	su	misma	presencia.

—No	me	contestaste.	¿Pensabas	meterte	bajo	estas	mantas?
El	tono	hiriente	conmocionó	a	Brunilda.	Ella	solo	había	querido	darle	la	sorpresa

a	don	Armando,	engalanar	su	dormitorio,	el	único	de	la	casa	que	no	poseía	ninguna
de	 sus	 labores.	 Acababa	 de	 terminar	 el	 almohadón,	 y	 sabía	 que	 el	 patrón	 solía
demorarse	en	el	despacho	por	las	noches.	Había	elegido	mal	momento	para	hacerlo,
pues	aquel	mozo	implacable	pensaría	lo	peor	de	ella.

—Pensaba	dejar	listo	el	cuarto	de	su	padre	—respondió	con	un	hilo	de	voz.
—Qué	atenta,	tomando	en	cuenta	que	tu	trabajo	consiste	en	asistir	a	Chela	en	la

cocina.
Ella	hubiese	querido	aclararle	que	ese	no	era	del	todo	su	papel,	mas	la	dureza	de

los	 rasgos	 del	 hombre	 la	 detuvo.	 El	 reflejo	 de	 las	 llamas	 acentuaba	 los	 pómulos
varoniles	 y	 creaba	 destellos	 rojizos	 en	 el	 azul	 de	 los	 ojos.	 También	 teñía	 de
anaranjado	el	cabello	que	ella	 sabía	 rubio,	con	 lo	que	Julián	se	 le	presentaba	como
una	efigie	salida	del	infierno.	Sin	embargo,	la	manera	en	que	apretaba	el	puño	de	su
bastón	era	indicio	de	sufrimiento,	y	Brunilda	clavó	en	él	su	vista,	eludiendo	la	mirada
masculina.	Julián	lo	advirtió	y	detuvo	su	avance.

—Mi	padre	me	contó	acerca	de	tu	desgracia.
El	silencio	permitía	escuchar	el	canto	de	los	grillos.
—Lamento	 lo	 ocurrido,	 pero	 eso	 no	 impide	 que	 me	 parezca	 indecoroso	 que

duermas	aquí	con	él.
—¡No	duermo	con	don	Armando!	—exclamó	Brunilda,	horrorizada.
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Julián	se	volvió	hacia	el	fuego.
—Todavía	no,	por	lo	que	veo.	Sin	embargo,	no	quiero	que	alientes	esperanzas	en

ese	sentido.	Mi	padre	no	es	viudo,	está	casado	con	mi	madre,	y	ella	es	todo	lo	que	él
necesita.	 Aunque	 puedas	 pensar	 que	 un	 hombre	 solo	 busca	 compañía	 entre	 las
mujeres	 del	 servicio,	 en	 el	 caso	 de	 mi	 padre	 no	 es	 así,	 él	 tiene	 muy	 en	 claro	 su
posición.	Y	la	tuya,	ya	que	estamos.

El	comentario	humillante	arrancó	lágrimas	a	Brunilda.
—Yo	 también	 lo	 tengo	 claro,	 señor.	 Y	 nunca	 se	 me	 ocurriría	 deshonrar	 la

educación	que	me	dieron.	Usted	no	es	el	único	que	tiene	padres	a	quienes	respetar.
Julián	la	miró	con	sorpresa.	A	pesar	de	estar	furiosa,	el	contorno	de	su	rostro	se

conservaba	 suave	 y	 los	 labios	 dulces.	 Solo	 en	 los	 ojos	 negros	 titilaba	 la	 pasión
contenida.	Interesante.	Él	apoyó	el	bastón	sobre	la	piedra	del	hogar	y	se	inclinó	para
avivar	el	fuego,	mientras	digería	la	respuesta	de	la	mujer.

—Me	alegra	que	estemos	de	acuerdo	 sobre	 eso.	Mi	 intención	no	 fue	ofenderte.
Nadie	me	dijo	que	una	muchacha	tan	joven	y	bonita	residía	en	la	casa,	es	natural	que
me	produzca	suspicacia.

Quiso	 incorporarse	 y	 no	 pudo.	 Maldita	 pierna,	 le	 fallaba	 cuando	 más	 la
necesitaba.	Respiró	 hondo	 y	 se	 afirmó	 sobre	 el	marco	 de	 la	 chimenea	 hasta	 lograr
ponerse	de	pie.	Ella	parecía	no	advertir	su	invalidez.

—Termina	acá	y	ven	conmigo.
Brunilda	titubeó.	Era	lo	que	tanto	temía,	que	se	fijaran	en	ella.
—¿Adónde,	señor?
—A	la	cocina.	Quiero	que	me	prepares	una	tisana.	Estoy	cansado	de	tanto	viaje	y

no	podré	conciliar	el	sueño	si	no	bebo	algo.
La	joven	se	mordió	el	labio	y	disimulando	su	recelo,	dejó	el	almohadón	y	siguió

los	pasos	del	hijo	del	patrón.
La	 cocina	 estaba	 inundada	 por	 la	 luna	 que	 asomaba	 por	 sobre	 los	 nogales	 del

huerto.	Bajo	esa	luz	fantasmal,	Brunilda	tomó	el	candil	del	aparador	y	encendió	con
rapidez	la	mecha.	Lo	último	que	quería	era	permanecer	a	oscuras	con	aquel	hombre.
El	parpadeo	de	la	llama	trepó	por	las	paredes	hasta	que	ella	apoyó	la	lámpara	sobre	la
mesada.	Sin	preguntar	nada,	comenzó	los	preparativos	de	una	leche	tibia	con	miel.	Si
el	mocito	sufría	de	insomnio,	era	lo	indicado.	Él	volvió	a	ocupar	el	puesto	junto	a	la
mesa	de	mármol,	repitiendo	la	escena	vivida	antes,	solo	que	a	esas	horas	el	cabello	de
Brunilda	 parecía	 de	 oro,	 y	 sus	mejillas,	 de	 terciopelo.	 El	 tintineo	 de	 la	 cuchara	 al
revolver	la	miel	resonó	como	una	campana	en	el	silencio	nocturno.

—Gracias.
Ella	iba	a	retirarse,	y	él	la	detuvo.
—Hazme	compañía.
Se	sentó,	obediente,	en	la	otra	silla.
—Más	cerca,	así	podremos	conversar	sin	despertar	a	nadie.

www.lectulandia.com	-	Página	55



La	contempló	sobre	el	borde	del	vaso	mientras	bebía.	Era	una	muchacha	tímida	al
parecer,	aunque	bien	podía	ser	una	fachada,	o	tal	vez	la	reacción	al	ser	descubierta	en
sus	intenciones.	Él	estaba	dispuesto	a	llegar	a	la	verdad	sobre	Brunilda	Marconi.

—¿Hace	cuánto	que	vives	en	El	Duraznillo?
—Casi	cuatro	años.
—Mmm…	Lo	que	duró	mi	viaje.	Mi	padre	no	te	mencionó	en	sus	cartas.	Claro

que	él	está	ocupado	en	otros	asuntos	más	importantes,	aunque	me	parece	raro	que,	en
el	tiempo	que	llevas	acá,	no	te	hayas	unido	a	ninguno	de	los	hombres	de	la	estancia.
Hay	muchos	solteros	de	buen	ver.	¿Acaso	tienes	pretensiones,	Brunilda?

Ella	lo	miró	desconsolada.	¡Ay,	si	él	supiese…!
—Mi	intención	no	es	casarme.
—Ya	entiendo.
La	sorna	en	el	tono	de	Julián	era	indudable.	Él	pensaba	que	ella	solo	quería	vivir

la	 buena	 vida,	 ya	 que	 casarse	 con	 don	 Armando	 era	 imposible.	 ¡Ella,	 que	 había
rechazado	 la	 ignominia	 cuando	 ni	 siquiera	 tenía	 zapatos	 para	 caminar	 sobre	 las
piedras!

—Si	no	necesita	otra	cosa,	señor,	me	retiro	—insistió.
—Te	equivocas,	sí	necesito	algo	más	—dijo	con	voz	ronca,	mientras	se	levantaba

y	la	atraía	hacia	él,	todo	en	un	solo	instante.
Brunilda	quedó	envuelta	en	un	abrazo	férreo	que	le	cortó	la	respiración.	A	pesar

de	ser	bastante	alta	para	su	condición	de	mujer,	se	encontró	con	el	rostro	metido	en	el
hueco	 de	 la	 camisa	 de	 Julián	 Zaldívar,	 que	 olía	 a	 colonia	 y	 a	 leche	 con	miel.	 Las
manos	masculinas	 ciñeron	 su	 talle	 y	oprimieron	 sus	 caderas,	 hasta	deslizarse	 sobre
sus	nalgas.	Brunilda	se	revolvió,	sumida	en	pánico,	y	empujó	con	todas	sus	fuerzas	el
pecho	de	él	para	alejarlo,	pero	el	hijo	del	patrón	la	sostenía	como	si	no	le	costara.

—Déjeme,	no	tiene	derecho…
—Tal	vez	no,	aunque	me	gustas	mucho.	¿Tomaste	en	cuenta	que	soy	el	heredero

de	 todo	esto?	Te	 convendría	 entenderte	 conmigo,	 antes	que	 con	mi	padre.	Él	no	 te
tiene	 en	 la	mira,	Brunilda,	 así	 que	 yo	 soy	 tu	 otra	 posibilidad	 para	 vivir	 de	manera
espléndida.

Un	insulto	tras	otro.	Brunilda	jamás	se	había	sentido	tan	infeliz.	De	los	hombres
no	podía	esperarse	nada	bueno,	salvo	el	caso	del	patrón,	y	aun	así,	ella	siempre	tenía
cuidado	de	no	dar	falsas	 impresiones.	¿Por	qué,	entonces,	aquel	mozo	había	sacado
una	 conclusión	 precipitada?	 Algo	 malo	 debía	 de	 haber	 en	 ella	 para	 que	 atrajese
siempre	las	miradas	equivocadas.	De	pronto,	los	labios	de	Julián	se	apoderaron	de	los
suyos	y	se	movieron	con	insistencia	hasta	conseguir	que	la	lengua	voraz	penetrara	en
su	boca.

El	acto	desencadenó	una	reacción	inesperada	en	Brunilda,	que	pateó	la	pierna	del
hombre	y	lo	empujó,	lanzando	a	la	vez	un	grito	destemplado	que	enfrió	la	sangre	de
Julián	más	 rápido	que	un	chubasco	helado.	El	dolor	que	atravesó	 su	pierna	hizo	 lo
propio,	y	cuando	ella	huyó	de	la	cocina,	Julián	permaneció	unos	minutos	con	los	ojos
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cerrados,	 transido	 de	 sufrimiento	 y	 envuelto	 en	 oleadas	 de	 furia.	 A	 duras	 penas
consiguió	volver	a	sentarse.	Masajeó	su	pierna	herida	para	devolverle	la	circulación,
y	añoró	como	nunca	las	manos	de	Pétalo,	que	obraban	maravillas	en	su	dolencia.	O
bien	 aquella	 joven	 era	 la	 zorra	 más	 artera	 que	 él	 había	 conocido,	 o	 él	 estaba	 tan
errado	en	su	apreciación	que	merecía	el	castigo	que	le	tocaba.

Casi	 se	 arrastró	 hasta	 su	 cuarto,	 y	 cerró	 la	 puerta	 justo	 cuando	 la	 figura	 de	 su
padre	 aparecía	 en	 el	 marco	 del	 despacho.	Mejor.	 No	 deseaba	 que	 lo	 viese	 en	 ese
estado.

Apagó	su	lámpara	y	permaneció	en	la	oscuridad	un	buen	rato	antes	de	conciliar	el
sueño.	Al	final,	el	truco	del	brebaje	para	dormir	se	había	vuelto	realidad:	necesitaba
una	tisana,	aunque	ni	loco	volvería	a	la	cocina	esa	noche.

Brunilda	despertó	al	otro	día	con	una	opresión	en	el	estómago.	El	cuarto	que	antes	le
parecía	 tan	 bonito,	 ahora	 se	 le	 antojaba	 una	 jaula	 de	 la	 que	 no	 podía	 salir	 sin	 ser
perseguida.	Se	lavó	y	se	peinó	con	cuidado,	procurando	no	dejar	mechas	sueltas.	En
lugar	del	vestido	se	puso	una	bata	que	le	quedaba	grande	y	cubrió	sus	hombros	con
un	chal	de	lana.	El	ruedo	se	le	metía	entre	los	pies	y	amenazaba	con	hacerla	caer	a
cada	momento.	Se	trataba	de	una	prenda	olvidada	en	un	ropero	mohoso,	nadie	sabía
quién	la	había	dejado	allí,	y	Brunilda	la	había	tomado	pensando	sacar	algo	útil	de	esa
tela	vieja.	La	usaría	como	estaba,	así	evitaría	que	el	hijo	del	patrón,	o	cualquier	otro,
se	fijaran	en	ella.	Iba	tan	preparada	para	el	encuentro	desagradable,	que	la	sorprendió
descubrir	 que	 Julián	 Zaldívar	 había	 desayunado	 más	 temprano	 y	 ya	 se	 hallaba
cabalgando	por	el	campo	en	compañía	de	su	padre	y	del	capataz	de	la	estancia.

Chela	 se	 concentraba	 en	 la	 tarea	 de	 calentar	 la	 sartén	 para	 la	 grasa	 de	 los
chicharrones,	 pues	 había	 prometido	 agasajar	 al	 niño	 Julián	 con	 su	 pan	 favorito.
Ambas	mujeres	 se	movían	en	silencio,	aunque	Brunilda	habría	 jurado	que	Chela	 le
dirigía	miradas	intencionadas	a	cada	rato.

Los	 tres	 hombres	 contemplaban	 la	 serranía	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 colina.	 El	 sol
derramaba	su	luz	bienhechora	sobre	las	rocas	y	los	matorrales,	creando	un	escenario
dramático	en	el	que	se	movían	con	tranquilidad	algunos	ñandúes.

—De	allá	 vinieron	—decía	Rufino,	 y	 señalaba	un	paredón	de	piedra	 rojiza	 que
había	albergado	a	los	bandidos	en	aquel	funesto	día	de	verano.

Julián	miró	 bajo	 el	 ala	 de	 su	 sombrero	 la	 dirección	 que	 le	 mostraban,	 y	 pudo
imaginarse	 el	 impacto	 que	 una	 matanza	 de	 tal	 género	 habría	 producido	 entre	 la
pacífica	gente	de	la	región.	El	Tandil	se	había	convertido	con	el	tiempo	en	segunda
línea	de	defensa	de	la	frontera,	y	esa	ventaja	se	notaba	en	el	aumento	de	la	población
y	la	prosperidad	de	algunos	negocios.	Poco	a	poco,	el	desierto	se	iba	corriendo	hacia
el	sudoeste.

—¿Identificaron	a	alguno?	—preguntó.
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Su	padre	y	Rufino	permanecieron	callados	unos	segundos.	Al	fin,	don	Armando
dijo:

—Solo	unos	gauchos	mal	 entrazados,	 sin	duda	mercenarios,	pero	no	 se	 supo	 la
identidad	de	los	hacendados.

Julián	 interpretaba	el	 silencio	de	 su	padre:	 estaría	pensando	que	 los	 artífices	de
aquella	 masacre	 podrían	 haber	 sido	 los	 mismos	 hombres	 que	 encontraba	 en	 los
remates	de	hacienda	o	en	el	Club	del	Progreso,	en	Buenos	Aires.

—¿Y	la	casa	del	molinero?
Su	 curiosidad	 referida	 al	 hombre	 que	 había	 trabajado	 en	 El	Duraznillo	 parecía

casual.
—Por	allá	—indicó	Rufino.
El	sitio	señalado	era	una	ruina	de	piedras	derrumbadas	y	maderas	quemadas.	El

pasto	pampa	había	crecido	en	medio	de	los	escombros,	que	a	lo	lejos	parecían	parte
del	 paisaje.	 Julián	 espoleó	 a	 su	 alazán	 y	 se	 acercó	 al	 trote.	 Los	 cascos	 del	 caballo
pisaron	los	restos	de	una	existencia	feliz	y	apacible.	Aún	podían	verse	trozos	de	los
materiales	 de	 la	 casita:	 pedazos	 de	 azulejos,	 el	 asa	 de	 algún	 cacharro	 de	 cocina,
miserias	 desparramadas	 al	 viento	 de	 la	 sierra.	Una	 congoja	mezclada	 con	 culpa	 se
apoderó	de	él	mientras	pisoteaba	el	pasado	de	Brunilda.	Todo	era	cierto,	al	 fin	y	al
cabo.	¿Por	qué	no	podía	serlo	también	la	inocencia	de	la	muchacha?	Volvió	grupas	y
fue	 entonces	 cuando	 bajo	 las	 patas	 de	 Céfiro	 brotó	 un	 chillido	 estremecedor.	 El
caballo	se	encabritó	y	se	alzó	con	un	relincho.	Julián	debió	afirmarse	contra	su	cuello
para	resistir,	ya	que	la	pierna	le	impedía	apretar	al	animal	como	correspondía.	Por	fin,
el	 motivo	 de	 tanta	 bulla	 apareció	 ante	 sus	 ojos:	 un	 gato	 blanco	 y	 gris,	 de	 pelo
apelmazado,	 se	 revolvía	 de	dolor	 entre	 las	 piedras.	 Julián	 temió	haberlo	pisado,	 de
modo	 que	 tranquilizó	 a	 Céfiro	 y	 desmontó,	 soportando	 la	 molestia	 que	 ya	 se	 iba
convirtiendo	en	dolor.

—Shhh…	minino…	Ven,	tranquilo,	ven…
Se	agachó	para	que	el	gato	no	se	sintiese	amenazado,	y	con	suavidad	acarició	su

lomo	erizado.	Era	un	bello	animal,	pese	al	maltrato	sufrido.
—Vamos	 a	 remediar	 el	 daño	 que	 te	 causamos	—le	murmuró,	 como	 si	 el	 gato

pudiese	comprender	sus	intenciones.
Al	 levantarlo,	 advirtió	 que	 tenía	 una	 pata	 encogida,	 así	 que	 lo	 envolvió	 con

cuidado	en	su	brazo	y	tomó	las	riendas	de	Céfiro	para	conducirlo	hacia	la	colina.	Ya
su	padre	estaba	galopando	hacia	él.

—¿Qué	te	pasó?	¿Te	caíste?
El	pobre	Armando	no	podía	ocultar	su	preocupación	ante	aquella	herida	vieja	de

la	que	su	hijo	jamás	hablaba.
—Encontré	 a	 un	 pobre	 gato	 que	 está	 más	 maltrecho	 que	 yo	 —respondió

intentando	bromear.
—Qué	raro…	¿Y	qué	vas	a	hacer	con	él?
—Llevarlo	a	la	casa,	por	supuesto,	hasta	que	se	cure.	Después,	él	dirá	adónde	ir.
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Extendió	 el	 brazo	 hacia	 Rufino,	 que	 se	 apoderó	 del	 gato,	 y	 volvió	 a	montar	 a
Céfiro,	ya	amansado.

Regresaron	 a	 la	 estancia	 agotados	 y	muertos	 de	 hambre.	 Casi	 rayaba	 el	 sol	 el
mediodía	cuando	Julián	entró	a	la	casa,	portando	el	gato	en	sus	brazos.	Indiferente	a
las	protestas	de	Chela,	que	había	 incorporado	el	disgusto	de	su	patrona	en	cuanto	a
las	botas	embarradas,	se	encaminó	a	la	cocina	en	pos	de	un	plato	de	leche	tibia.	Allí
se	 topó	con	 la	espalda	de	Brunilda,	como	 la	primera	vez,	 solo	que	en	 lugar	de	una
silueta	 impactante,	 vio	 a	 una	mujer	 envuelta	 en	 un	 ropaje	 andrajoso	 que	 rozaba	 el
piso.	Ella	se	mantuvo	rígida,	enfrascada	en	su	tarea	de	batir	los	huevos,	hasta	que	él
le	habló	con	tranquilidad,	como	si	no	hubiese	sucedido	lo	de	la	noche	anterior:

—¿Habrá	leche	para	este	gatito?
Nada	 habría	 podido	 preparar	 a	 Julián	 para	 la	 expresión	 de	 Brunilda	 cuando	 se

volvió	 y	 descubrió	 a	 Fígaro	 en	 sus	 brazos.	 Sorpresa,	 emoción,	 incredulidad,
desmayo…	todo	a	un	tiempo.	Por	instinto,	él	apretó	más	al	gato,	que	maulló	y	quiso
liberarse.	Chela	 entró	 a	 la	 cocina	mascullando,	 justo	 cuando	Brunilda	 arrancaba	 al
gato	de	manos	del	hijo	del	patrón	y	se	echaba	a	llorar	de	manera	convulsiva.	Ninguno
de	los	presentes	entendía	nada,	 incluido	don	Armando,	que	acababa	de	 trasponer	el
umbral.

—M’hija…	 ¿Qué	 pasa,	 qué	 hizo?	—Y	Chela	 parecía	 referirse	 a	 Julián	 con	 su
pregunta.

—¿Qué	sucede	aquí?	—Se	impuso	don	Armando.
Brunilda	interrumpió	los	hipos	y	sollozos	para	decir	con	voz	entrecortada:
—Es	Fígaro,	nuestro	gato…	creí	que	había	muerto	también	—y	largó	otro	llanto

incontenible.
Julián	estaba	anonadado.	Jamás	había	visto	llorar	tanto	a	una	mujer,	Brunilda	sola

era	capaz	de	inundar	la	cocina	con	sus	lágrimas,	que	parecían	salidas	de	sus	entrañas.
Sospechó	que	ella	no	habría	llorado	lo	suficiente	cuando	quedó	huérfana	por	segunda
vez,	y	el	gato	fue	la	gota	que	colmó	la	medida	de	su	resistencia.

La	sorpresa	demudó	el	rostro	moreno	de	don	Armando.
—Cosa	e’	mandinga	—murmuró	Rufino	detrás	del	patrón.
El	 capataz	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 dejó	 al	 descubierto	 una	 cabellera	 espesa

dominada	por	el	aceite.
—A	ver	—intervino	Chela	con	presteza—,	vamos	a	darle	a	este	pobre	animal	lo

que	tanto	necesita,	un	poco	de	agua	y	comida.
Las	 palabras	 sensatas	 apaciguaron	 la	 emoción,	 y	 tanto	 Brunilda	 como	 Julián

buscaron	elementos	en	 la	despensa	para	alimentar	a	Fígaro.	Las	manos	se	cruzaban
en	el	intento	de	brindarle	al	pobre	lo	que	durante	años	le	había	faltado.

—No	te	preocupes	—le	dijo	Julián	en	voz	baja	mientras	desempolvaban	un	plato
de	lata	y	removían	en	los	estantes	en	procura	de	una	manta	vieja—.	Si	aguantó	hasta
ahora,	no	le	va	a	pasar	nada.	Lo	que	más	necesita	es	cariño.
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Brunilda	 lo	 miró	 con	 ojos	 agrandados	 por	 la	 tristeza.	 ¡Era	 lo	 que	 ella	 misma
necesitaba!

En	unos	minutos	Fígaro	estuvo	instalado	en	un	rincón	de	la	cocina,	sobre	una	pila
de	mantas	 de	 lana	 cruda,	 entre	 cuencos	 donde	 se	 alternaban	 la	 leche	 y	 el	 agua,	 y
rodeado	 de	 gente	 que	 revoloteaba	 y	 sugería	 distintos	 modos	 de	 restablecerlo.
Brunilda,	que	lo	conocía	bien,	advirtió	que	el	gato	había	recuperado	su	dignidad,	pues
de	 nuevo	 actuaba	 con	 los	 aires	 de	 duque	 que	 desplegaba	 en	 la	 casita	 de	 la	 sierra.
Todavía	 se	 enjugaba	 las	 lágrimas	 cuando	 acabó	 de	 limpiarle	 la	 pata	 y	 vendarle	 la
herida.	 Julián	no	 se	 atrevió	 a	 contarle	que	 se	 la	había	producido	él	 con	 su	 caballo.
Total,	el	gato	estaba	escuálido	y	enfermo,	de	todos	modos.	Su	pata	era	el	menor	de
sus	problemas.

—Dejémoslo	en	paz	y	a	la	mesa,	que	la	comida	se	enfría.
Chela	 reinaba	 sobre	 los	 asuntos	 culinarios	 de	 forma	 indiscutida;	 su	 autoridad

había	ido	en	aumento	al	faltar	la	patrona	durante	tanto	tiempo,	así	que	puso	orden	en
esa	mañana	 complicada.	Brunilda	 ayudaba	 en	 el	 servicio,	muy	 a	 su	 pesar,	 y	 Julián
tuvo	oportunidad	de	mirar	su	atuendo	absurdo	durante	el	almuerzo.

—La	 vida	 nos	 sorprende	 cuando	 menos	 lo	 esperamos	 —filosofó	 Armando
mientras	cortaba	un	trozo	de	carne	de	la	fuente.

Julián	devoraba	como	lobo	cuanto	le	ponían	delante,	hasta	que	su	padre	no	pudo
sino	advertirlo	con	ironía.

—Creo	que	el	gato	no	es	el	único	desahuciado	en	esta	casa.
—Es	que	añoraba	la	mano	de	Chela	para	la	cocina,	padre.	Por	muchos	manjares

que	haya	probado	en	el	extranjero,	el	puchero	sigue	siendo	una	delicia.
Armando	asintió,	satisfecho.	Le	agradaba	que	el	hijo	volviese	contento	al	pago.
—¿Y	qué	planes	tienes	para	tu	futuro?
Julián	masticó	con	fruición	y	acompañó	con	un	sorbo	de	vino	la	respuesta:
—Todavía	no	estoy	establecido,	aunque	en	estos	días	estuve	pensando,	viejo,	que

podría	echarte	una	mano	en	la	estancia.	Todo	va	bien,	por	lo	que	pude	ver,	pero	de	a
dos	el	trabajo	se	haría	más	liviano,	y	además,	a	mí	me	gusta	vivir	aquí.

La	mano	de	Brunilda	tembló	al	escuchar	eso,	y	dejó	caer	unas	gotas	de	agua	sobre
el	 mantel.	 Julián	 le	 lanzó	 una	 mirada	 rápida.	 Armando	 guardó	 silencio	 unos
momentos.

—Qué	 más	 podría	 pretender	 un	 padre	 que	 tener	 a	 su	 hijo	 secundándolo	 en	 el
negocio.	Sin	embargo,	se	me	ocurre	que	eres	más	necesario	en	la	ciudad,	Julián.

—¿Cómo	es	eso?
—Corren	 tiempos	 difíciles.	Nos	 hemos	 endeudado	mucho	 durante	 los	 períodos

anteriores,	 siempre	 en	 pos	 de	 la	 modernización	 del	 país,	 y	 ahora	 el	 presidente
Avellaneda	debe	pagar	los	platos	rotos,	como	quien	dice.

—De	la	guerra	contra	el	Paraguay	ya	pasaron	varios	años…	—comenzó	Julián.
—No	 se	 trata	 solo	 de	 la	 guerra,	 sino	 de	 los	 trabajos	 que	 se	 encargaron	 al

extranjero,	de	los	técnicos	que	se	contrataron	y	las	máquinas	que	se	compraron.	Todo
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a	largo	plazo	y	con	fechas	de	pago	alentadoras,	pero	hasta	eso	llega	pronto,	y	cuando
sucede,	las	arcas	están	vacías.	Ahora	tenemos	que	ajustarnos	el	cinto.

Julián	se	dispuso	a	oír	 la	realidad	de	labios	de	su	padre,	ya	que	si	bien	él	había
seguido	 de	 cerca	 los	 avatares	 del	 país	 a	 través	 de	 los	 diarios,	 los	 vericuetos	 de	 la
política	eran	otra	cosa.

—La	 renta	 más	 importante	 del	 Estado	 fue	 siempre	 la	 aduana	 —prosiguió
Armando,	 desgranando	 una	 a	 una	 sus	 preocupaciones—,	 y	mientras	 abundaron	 las
obras	públicas,	se	desarrollaron	los	tramways	y	las	construcciones,	entraron	muchos
productos	extranjeros	que	 inflaron	el	presupuesto	con	sus	derechos	de	 importación;
pero	ahora,	cuando	ya	se	frenó	todo	debido	a	que	es	tiempo	de	pagar	esas	compras…

—Creyeron	que	el	dinero	venía	del	cielo	—completó	Julián.
—Me	temo	que	sí,	que	nadie	pensó	en	el	final	del	camino,	solo	aprovecharon	los

beneficios	del	crecimiento.	Hasta	se	gastó	por	adelantado.
—Sarmiento	fue	demasiado	optimista.
—Todos,	 hijo,	 todos	 compartimos	 esa	 euforia	 de	 crecimiento.	 Después	 de	 una

guerra,	supongo	que	las	personas	nos	aferramos	a	la	vida	y	gozamos	de	la	promesa
del	futuro.	Todos	nos	encandilamos	con	el	dinero	inglés	que	llegaba	y	la	facilidad	del
crédito,	 tanto	 más	 cuando	 su	 vencimiento	 estaba	 lejano.	 Lo	 cierto	 es	 que	 El
Duraznillo	 tuvo	 que	 vender	 una	 buena	 remesa	 para	 subsistir.	 Yo	 también	 gasté	 a
cuenta	 —terminó	 Armando	 algo	 avergonzado,	 como	 si	 su	 hijo	 fuese	 a	 pedirle
rendición	de	sus	inversiones.

—¡Y	lo	bien	que	hiciste,	padre!	Encontré	muy	adelantado	el	campo,	sin	nada	que
envidiar	a	lo	que	vi	en	Europa.	Eso	vale	también,	¿no?

—Vale	 si	 se	 tiene	 respaldo,	 hijo,	 me	 temo	 que	 tampoco	 nosotros	 lo	 tenemos,
estamos	endeudados	como	el	gobierno.

—Lo	que	no	entiendo	—porfió	Julián—	es	qué	tiene	que	ver	esto	con	que	no	me
quede	en	la	estancia.	Al	contrario,	trabajando	los	dos	podríamos…

—Es	que	los	asuntos	se	dirimen	en	Buenos	Aires,	Julián,	como	bien	sabes.	Y	en
estos	 momentos	 se	 está	 discutiendo	 la	 conveniencia	 de	 emprender	 una	 ofensiva
contra	 el	 indio.	 El	 ministro	 Alsina	 insiste	 en	 esa	 empresa,	 le	 va	 en	 ello	 su	 honor
porque	 lo	prometió,	pero	yo	creo	que	Avellaneda	no	debería	apoyarlo,	se	nos	 irá	el
cuero	en	esos	gastos.	La	importación	cesó,	y	la	aduana	ya	no	da	nada.

La	magnitud	del	desastre	que	su	padre	le	describía	paralizó	los	sueños	de	Julián.
Él	había	vuelto	 sin	más	propósito	que	 retomar	 la	vida	 en	 su	país	y	disfrutar	de	 las
bondades	de	la	familia	y	los	amigos.	A	medida	que	pasaban	los	días,	la	posibilidad	de
instalarse	de	modo	definitivo	en	El	Duraznillo	rondaba	su	mente,	podría	reunir	a	sus
padres	 en	 la	 ciudad	 y	matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro,	 pues	 también	 encontraría	 una
solución	 para	 Pétalo.	 En	 el	 campo,	 a	 nadie	 le	 parecería	 indecoroso	 que	 la	 chinita
compartiese	 el	 techo	 con	 el	 hijo	 del	 patrón.	 La	 presencia	 inesperada	 de	 Brunilda
podría	causarle	problemas,	aunque	añadía	cierto	atractivo	a	 la	 idea.	Verse	requerido
en	la	ciudad	echaba	por	tierra	sus	incipientes	proyectos.
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—Tu	nombre	es	respetado	—siguió	Armando—	y	corren	tiempos	de	políticos.	Lo
que	no	se	puede	resolver	por	las	armas,	como	antes,	deberá	hacerse	en	los	estrados.
Para	eso	te	has	preparado,	hijo,	es	la	hora	de	demostrarlo.

Don	Armando	esperaba	algo	de	él.	Durante	toda	su	vida,	sus	padres	le	dedicaron
atención	 y	 cariño,	 cada	 uno	 a	 su	modo,	 sin	 exigir	 nada	 a	 cambio,	 como	 debía	 ser.
Había	llegado	el	tiempo	de	devolverles	algo	de	lo	recibido.	El	tiempo	de	dar.	Julián	lo
sabía,	 si	 bien	 en	 su	 alocada	 juventud	 ese	 tiempo	 estaba	 siempre	 lejano,	 como	 el
vencimiento	de	las	deudas	del	país.	Buena	lección.

Suspiró,	sintiéndose	vencido.
—¿Y	qué	puedo	hacer	yo?	Ni	siquiera	me	metí	en	un	partido.
—Meterte,	 eso	 mismo.	 Yo	 diría	 —y	 don	 Armando	 se	 enfervorizó	 como	 si

estuviesen	organizando	una	fiesta—	que	los	mitristas	son	la	mejor	elección.
—¿Los	chupandinos?	Padre,	si	han	provocado	la	revolución	que	quiso	derrocar	al

gobierno…
—Por	 eso	 te	 decía,	 hijo,	 que	 no	 es	 el	momento	 de	 las	 armas,	 ya	 quedó	 claro.

Ahora	es	la	tribuna	el	lugar	para	combatir.	Sé	que	tienes	labia	y	conocimientos.
—No	 puedo	 mezclarme	 con	 gente	 de	 un	 partido	 así	 como	 así,	 es	 necesario

compartir	las	ideas	antes.
—Julián,	 la	 revolución	 no	 fue	 por	 capricho,	 habrás	 oído	 hablar	 del	 fraude

electoral	 que	 hubo.	No	veo	por	 qué	 no	podemos	 apoyar	 al	 partido	 que	 defiende	 la
honestidad	en	la	República.

—Debería	 conocerlos,	 al	 menos.	 Concédeme	 algo	 de	 juicio,	 no	 puedo
embanderarme	así,	sin	más.

—Los	partidarios	del	doctor	Alsina	alardean	de	su	papel	al	sofocar	la	revolución,
pero	puestos	a	apoyar	al	gobierno	que	ellos	mismos	defendieron,	prefieren	mantener
su	 autonomía	 y	 tomar	 sus	 decisiones.	 No	 creo	 que	 Avellaneda	 apruebe	 la	 famosa
zanja	que	el	ministro	está	empeñado	en	construir.

—Un	 foso	 así	 no	vendría	mal	 en	 esta	 tierra,	 sobre	 todo	 si	 se	 quiere	 invertir	 en
mejorarla.	No	se	puede	estar	en	contra	de	ese	proyecto,	padre.

—¿Acaso	la	zanja	nos	defendería	de	un	ataque	como	el	de	aquel	verano?	No	eran
indios	sino	cristianos,	y	asolaron	la	región	peor	que	aquellos.

—Eso	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 intento	 de	 frenar	 al	 indio.	 Yo	 veo	 bien	 la
construcción	de	la	zanja.	Y	Alsina	no	es	ningún	improvisado,	sabe	de	lo	que	habla,	él
conoció	la	frontera	mientras	gobernó	Buenos	Aires.

—Es	un	disparate,	y	muy	costoso.	Es	preferible	seguir	con	los	pactos.
—De	nada	sirvieron	antes,	y	de	nada	servirán	ahora.	Los	indios	firman	términos

que	luego	desconocen,	eso	lo	saben	todos.
—Julián,	 creo	 que	 deberías	 informarte	 de	 lo	 que	 ocurre.	 La	 situación	 es

alarmante.
—Y	será	peor	si	se	agrega	el	ataque	de	los	indios.
—No	ha	habido	malones…
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—¡Eso	no	significa	que	no	los	habrá!
El	 estallido	 de	 Julián	 detuvo	 la	 inusual	 verborragia	 de	 Armando.	 Él	 era	 un

hombre	más	bien	parco,	y	acababa	de	dejarse	llevar	por	su	desesperación.	De	pronto,
como	un	chispazo,	se	le	reveló	el	motivo	de	la	angustia	de	su	hijo.	Era	comprensible
que	quisiera	la	zanja	para	frenar	los	avances	del	indio	y	correr	aún	más	la	frontera	de
la	civilización,	después	de	haber	sido	cautivo	de	una	tribu	y	padecido	quién	sabía	qué
torturas.	La	pierna	mala	 era	prueba	de	 ese	 calvario.	Don	Armando	 se	 arrepintió	de
haberlo	forzado.

—Hijo,	perdona	el	exabrupto.	Es	que	me	pareció	una	locura	invertir	tanto	dinero
ahora,	no	digo	que	no	se	haga	más	adelante,	pero	ahora…	En	fin,	Dios	dirá.	Insisto,
de	 todos	modos,	 en	que	 te	quedes	por	un	 tiempo	en	Buenos	Aires,	 para	ponerte	 al
tanto.	Me	serás	más	útil	que	aquí,	donde	con	Rufino	manejamos	todo.	Mis	hombres
son	leales,	me	consta,	y	la	situación	está	controlada	por	ahora.

Los	postres	transcurrieron	en	silencio.	Brunilda	no	levantó	los	ojos	cuando	sirvió
el	almíbar,	ni	tampoco	al	retirar	las	copas,	bajo	el	humo	del	cigarro	del	patrón.	Julián
tenía	una	expresión	mortificada	y,	pese	a	lo	sucedido	la	noche	anterior	y	al	miedo	que
le	provocaba,	ella	se	condolía	por	el	hombre	que	había	rescatado	a	su	gato.	El	hijo	del
patrón	 la	 desconcertaba,	 tan	 pronto	 era	 un	 tirano	 que	 la	 traspasaba	 con	 su	mirada,
como	un	inocente	que	disfrutaba	de	los	detalles	sencillos.

—No	creas	que	no	entiendo	el	dilema	del	ministro	—dijo	al	cabo	de	un	buen	rato
don	Armando—.	Es	un	hombre	de	palabra,	no	un	títere	del	gobierno	como	otros.	Y	si
prometió	asegurar	la	paz	en	la	frontera,	no	va	a	eludir	ese	compromiso.

—Eso	habla	bien	de	él,	en	todo	caso.
—Lo	sé.	Pero	no	le	brinda	los	medios	para	cumplir	ese	proyecto	personal.	Temo

que	se	recurra	a	la	confiscación	de	hombres	y	animales,	como	tantas	otras	veces.
—Dices	que	es	personal,	como	si	se	tratara	de	un	capricho	o	un	medio	de	lucirse,

padre.	Yo	entiendo	que	es	una	conducta	honorable.
Armando	Zaldívar	suspiró,	con	aire	cansado.
—Siempre	 te	 educamos	 para	 vivir	 así,	 hijo,	 lo	 reconozco.	 Quizá	 deberíamos

estudiar	si	resulta	honorable	hacer	algo	que	nos	hundirá	a	todos.
Las	 últimas	 palabras	 sumieron	 a	 Julián	 en	 un	 torbellino	 de	 dudas	 y	malhumor.

Nada	más	se	dijo	sobre	el	asunto	que	estaba	en	el	tapete	del	gobierno	en	esos	días,	y
ambos	hombres	se	retiraron	a	sus	aposentos.

Julián	se	echó	de	espaldas	sobre	la	cama	y	contempló	el	techo	alto,	con	sus	vigas
pintadas,	durante	un	buen	rato.	Lo	que	prometía	ser	una	temporada	de	ocio	se	había
convertido	en	una	misión	desagradable.	El	asunto	de	Pétalo	le	agregaba	más	conflicto
aún.	Era	cierto	que	se	notaba	algo	distinto	en	Buenos	Aires.	Lo	sucedido	en	la	puerta
del	 taller	 de	 costura	 de	 la	 calle	 Florida	 era	 un	 indicio	 de	 que	 la	 ciudad	 estaba
cambiando,	y	tal	vez	el	gobierno	no	estuviese	preparado	para	afrontarlo.	Él	aprobaba
la	 elección	 de	 Nicolás	 Avellaneda,	 un	 hombre	 honesto	 y	 capaz,	 aunque	 si	 debía
cargar	con	tamaña	deuda	y	sin	recursos…	Sería	prudente	empaparse	de	las	cuestiones
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que	 urgía	 resolver	 y	 de	 paso,	 tranquilizar	 a	 su	 padre.	 Si	 don	 Armando	 se	 había
exaltado,	la	cuestión	debía	de	ser	grave.

Se	sentó	sobre	la	cama	con	dificultad	y	miró	por	la	ventana.	Su	cuarto	apuntaba
hacia	 el	 noroeste,	 de	 donde	 provenía	 el	 aroma	 de	 los	 cardos.	 En	 ausencia	 de	 la
polvareda	y	 las	semillas	florecidas	que	 la	primavera	solía	arrastrar,	 lo	cautivaban	la
aspereza	de	las	crestas	rocosas	y	los	árboles	desnudos,	pues	congeniaban	mejor	con
su	alma	atormentada.

Él	había	sido	otro	hombre	en	aquel	tiempo,	antes	de	lo	sucedido.	¿Cómo	podía	su
padre	negarse	al	asedio,	sabiendo	que	los	indios	fueron	sus	verdugos?	Era	algo	que
no	conseguía	explicarse,	a	menos	que…

Se	 incorporó	 y	 atisbó	 a	 través	 de	 los	 postigos	 en	 dirección	 lejana.	 El	 día	 del
matrimonio	 de	 Fran	 y	 Elizabeth,	 su	 padre	 había	 permitido	 que	 una	 tribu	 entera	 se
aposentase	 en	 las	 tierras	 de	El	Duraznillo.	Había	 tratado	 en	 forma	 pacífica	 con	 un
cacique	llamado	Quiñihual.	¿Estaría	esa	gente	aún?	Desde	su	ventana	no	avistaba	el
sitio	donde	residían	aquellos	indios.	Tal	vez	fueran	aliados	de	los	cristianos,	como	lo
había	sido	Catriel.	Esas	alianzas	eran	tan	frecuentes,	que	había	perdido	la	cuenta	de
ellas.

¿Se	opondría	su	padre	al	plan	del	gobierno	para	proteger	a	los	indios?	Imposible,
Armando	Zaldívar	jamás	obraría	con	dobleces.	Nunca	traicionaría	a	su	patria.

De	 pronto,	 una	 figura	 irrumpió	 en	 el	 marco	 de	 su	 visión.	 Brunilda.	 Seguía
ataviada	con	esos	trapos	horrendos.	¿Qué	le	sucedía?	Él	la	había	conocido	insinuante,
bajo	 un	 vestido	 bonito.	 ¿Sería	 su	 única	 prenda	 decente?	 Observó	 que	 cargaba	 un
balde	 con	 ropa	hacia	 el	 lavadero.	Allí	 estaría	 el	 vestido	 azul,	 entonces,	 en	 tanto	 su
dueña	 se	 escondía	 tras	 un	 atuendo	 de	 monja,	 peor	 aún,	 de	 mendiga.	 El	 sol
chisporroteó	en	su	trenza	cuando	se	inclinó	para	dejar	el	balde,	y	el	chal	resbaló	de
sus	hombros.	El	movimiento	dejó	al	descubierto	 la	piel	blanquísima.	Brunilda	miró
hacia	 ambos	 lados	 con	 rapidez	 y	 volvió	 a	 cubrirse.	 Extrañado,	 Julián	 comenzó	 a
pensar	 si	 aquella	 mujer	 misteriosa	 escondería	 otros	 secretos	 que	 ni	 su	 padre	 ni	 él
habían	alcanzado	a	vislumbrar.
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CAPÍTULO	4

A	poca	distancia	de	la	Manzana	de	las	Luces	se	alzaban	algunas	casas	de	«altos»,
cuyos	 propietarios	 se	 habían	 propuesto	 lucrar	 con	 el	 creciente	 negocio	 de	 albergar
inquilinos.

Eran	 casonas	 sólidas,	 de	 raigambre	 colonial.	En	una	de	 ellas	 se	 alojaba	Violeta
Garmendia.

La	tarde	en	que	regresó	del	encuentro	con	Julián	Zaldívar,	la	casera	la	recibió	con
los	brazos	en	jarras.

—Señorita	 Garmendia,	 me	 va	 a	 obligar	 a	 informar	 a	 su	 tío	 de	 usted	 de	 estas
salidas	 intempestivas.	 Disfrazada	 de	 hombre,	 dónde	 se	 ha	 visto	 semejante
desfachatez.	Me	disculpa,	pero	por	sus	años	y	los	míos,	no	puedo	ni	debo	callar.	Esta
es	una	casa	decente	—recalcó—	y	si	no	fuese	porque	sé	que	usted	también	lo	es,	de
patitas	en	la	calle	la	pondría	con	el	beneplácito	de	mi	patrón,	que	me	ha	puesto	aquí
para	dirigir	la	casa,	no	para	niñera	ni	guardiana.

Lucero	 —«Lucerito»,	 como	 le	 decían—	 era	 una	 asturiana	 capaz	 de	 tornar	 el
mundo	 del	 revés.	 En	 su	mocedad	 había	 servido	 en	 casa	 de	 los	Altamirano,	 y	 a	 la
muerte	 de	 los	 patrones	 viejos	 sus	 hijos	 decidieron	 ponerla	 a	 cargo	 de	 una	 de	 las
viviendas	 de	 herencia	 familiar	 destinada	 a	 rentas.	 Era	 una	 mujer	 honesta	 hasta	 el
martirio,	 limpia	y	 trabajadora	como	pocas,	que	actuaba	como	dueña	y	 señora	antes
que	casera.

A	decir	verdad,	 la	casona	no	era	un	 inquilinato	de	 los	que	hacinaban	a	 la	pobre
gente	en	cuartos	pequeños	y	sin	ventilar,	sino	una	casa	con	habitaciones	espaciosas,
separadas	por	vestíbulos	y	dotadas	de	servicios	sanitarios.	Una	de	ellas	la	ocupaba	la
propia	 Lucero	 en	 la	 parte	 baja,	 para	 estar	 al	 tanto	 de	 las	 entradas	 y	 salidas	 de	 los
huéspedes.	Y	por	exigencia	suya	antes	que	de	sus	patrones,	el	resto	lo	habitaban	solo
mujeres,	de	distinta	edad	y	condición.	«No	voy	a	ponerme	a	custodiar	los	afanes	de
los	jóvenes	de	ahora,	que	no	respetan	nada».	Con	esa	sentencia,	convenció	a	los	hijos
de	Altamirano	de	que	más	valía	casa	alquilada	que	a	medio	alquilar.

La	 epidemia	 de	 fiebre	 amarilla	 que	 asoló	 la	 ciudad	 años	 antes	 había	 dejado
desiertos	muchos	caserones,	pues	las	familias	diezmadas	se	trasladaban	en	busca	de
aires	 más	 sanos	 que	 los	 del	 sur,	 en	 tierras	 más	 altas.	 En	 esos	 huecos	 obsoletos
encontraron	 refugio	 los	 inmigrantes	 que	 llegaban,	 atraídos	 por	 las	 promesas	 de
vivienda	y	de	trabajo.

El	 de	 los	 Altamirano	 había	 quedado	 atrapado	 entre	 varios	 conventillos	 de	 la
parroquia	de	la	Concepción,	de	ahí	que	doña	Lucero	se	vanagloriase	de	la	calidad	de
la	casa	que	regenteaba.	En	definitiva,	se	trataba	de	una	pensión	de	cierta	categoría.

Entre	 las	 inquilinas	 perpetuas	 se	 encontraba	 una	 viuda	 venida	 a	 menos,	 cuyo
esposo	había	sabido	cultivar	la	amistad	de	Rete	Iriarte,	el	hacendado	correntino	que
adoptó	 a	 Violeta	 al	 desposar	 a	 Rosa	 Garmendia.	 Celina	 Bunge	 era	 una	 dama
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respetable,	íntima	de	las	señoras	de	la	Sociedad	de	Beneficencia,	que	se	ocupaban	de
educar	a	las	jovencitas	de	clase.	Obraba	en	cierta	forma	como	tutora	y	responsable	de
Violeta,	 condición	 que	Rete	 había	 impuesto	 para	 dejarla	 estudiar	 en	Buenos	Aires,
además	de	la	vigilancia	de	su	propio	hijo.	Violeta	se	instaló	allí	 junto	con	su	criada
Dalila	mientras	cursaba	sus	estudios,	y	soportaba	con	estoicismo	las	reprimendas	de
Lucerito	 porque	 las	 sabía	 motivadas	 por	 buenas	 intenciones.	 Además,	 estaba
acostumbrada	a	esa	cantinela,	era	la	misma	que	había	escuchado	durante	toda	su	corta
vida	de	labios	de	su	madre	y	de	su	tío.	Su	naturaleza	rebelde	la	hacía	sentirse	a	sus
anchas	en	la	cosmopolita	Buenos	Aires.	Aquella	vida	agitada	era	muy	distinta	a	la	de
Corrientes,	pues	si	bien	su	infancia	había	transcurrido	en	la	ribera	salvaje	del	Paraná,
las	costumbres	conservadoras	de	provincias	imponían	muchas	trabas	a	una	muchacha
de	su	edad,	curiosa	y	ávida	de	conocimientos	como	lo	era	ella.

Subió	al	altillo	saltando	los	escalones	de	dos	en	dos,	y	asustó	a	Dalila	al	entrar	sin
golpear.

—¡Mi	madre!	—exclamó	 la	morenita,	 inmersa	 en	 la	 tarea	de	 acomodar	 la	 ropa
que	acababa	de	secarse.

—Me	escapé	de	Lucerito,	Dalila.	Si	me	quedaba,	capaz	que	echaba	raíces	en	el
zaguán.

—La	doña	esa	es	buena	gente,	mi	amita,	pero	usté	le	saca	canas	verdes.
—¿Dónde	está	Manu,	lo	has	visto?
Dalila	soltó	un	bufido.
—Ese	matón	que	 la	 sigue	a	 sol	y	a	 sombra	hace	 lo	que	se	 le	da	 la	gana.	Viene

cuando	quiere,	come	cuando	quiere,	y	vaya	una	a	saber	dónde	duerme.
—Manu	duerme	en	la	tienda,	Dalila,	y	no	es	ningún	matón,	es	mi	amigo.
—Ya	va	siendo	hora	de	que	se	modere,	que	eso	de	tener	de	amigo	a	un	mozo	de

pelo	en	pecho	no	está	bien.
—Manu	vino	a	Buenos	Aires	a	cuidarme,	no	lo	olvides.
—Cuando	usté	 era	 una	niña,	 pero	 ahora…	—Y	 la	morena	hizo	una	mueca	que

podía	significar	«más	vale	que	la	cuiden	a	usted	de	él».
Violeta	se	desentendió	del	asunto	y	comenzó	a	hojear	su	carpeta	de	dibujos.
—No	se	irá	al	río	justo	cuando	atardece…
—Ya	quisiera…	Tengo	que	salir.
—¿De	noche?	—Se	espantó	Dalila.
Había	 sido	 antes	 criada	 de	 la	 hermosa	 paraguaya	 que	 cautivó	 el	 corazón	 de

Bautista	 Garmendia,	 el	 tío	 materno	 de	 Violeta.	 Aquel	 servicio	 le	 costó	 bastantes
disgustos,	porque	Muriel	Núñez	y	Balboa	era	una	damita	caprichosa	y	audaz.	Y	ahora
que	estaba	convertida	en	una	mujer	de	su	casa,	dedicada	a	su	esposo	y	controlada,	a
ella	le	tocaba	otra	vez	lidiar	con	un	espíritu	endiablado,	como	el	de	Violeta.	Claro	que
corrían	 otros	 tiempos,	 y	 cuando	 su	 antigua	 ama	 le	 pedía	 que	 la	 acompañase	 en
escapadas	 furtivas,	 sonaban	 clarines	 de	 guerra	 y	 acechaba	 el	 peligro.	 Aunque,
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pensándolo	 bien,	 Buenos	 Aires	 era	 más	 grande	 y	 convulsionada	 que	 la	 antigua
Asunción,	y	peligros	había…	de	otra	índole.

—Me	invitan	—explicó	Violeta	mientras	contemplaba	 las	 láminas	en	 las	que	su
mano	había	trazado	siluetas	de	gaviotas	a	la	carbonilla.

—¿Y	quién,	si	puede	saberse?
—¡Dalila!	Estás	gruñona	como	Lucero.	Habrá	una	 tertulia	en	casa	de	 la	 familia

Medrano,	y	doña	Celina	vio	la	oportunidad	de	presentarme	a	esa	gente.
Las	 señoras	 que	 integraban	 la	 Sociedad	 de	 Beneficencia	 solían	 amparar	 esas

presentaciones	de	niñas,	como	una	manera	de	ubicarlas	en	los	círculos	prestigiosos	de
la	ciudad	y	proporcionarles	un	buen	matrimonio.	A	Violeta	le	importaba	un	ardite	ese
propósito.	 Para	 ella,	 lo	 interesante	 era	 conocer	 personas	 nuevas,	 y	 si	 cuadraba,
enterarse	de	los	entretelones	que	bullían	bajo	las	capas	de	ceremonia	y	cortesía	de	los
porteños.

—La	doña	esa	la	acompaña,	entonces.
—Pidió	un	coche	para	las	siete.
—¡Y	entoavía	acá,	sin	vestirse!	—clamó	Dalila.
De	inmediato	cargó	en	sus	brazos	la	pila	de	ropa	y	emprendió	el	descenso	rumbo

al	cuarto	del	primer	piso.	La	escalera	estrecha	la	mantenía	en	pie,	a	pesar	de	que	no
veía	dónde	pisaba.	Violeta	la	siguió,	distraída	en	sus	pensamientos.

El	hombre	rubio	la	había	impactado;	se	lo	veía	seguro	de	sí	y	todo	un	caballero,
pues	se	preocupó	por	escoltarla.	Tenía	la	pierna	herida.	¿Habría	estado	en	la	guerra?
La	guerra	contra	el	Paraguay	atravesó	las	vidas	de	todos	en	Corrientes,	y	Violeta	la
sintió	 con	 la	 intensidad	 propia	 de	 su	 carácter.	 Además,	 sus	 sueños	 reveladores	 la
mantenían	 siempre	 en	 contacto	 con	 lo	 que	 sucedía.	 Así	 fue	 como	 supo	 que	 su	 tío
estaba	vivo,	pese	a	 la	falta	de	noticias,	y	 también	conoció	en	su	mente	 los	horrores
que	sufrió	el	pueblo	paraguayo.

Aquellos	 sueños,	 que	 ella	 aceptaba	 con	 la	 resignación	 de	 lo	 inevitable,	 la
acompañaban	desde	que	tenía	memoria.

La	 habitación	 daba	 a	 la	 calle	 Chacabuco,	 justo	 enfrente	 de	 una	 herrería	 que
ocupaba	 la	 vereda	 con	 verjas,	 candelabros,	 cruces,	 todo	 revuelto	 en	 un	 retorcido
montón	 junto	 al	 caballo	 del	 herrero,	 que	 aguardaba	 paciente	 los	 encargos	 que	 lo
movilizaban	a	lo	largo	del	día.	Pasando	el	local	del	tendero,	que	sacaba	sus	rollos	de
género	al	umbral	para	lucirlos	fuera	del	escaparate,	se	alzaba	la	Casa	del	Ciruelo,	una
vieja	 mansión	 que	 debía	 su	 nombre	 al	 árbol	 que	 desbordaba	 su	 jugosa	 fruta	 por
encima	 del	 muro,	 para	 alegría	 de	 los	 niños.	 Aquella	 mansión	 había	 perdido	 su
señorial	 aplomo	bajo	 la	 implacable	arquitectura	del	 inquilinato.	Una	placa	metálica
en	 la	 fachada	 anunciaba	 su	 condición,	 por	 ordenanza	 municipal,	 y	 las	 puertas	 de
madera	 carcomida	 por	 el	 maltrato	 permanecían	 siempre	 abiertas	 ante	 el	 incesante
entrar	y	salir	de	los	ocupantes,	a	todas	horas	del	día	y	aun	de	la	noche.

Violeta	solía	atisbar	desde	el	zaguán	aquel	interior	tumultuoso,	y	entonces	Dalila
avanzaba	 con	 rapidez,	 mirando	 al	 frente,	 a	 fin	 de	 evitar	 que	 su	 ama	 viese	 algo
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impropio	en	los	patios	del	conventillo.	Porque	sin	duda	era	indecente	la	convivencia
de	tantas	personas	en	unos	pocos	cuartos.

—¿Cuál	vestido	le	plancho?
La	pregunta,	tan	alejada	del	derrotero	de	la	mente	de	Violeta,	la	desconcertó.	Le

fastidiaban	los	preparativos,	así	como	le	estorbaban	las	faldas.
—El	azul,	o	el	rosa,	no	sé…	El	que	primero	veas	cuando	abras	el	ropero.
Dalila	bufó.
—Pues	 a	 ver	 si	me	 encuentro	 con	 las	 enaguas.	Mire,	 este	 está	 casi	 intacto	—y

extendió	ante	Violeta	un	hermoso	vestido	de	tafetán	celeste	con	cuello	de	encaje.
—Es	muy	fifí…	Que	quede	para	el	té	de	la	semana	que	viene,	en	lo	de	la	inglesa.
—¿La	inglesa?
Violeta	hizo	un	ademán	que	quitaba	trascendencia	al	asunto.
—Es	 amiga	 de	 las	 Lezica.	 Y	 como	 Finita	 no	 quiere	 ir	 sola,	 porque	 se	 aburre,

lograron	colarme	en	la	invitación.
El	 desparpajo	 de	 su	 ama	 hizo	 sonreír	 a	 Dalila.	 Aquellas	 mujeres	 podrían

empeñarse	 todo	 lo	 que	 quisieran,	 que	 jamás	 conseguirían	 doblegar	 la	 frescura
irreverente	de	la	niña.

—Será	 el	 azul,	 entonces	—sentenció,	 y	 se	 alejó	 con	 la	 delicada	 prenda	 en	 un
brazo,	en	busca	de	la	plancha	de	hierro.

Violeta	 se	 asomó	 a	 la	 ventana.	Algunos	 carruajes	 transitaban	 la	 estrechez	 de	 la
calle,	molestando	a	los	caminantes	que	bordeaban	la	exigua	vereda	y	provocando	el
ladrido	de	los	perros.	Buenos	Aires	era	bulliciosa,	y	a	ella	le	encantaba	ese	constante
latir	urbano,	lleno	de	novedad	y	colorido.

Una	figura	masculina	se	apeó	de	una	calesa	y	se	detuvo	a	las	puertas	de	la	Casa
del	Ciruelo,	como	si	evaluara	la	decisión	que	iba	a	tomar.	Luego,	en	un	impulso	que	a
Violeta	le	pareció	trágico,	traspuso	la	entrada	y	desapareció	de	su	vista.

—Un	hombre	triste	—pensó	en	voz	alta.

Las	 horas	 pasaban	 lánguidas	 en	 la	 modesta	 casa	 de	 los	 suburbios,	 sin	 que	 nada
estorbase	la	quietud	de	aquel	lugar	que	orillaba	el	campo.	Pétalo	deambulaba	por	los
cuartos,	añorando	la	presencia	de	Julián	Zaldívar.	Desde	que	él	la	había	rescatado	del
burdel	de	Madame	Li,	ella	solo	vivía	para	complacerlo	en	cuerpo	y	espíritu.	El	arte	de
satisfacer	a	los	hombres,	aprendido	desde	que	era	casi	una	niña,	alcanzaba	con	Julián
cimas	 que	 ningún	 otro	 obtuvo	 jamás	 en	 brazos	 de	 Pétalo.	 Solo	 él,	 su	 protector,
conocía	lo	que	Xiang-Bo	podía	ofrecer,	las	mieles	del	amor	más	abnegado	y	servil.

Esa	 mañana	 había	 decidido	 vendarse	 los	 pies.	 Era	 una	 antigua	 costumbre	 que
mantenían	las	familias	aristocráticas	que	podían	pretender	un	buen	matrimonio	para
sus	hijas.

Su	madre,	 la	hermosa	Jiao,	había	criado	así	a	Jia-Li,	 la	dulce	y	buena,	y	a	Wei-
Lin,	reluciente	de	cualidades.	A	ella	no	le	quedaba	mucho	para	ofrecer,	opacada	por
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las	 virtudes	 de	 las	 hermanas	mayores;	 sin	 embargo,	 un	 día	 vino	 un	mensajero	 del
pueblo	vecino	diciendo	que	había	un	hijo	de	buena	familia	interesado	en	Xiang-Bo.
Jiao	se	dedicó	a	ella	desde	entonces,	procurando	 lograr	el	mismo	éxito	que	con	 las
otras	hijas,	pero	cuando	aquel	enamorado	visitó	la	casa	de	Xiang-Bo,	en	sus	ojos	leyó
la	 pequeña	 que	 aquel	 príncipe	 encantado	 poseía	 lengua	 de	 sapo.	 Cosa	 extraña,	 su
madre	no	vio	nada	malo	en	la	unión,	y	siguió	adelante	el	cortejo	para	que	al	alcanzar
la	edad	adecuada	ambos	jóvenes	se	casasen.

El	día	que	abandonó	la	casa	materna	comenzó	la	desdicha	para	Xiang-Bo.
El	cruel	Zhao	 jamás	usó	con	ella	 la	 ternura	del	 recién	casado,	ni	 se	molestó	en

elogiar	sus	pies	pequeños	o	sus	vestidos	costosos,	elaborados	con	mucha	paciencia	y
exquisito	 gusto	 por	 su	madre	 y	 su	 abuela.	 Zhao	 solo	 vio	 en	 la	 joven	 desposada	 la
oportunidad	de	vivir	a	costa	de	ella,	y	allí	comenzó	su	calvario:	la	llevó	ante	Madame
Li,	a	quien	conocía	de	antemano,	y	pidió	que	se	la	instruyese	en	el	arte	más	antiguo,
para	que	su	esposa	fuese	«productiva»	y	no	una	carga,	como	sin	duda	sería.	De	ese
modo,	y	a	corta	edad,	Xiang-Bo	mudó	su	nombre,	adquirió	otro	de	cortesana,	y	vivió
como	 pupila	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Felicidad,	 nombre	 pomposo	 con	 que	 Madame	 Li
gustaba	 denominar	 el	 antro	 que	 regenteaba.	 Zhao	 y	 otros	 como	 él	 no	 eran	 sino
satélites	 de	 aquella	mujer	 procaz,	 antigua	 prostituta	 que	 al	 no	 poseer	 ya	 un	 cuerpo
apetitoso	 había	 volcado	 su	 lujuria	 en	 los	 negocios.	Nadie	 como	 ella	 para	 calar	 del
primer	vistazo	a	una	posible	cortesana,	ninguna	con	mejor	ojo	para	detectar	clientes
de	posición	o	calcular	beneficios.	Del	pueblo	rural	donde	empezó,	logró	trasladarse	a
la	ciudad	y	convertir	su	plantel	de	rústicas	muchachas	en	un	ramillete	de	adorables
putas,	todas	instruidas	en	distintos	dialectos	chinos,	y	aun	en	otras	lenguas.	El	burdel
adquirió	el	cariz	de	un	verdadero	casino	donde	el	juego,	las	diversiones	de	salón,	el
baile	y	las	habitaciones	especiales	para	los	encuentros	privados	atraían	a	los	clientes
extranjeros	como	la	miel	a	las	moscas.	Madame	Li	se	volvió	rica,	Zhao	perdió	interés
en	su	esposa	y	se	convirtió	en	un	empleado	del	casino,	donde	pasaba	horas	bebiendo
en	compañía	de	seductoras	mujeres	o	fumando	opio	en	los	habitáculos,	hasta	que	un
día	 amaneció	 muerto,	 y	 Pétalo	 se	 olvidó	 de	 sí	 misma.	 Su	 única	 preocupación	 era
terminar	sana,	ya	que	algunas	de	las	muchachas	habían	tenido	malas	experiencias	con
clientes	borrachos	o	depravados.

Cuando	el	amo	Julián	llegó	a	ella,	supo	enseguida	que	también	él	tenía	una	pena
honda,	y	que	entre	ellos	existía	una	afinidad	tejida	en	el	cielo.

Julián	 Zaldívar	 no	 le	 permitía	 vendarse	 los	 pies,	 decía	 que	 era	 una	 costumbre
bárbara	y	que	ninguna	razón	justificaba	que	los	pies	diminutos	fuesen	más	bellos	que
los	que	daba	la	naturaleza	a	cada	niña.	Sobre	todo	cuando,	al	llegar	a	cierta	edad,	la
dificultad	 para	 caminar	 terminaba	 torciendo	 los	 huesos	 y	 provocando	 terribles
enfermedades	y	dolores.	No	obstante	el	respeto	reverencial	que	su	amo	le	inspiraba,
la	fuerza	de	la	tradición	era	mucha,	y	Pétalo	seguía	creyendo	que	unos	pies	bonitos
aseguraban	la	felicidad	conyugal.	Y	si	bien	no	era	sino	la	amante	esclava	de	Julián,
deseaba	complacerlo	tanto	como	para	que	nunca	desease	una	esposa.	Por	eso	por	las

www.lectulandia.com	-	Página	69



noches,	mientras	 él	 dormía,	Pétalo	 se	 vendaba	 los	 pies	 con	 las	 telas	 enceradas	 que
había	conservado,	aunque	ya	no	podía	remediar	el	hecho	de	que	no	las	había	usado	el
tiempo	necesario	para	tener	pies	de	pájaro.	Por	lo	menos,	no	se	ensancharían	más	de
la	cuenta.

Hirvió	agua	en	una	cacerolita	y	echó	en	ella	raíz	de	mora.	Cuando	estuvo	a	punto,
dejó	en	remojo	las	vendas	y	frotó	la	piel	delicada	de	sus	pies	con	alumbre.	Los	untó
con	 aceite	 de	 almendras	y	 comenzó	 a	 enrollarlos	 con	 las	 tiras	mojadas	y	 calientes,
hasta	 que	 consiguió	 arquearlos	 como	 un	 capullo.	 Soportó	 con	 entereza,	 estaba
acostumbrada	 a	 cualquier	 tipo	 de	 dolor.	 Le	 habían	 enseñado	 que	 la	 belleza	 era	 el
resultado	 del	 sufrimiento,	 como	 podar	 las	 ramas	 de	 un	 árbol	 daba	 el	 resultado	 de
reverdecerlo.	 Una,	 dos,	 tres	 vueltas	 rodeando	 el	 empeine,	 ajustándolo	 a	 la	 planta
hasta	 que	 los	 pies	 de	 Pétalo	 parecieron	 muñones.	 Ella	 contempló	 satisfecha	 el
resultado	y	se	dejó	caer	sobre	un	taburete	que	usaba	para	dar	masajes	a	su	amo.	Tomó
de	un	cofre	una	bolsita	de	 tela	marrón	y	aspiró	el	perfume	del	contenido.	Opio.	Se
había	aficionado	a	él	en	los	tiempos	del	burdel,	como	una	manera	de	acompañar	a	los
clientes	en	su	vicio	y	de	resistir	las	penurias	de	su	vida.	Extrajo	de	la	misma	caja	una
pipa	 pequeña	 y	 la	 llenó.	 Las	 primeras	 bocanadas	 fueron	 precipitadas,	 ansiosas	 por
obtener	 el	 alivio.	 Luego,	 a	 medida	 que	 el	 veneno	 inundaba	 su	mente,	 sus	 ojos	 se
entrecerraron	y	su	expresión	se	suavizó.

Fue	cuando,	entre	sueños,	escuchó	los	golpes	en	la	puerta	principal.

Elizabeth	se	alisaba	la	falda	y	ajustaba	las	cintas	de	su	capota	mientras	espiaba	entre
las	cortinas,	procurando	descubrir	algún	movimiento	en	el	 interior	del	vestíbulo.	La
acompañaban	una	Livia	silenciosa	y	un	Francisco	vigilante,	al	pie	del	carruaje	que	los
había	llevado	hasta	el	suburbio.

Aquel	 lugar,	cercado	por	matas	de	cina-cina	y	amparado	por	 los	 tilos,	 resultaba
apacible,	con	sus	madreselvas	trepando	los	muros	descascarados.	Se	respiraba	el	aire
que	 anticipaba	 el	 llano,	 la	 vasta	 planicie	 todavía	 no	 conquistada	 por	 el	 hombre
blanco.

Fran	había	 insistido	 en	 acompañarlas,	 con	 ese	modo	persuasivo	que	no	 admitía
discusión.	 Solas,	 no	 irían.	 Elizabeth	 prefirió	 evitar	 discusiones,	 pues	 suponía	 que
habría	más	encuentros	con	la	querida	de	Julián.	Si	se	hubiese	tratado	de	una	mujer	del
país,	ella	no	habría	traspasado	el	límite	de	la	decencia	visitándola,	pero	al	saber	que
era	 una	 extranjera	 maltratada,	 que	 se	 hallaba	 sola	 e	 ignorante	 de	 las	 costumbres
argentinas,	 lo	 tomó	como	un	caso	de	caridad.	Livia	 la	 secundaba,	como	siempre	 lo
hacía.

—¿Crees	que	estará	durmiendo	a	estas	horas?	—comentó	Elizabeth.
La	muchacha	mestiza	se	acercó	a	la	ventana	por	toda	respuesta,	y	atisbó	entre	los

postigos	entornados.
—Hay	gente,	Misely.	Veo	humo	desde	acá.
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Pétalo	 espiaba	 también	 los	 movimientos	 de	 los	 recién	 llegados.	 Dos	 mujeres
escoltadas	por	un	hombre	 formidable.	Habían	venido	a	bordo	de	un	carruaje	cuyos
caballos	piafaban,	briosos,	deseando	seguir	su	camino.	Y	también	ella	deseaba	que	lo
siguiesen,	pues	aquella	visita	repentina	la	sumía	en	la	zozobra.	Su	amo	le	había	dicho
que	 contaba	 con	 buenos	 amigos	 en	 la	 ciudad	 que	 cuidarían	 de	 ella,	 pero	 Pétalo
confiaba	en	que	aquellos	amigos	no	se	tomasen	en	serio	el	encargo.	Al	parecer,	eran
puntillosos	 y	 querían	 comprobar	 por	 sí	 mismos	 que	 se	 encontraba	 bien.	 La	 joven
china	dudaba	entre	fingir	que	no	se	hallaba	en	casa,	o	abrir	la	puerta	bajo	el	hábito	de
Yong.

La	dama	menuda	de	sonrisa	amable	se	mostraba	segura	de	sí.	La	muchacha	más
joven	 tenía	aire	de	aprendiz,	y	su	actitud	era	serena.	Pétalo	 intuyó	que	entre	ambas
reinaba	una	afinidad	de	larga	data.

Elizabeth	observaba	con	nerviosismo	que	Fran	se	impacientaba,	y	decidió	apurar
el	 trámite:	 imitando	 la	costumbre	del	país,	 se	acercó	a	 la	cerca,	que	dejaba	ver	una
reducida	huerta	en	el	fondo	del	terreno,	y	palmeó	repetidas	veces.	Era	algo	que	había
aprendido	durante	su	estadía	en	la	pampa.	Obtuvo	su	recompensa:	la	puerta	se	abrió,
y	una	figura	que	parecía	una	talla	en	marfil	apareció	en	el	marco.	Llevaba	una	túnica
verde	y	oro	que	rozaba	el	suelo,	y	varios	alfileres	de	madera	en	el	cabello	de	ébano.
El	 rostro	 redondo	 se	 veía	 tan	 pálido,	 que	 las	 mujeres	 creyeron	 estar	 frente	 a	 un
espectro.	Pétalo	no	había	 tenido	 tiempo	de	arreglarse,	 se	 limitó	a	 enfundarse	en	un
kimono	que	escondiese	sus	pies	vendados.	Inclinó	la	cabeza	con	gracia	ante	las	recién
llegadas,	 y	 aguardó	 con	 prudencia	 teñida	 de	 expectación	 a	 que	 le	 dirigiesen	 las
primeras	 palabras.	 No	 tenía	 idea	 de	 quiénes	 eran,	 ni	 sabía	 lo	 que	 pensaban	 de	 su
existencia.

En	 cuanto	 a	 Elizabeth,	 ignoraba	 qué	 podía	 esperar	 de	 aquella	 visita.	 Había
actuado	 movida	 por	 un	 impulso	 generoso	 típico	 de	 su	 carácter,	 sin	 detenerse	 a
imaginar	el	posible	aspecto	de	la	querida	de	Julián.	Por	cierto,	su	conocimiento	de	las
mujeres	chinas	se	reducía	a	las	estampas	de	un	libro	de	acuarelas	que	leía	durante	su
infancia	en	Massachussets.	Y	aquella	que	 tenía	ante	 sus	ojos,	 se	parecía	poco	a	 las
sonrientes	imágenes	de	su	libro.

—Señorita,	 espero	 no	 haberla	 incomodado	 con	 una	 visita	 inoportuna,	 así,	 sin
aviso.	Es	que	no	teníamos	manera	de	enviar	recado,	ya	que	la	casa…	eh…	carece	de
dirección	precisa.

Era	un	modo	elegante	de	decir	que	estaba	perdida	en	los	límites	de	la	civilización.
Bastante	sabía	de	eso	la	maestra,	luego	de	vivir	en	un	rancho	aislado	en	medio	de	los
pastizales	durante	un	buen	tiempo.

—Soy	 Elizabeth	O’Connor	 de	 Balcarce,	 y	mi	 amiga	 es	 Livia	 Cañumil.	 Somos
maestras.

Pétalo	 asimilaba	 la	 información	 con	 lentitud.	 Sabía	 algo	 de	 castellano,	 aunque
entre	 Julián	y	ella	 solían	hablar	 en	 inglés,	 idioma	que	 sí	dominaba	a	 la	perfección.
Volvió	a	inclinarse	en	señal	de	sumisión.
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—¿Entiende	 usted	 lo	 que	 le	 digo?	—Y	 obedeciendo	 a	 su	 intuición,	 que	 jamás
fallaba,	Elizabeth	pasó	a	repetir	lo	antedicho	en	inglés.

La	 expresión	 de	 alivio	 de	 la	 joven	 le	 confirmó	 su	 sospecha.	 La	 concubina	 de
Julián	no	hablaba	la	lengua	vernácula.	Menudo	problema.

—Nuestro	querido	amigo	Julián	nos	ha	encomendado	velar	por	usted,	en	caso	de
que	nos	necesite.	Yo	pensé	que	no	debíamos	esperar	a	que	surgiese	 la	necesidad,	y
que	 sería	 mejor	 presentarnos	 para	 que	 nos	 conociese,	 y	 así	 eliminar	 cualquier
prevención	 que	 pudiese	 existir.	 Será	 un	 placer	 contar	 con	 su	 amistad,	 como	 una
extensión	de	la	de	Julián.

Pétalo	abrió	mucho	sus	ojos	rasgados,	atónita	ante	el	desinteresado	ofrecimiento
de	 aquella	 mujercita.	 Elizabeth	 tuvo	 el	 tino	 de	 no	 tenderle	 su	 mano,	 sino	 que	 se
inclinó	 como	 lo	 había	 hecho	 ella,	 para	 no	 incomodarla	 en	 sus	 costumbres.	 Tanta
reverencia	 perturbó	 a	 Livia,	 que	 además,	 se	 quedó	 en	 ayunas	 con	 el	 discurso	 de
Misely.

—Livia	querida,	 la	señorita	no	habla	otro	 idioma	más	que	el	 inglés,	así	que	me
entenderé	con	ella	en	esa	lengua	—y	puso	su	mano	enguantada	sobre	el	brazo	de	la
joven,	pidiendo	disculpas.

Las	tres	mujeres	permanecieron	unos	segundos	mirándose,	sin	saber	qué	otra	cosa
hacer,	hasta	que	Pétalo	 reaccionó	y,	con	nuevas	 inclinaciones,	dijo	su	nombre	y	 las
invitó	a	entrar.	Elizabeth	indicó	con	una	seña	a	Fran	que	esperase	afuera,	a	lo	que	él
correspondió	con	el	ceño	fruncido.	Antes	de	que	pudiese	objetarle	nada,	 la	maestra
entró	tras	los	pasos	cortos	de	la	concubina	de	su	mejor	amigo.

De	un	vistazo	captó	Elizabeth	la	estrechez	de	la	vida	de	Julián	en	aquella	casa.	Si
bien	 lucía	 limpia	y	con	detalles,	 fruto	 sin	duda	de	 sus	viajes,	 solo	contaba	con	 tres
cuartos,	el	resto	era	patio	empedrado	bajo	un	techo	de	chapa,	y	un	terreno	alargado
donde	 crecía	 la	 maleza	 entremezclada	 con	 las	 hortalizas.	 Se	 respiraba	 un	 aroma
extraño	que	hizo	fruncir	la	nariz	a	Livia.	Le	recordaba	la	humareda	que	solía	atizar	su
abuela	cuando	había	enfermos	en	la	tribu	que	necesitaban	de	sus	dotes	de	curandera.

Pétalo	 señaló	 a	 sus	 visitantes	 un	 sillón	 estilo	 imperio	 que	 desentonaba	 en	 el
ambiente	 sencillo,	 y	 ella	 ocupó	 un	 banquito	 situado	 enfrente.	 Todo	 el	 arsenal
desplegado	para	la	ceremonia	del	vendaje	de	los	pies	había	desaparecido	de	la	vista,
así	 como	 los	 restos	 del	 fumadero	 de	 opio.	Lo	 que	 no	 había	 podido	 eliminar	 era	 el
olor.	Confiaba	en	que	aquellas	damas	no	supiesen	de	qué	se	trataba.

Había	 pocos	 temas	 de	 conversación	 entre	 dos	 mujeres	 tan	 distintas	 como
Elizabeth	O’Connor	y	Xiang-Bo.	La	maestra	de	Boston	se	las	ingenió	para	encontrar
algunos	sin	rozar	la	delicada	situación	de	la	joven	china.

La	huerta.
—Si	necesita	de	alguien	que	cuide	las	verduras,	ofrezco	con	gusto	los	servicios	de

Faustino,	nuestro	cochero.	Se	crio	en	el	campo	y	sabe	cómo	tratar	la	tierra	para	que
produzca.	Claro	que	hace	poco	que	vive	usted	aquí,	no	ha	tenido	tiempo	de	dedicarse.

El	clima.
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—Cuando	 pasen	 los	 fríos,	 verá	 qué	 agradable	 es	 recorrer	 la	 ribera.	O	 cabalgar
hacia	el	norte,	donde	crecen	hermosos	sauces	junto	al	río.

Luego	 recordó	 que	 la	 muchacha	 no	 podría	 mostrarse	 en	 público	 con	 tanta
facilidad,	y	buscó	otro	asunto	inofensivo.

—Tal	vez	le	resulte	difícil	aprovisionarse.	Mi	sirvienta	puede	traer	el	pedido	hasta
aquí,	en	nuestro	coche.	Por	favor,	será	un	placer	para	mí	satisfacer	sus	necesidades.

Pétalo	asentía	a	todo	sin	manifestar	nada,	mientras	servía	un	té	delicioso	en	una
mesita	 de	 ébano.	 Livia	 contemplaba	 con	 admiración	 las	 tacitas	 esmaltadas	 y	 los
platos	con	filigranas,	así	como	las	manos	pequeñas	de	aquella	muchacha	que	parecía
tener	su	misma	edad.

Al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato	 colmado	 de	 silencios	más	 que	 de	 palabras,	 cuando	 el
reloj	del	comedor	cantó	las	once,	las	damas	se	levantaron,	elogiaron	el	té	con	aroma
de	 jazmín	 y	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 puerta,	 escoltadas	 por	 Pétalo.	 Al	 despedirse,
Elizabeth	hizo	el	último	intento.	Miró	de	frente	a	la	joven	china	y	en	voz	baja	le	dijo:

—Conmigo	puede	contar,	sin	importar	lo	que	sea	ni	cuándo	sea.	En	mí	tiene	a	una
amiga,	señorita	Xiang-Bo	—y	de	su	bolso	marrón	extrajo	una	tarjetita	que	deslizó	en
la	mano	de	Pétalo.

Salieron	 al	 sol	 y	 abordaron	 el	 carruaje	bajo	 la	mirada	 severa	de	Francisco,	 que
fiscalizó	en	los	rostros	de	las	dos	si	habían	pasado	o	no	un	mal	momento.

Luego	partieron,	en	medio	de	una	gruesa	polvareda	que	nubló	la	vista	de	Xiang-
Bo.

Junto	con	una	inoportuna	lágrima.
—Misely…	¿De	dónde	vino	esa	señora?
—De	un	país	muy	diferente	a	todo	lo	que	conocemos,	Livia,	de	la	China.
Livia	permaneció	callada,	mirando	por	 la	ventana	del	coche	el	comienzo	de	 las

calles	de	Buenos	Aires,	que	ya	se	perfilaban	en	el	camino	de	regreso.
«La	China».	Como	la	llamaban	a	ella.	Qué	raro.
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CAPÍTULO	5

Julián	 encontró	 a	 su	 padre	 desayunando	 en	 compañía	 de	 Silverio	 Salas,	 un
hacendado	de	la	región.	Chela	iba	y	venía	con	bandejas	donde	humeaban	las	tazas	y
aromaban	los	pastelitos.	A	través	de	la	puerta	entornada,	él	advirtió	que	Brunilda	se
hallaba	en	la	cocina	trabajando.	Un	débil	maullido	le	recordó	la	presencia	del	gato	y
deseó	de	manera	infantil	encontrarse	allí,	gozando	de	la	tibieza	de	aquel	sitio	íntimo,
en	 lugar	 de	 entablar	 conversación	 con	 el	 hacendado,	 que	 ya	 se	 levantaba	 para
saludarlo.

—¡Bienvenido!	Iba	siendo	hora	de	que	se	arrimase	al	hogar.	Su	padre	mucho	lo
extrañaba,	aunque	le	cueste	admitirlo	—y	guiñó	un	ojo	en	dirección	a	don	Armando,
satisfecho	de	su	perspicacia.

Silverio	Salas	era	un	hombretón	rubicundo.	Las	canas	habían	tornado	ceniciento
su	 cabello	 antes	 rubio,	 y	 las	 cejas,	 gruesas	 y	 despeinadas,	 así	 como	 las	 mejillas
abultadas,	 le	 conferían	 un	 aspecto	 vulgar.	 Julián	 sabía	 que	 era	 uno	 de	 los	 más
prósperos	estancieros	de	la	zona.	Tenía	tres	hijos	que	eran	conocidos	en	Buenos	Aires
por	sus	francachelas.	Sin	duda,	emularían	las	andanzas	del	padre	en	otro	tiempo.

—Siéntate	con	nosotros,	hijo.	A	propósito,	estábamos	hablando	del	tema	de	ayer.
La	famosa	zanja.	¿Qué	opinaría	Salas?	Julián	ocupó	el	sitial	a	la	izquierda	de	su

padre	y	se	dispuso	a	soportar	una	andanada	de	recomendaciones.	No	tuvo	que	esperar
mucho.

—Acá	me	está	diciendo	el	amigo	Zaldívar	que	usted	se	hará	emisario	de	nuestras
preocupaciones.

—Tengo	que	analizar	un	poco	la	cuestión,	don	Silverio	—comenzó	Julián.
—¡No	hay	nada	que	 analizar,	 está	 cantado!	Un	peso	más	destinado	 a	una	 tarea

perdida	 de	 antemano,	 sería	 como	 agujerearnos	 los	 bolsillos	 para	 siempre.	Además,
todas	 estas	pavadas	no	 son	 sino	peldaños	que	 los	políticos	 levantan	para	 subirse	 al
podio	 de	 la	 primera	 magistratura.	 Este	 Alsina	 ya	 probó	 las	 mieles	 de	 los	 cargos
públicos,	y	aspira	a	otro	mayor.

—Usted	perdone,	pero	no	me	consta	que	sea	así.	Después	de	todo,	la	vida	en	la
frontera	no	es	un	tema	ajeno	al	doctor	Alsina.

—Por	eso	mismo,	 sabe	dónde	apretar.	¿O	no	cree,	acaso,	que	será	apoyado	por
quienes	pretenden	poblar	la	pampa	de	hortelanos?	Cada	vez	hay	más	mercenarios	que
apuntan	al	negocio	del	momento,	traer	colonos.	De	aquí	y	de	allá,	cuanto	más	lejos
mejor,	para	hacer	ver	que	saben	cosas	que	los	de	aquí	no	sabemos.	¿O	no	conocemos
la	 siembra	 mejor	 que	 ninguno?	 ¡Es	 que	 no	 vale	 la	 pena	 trozar	 la	 tierra	 para	 eso!
¡Buenos	 rindes	daría,	 convertida	en	un	 jardincito	de	verduras!	¿Para	qué	hizo	Dios
esta	pampa	inmensa,	llena	de	pastos	naturales,	sino	para	crianza	de	las	vacas?

Chela	puso	delante	de	Julián	un	tazón	de	chocolate,	a	sabiendas	de	que	prefería
esa	bebida	por	las	mañanas.	Él	se	lo	agradeció	con	una	mirada	cómplice.
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—Y	luego	están	esos	anarquistas,	que	empiezan	con	su	cantinela	de	lidiar	con	los
patrones.	¡Inventan	la	enfermedad	para	vendernos	el	remedio!	Acá	no	teníamos	sino
buenos	 peones,	 gente	 que	 no	 precisaba	 del	 estudio	 para	 ser	 entendida.	 ¡Yo	 me
enorgullezco	 de	 que	mis	 hombres	 no	 lean	 ni	 escriban!	 ¿Para	 qué?	 Hay	 cosas	 que
estorban	el	natural	entendimiento,	producen	dudas	y	carcomen	el	espíritu.

Don	Armando	sorbía	su	café	en	silencio.	Intuía	que	a	Julián	le	costaba	aguantar	la
verborragia	de	su	vecino	sin	responder	de	manera	airada,	así	que	intervino.

—No	es	bueno	privar	 a	 los	hombres	de	oportunidades,	Silverio.	Algunos	habrá
que	no	sepan	qué	hacer	con	ellas,	pero	otros…

—¡Pamplinas!	Es	la	mordida	de	la	víbora,	su	veneno	se	va	extendiendo	hasta	que
infecta	todo	el	cuerpo.	Ya	después,	no	queda	sino	cortar	los	miembros.

Aquel	discurso	irritó	a	Julián.	Si	bien	en	El	Duraznillo	no	había	peones	instruidos,
su	 padre	 se	 preocupaba	 de	 que	 los	 hijos	 tuviesen	 educación.	 La	 presencia	 de
Elizabeth	había	influido,	claro.

Pensar	en	ella	desvió	su	mirada	hacia	la	cocina.	Vio	a	Brunilda	junto	al	rincón	del
gato,	bajo	un	rayo	de	sol	que	la	envolvía	en	un	halo	mágico.	La	joven	acariciaba	al
animal	entre	las	orejas	mientras	le	acomodaba	las	mantas.	Qué	dulce	se	la	veía	en	ese
menester…

—Hijo,	 don	 Silverio	 debe	 viajar	 a	 Buenos	 Aires.	 Me	 preguntaba	 si	 podría
acompañarte	cuando	regresaras,	aprovechando	el	coche.

Julián	asintió	sin	ganas.	En	lugar	de	disfrutar	de	la	soledad	para	poner	en	orden
sus	pensamientos,	debería	soportar	la	conversación	de	un	hombre	desagradable.

—No	hay	problema	—mintió—.	En	unos	días	más…
—¡Cómo!	¿No	dice	su	padre	que	parte	mañana	mismo?
Julián	se	encontró	con	la	mirada	culpable	de	Armando.
—En	ese	caso,	tendré	que	prescindir	de	su	amable	invitación.	Me	urge	estar	en	la

ciudad.	 Habrá	 una	 importante	 reunión	 de	 ganaderos	 y	 no	 quiero	 que	 se	 debatan
ciertos	temas	sin	mi	presencia.

—Julián,	 sería	 conveniente	 que	 te	 presentaras	 ahí	 también.	 Entre	 otras	 cosas,
tratarán	el	asunto	de	la	zanja	y	el	reparto	de	tierras	fiscales.

—Está	bien,	padre,	como	digas.
El	malhumor	 le	 impidió	 seguir	 el	 rumbo	de	 la	conversación,	que	ahora	versaba

sobre	el	eterno	problema	del	abigeato	y	la	complicidad	de	la	policía.
—Si	tenemos	nuestras	marcas	registradas	—porfiaba	Salas—.	¿Cómo	van	a	decir

que	es	ganado	cimarrón?	A	fuerza	de	despellejarlos	se	las	habrán	borrado.
El	resto	del	chocolate	le	supo	amargo	ante	la	perspectiva	de	regresar	tan	pronto.
Se	disculpó	con	un	pretexto	y	salió	de	 la	vista	de	 los	hombres	para	entrar	en	el

remanso	de	las	mujeres.
En	la	cocina	se	escuchaba	el	ronroneo	del	gato	y	el	bullir	del	agua	en	la	cacerola.

Las	 calandrias	 alborotaban	 tras	 los	 postigos	y	de	 la	 despensa	provenían	 ruidos	que
revelaban	 una	 presencia.	 Esperó	 con	 paciencia	 y	 fue	 recompensado:	 Brunilda
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apareció	portando	un	cuenco	repleto	de	galletas.	Al	ver	al	hombre	de	pie	y	en	mangas
de	camisa,	la	joven	se	ruborizó.

—¿Estás	mimando	a	este	granuja?	—le	dijo	sin	ambages	Julián.
Ella	sonrió	apenas	y	le	extendió	el	cuenco.
—Solo	son	trocitos	que	quedaban	en	la	lata	—empezó	a	decir.
Julián	le	arrebató	el	cuenco	y	se	inclinó	sobre	el	gato	ovillado.
—A	ver	si	este	se	acuerda	de	lo	que	es	comer.
Con	delicadeza	cortó	una	punta	de	galleta	y	la	acercó	al	hocico	del	felino,	que	lo

miraba	con	ojos	entrecerrados.	Los	dedos	finos	de	Julián	desmenuzaron	la	comida	y
la	 acercaron	 a	 los	 bigotes	 temblorosos.	 Fígaro	 fingió	 que	 aquello	 no	 le	 interesaba.
Lamió	su	pata	con	indiferencia	y,	cuando	nadie	lo	esperaba,	de	un	lengüetazo	devoró
las	migas.

La	sorpresa	arrancó	una	exclamación	a	 Julián	y	provocó	 la	 risa	de	Brunilda.	El
sonido	 inesperado	 cautivó	 al	 hombre,	 que	 se	 quedó	 mirándola.	 Ella	 bajó	 los	 ojos
como	si	hubiera	hecho	algo	indebido.

—Tienes	una	risa	muy	bella,	Brunilda,	lástima	que	no	se	oye	muy	seguido.
Chela	 rompió	el	hechizo	al	entrar	murmurando	acerca	del	apetito	descontrolado

de	algunos	hombres.	Al	descubrir	la	presencia	de	Julián,	frunció	el	ceño.
—¿Falta	algo	en	la	mesa,	niño?
—Nada,	 Chela,	 todo	 estuvo	 perfecto.	 Solo	 quise	 ver	 cómo	 andaba	 este

sinvergüenza.
—Ah,	 los	 sinvergüenzas…	 —canturreó	 la	 criada—.	 Siempre	 sacan	 el	 mejor

bocado.
—¿Me	estás	queriendo	decir	algo,	viejita?
—Nada,	nada.	Brunilda,	necesito	más	verduras	de	la	quinta,	que	si	este	señor	se

queda	a	almorzar,	no	bastará	con	lo	que	tengo.
La	joven	salió	presurosa,	y	Chela	se	volvió	hacia	Julián	con	expresión	decidida.
—Mire,	niño,	más	vale	decirlo	ahora	y	no	esperar	el	momento,	que	nunca	llega.

Yo	veo	con	qué	ojos	mira	usted	a	la	Brunilda,	como	si	fuese	un	postre	que	satisface
su	gula.	Pero	quiero	que	sepa	que	ella	no	es	una	chica	cualquiera,	de	las	que	vienen	y
van.	Bastante	ha	sufrido	la	pobre	el	maltrato	de	la	vida,	como	para	sufrir	también	el
de	 los	 hombres.	Usted	 es	 de	 buena	 cepa,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	modo	 con	 el
padre	que	Dios	le	dio,	pero	también	es	hombre,	y	esa	naturaleza	pesa	mucho,	créame.
Raro	sería	que	no	se	 tentara	con	una	 linda	moza.	Ella	es	callada	y	 tranquila,	déjela
que	siga	así,	en	sus	cosas,	sin	otro	sobresalto	que	la	leche	hervida	de	la	mañana.

—Chela,	yo	no…
—Déjeme	 terminar,	 con	el	 permiso	que	me	dan	estas	 canas	y	 el	 haberlo	 tenido

sentado	en	mi	 regazo	—insistió	 la	mujer,	 levantando	 la	mano	callosa—.	Yo	sé	que
usted	es	bueno,	niño	Julián,	por	eso	le	ruego	que	no	se	mande	por	ese	lado,	que	le	va
a	dar	un	disgusto	a	su	padre,	que	la	quiere	bien	a	la	niña.

La	mención	de	don	Armando	atizó	la	desconfianza	de	Julián.
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—¿Cómo	es	eso?
—Lo	que	oye.	Su	padre	le	dio	refugio	cuando	iba	perdida	en	su	dolor,	y	no	sería

justo	pagarle	con	la	moneda	del	desprecio.
—¿Quién	la	desprecia?	Si	yo…
—El	 desprecio	 de	 considerarla	 una	mujer	 para	 usar	 cuando	 le	 venga	 bien,	 una

querida	en	el	campo,	donde	nadie	lo	compromete.	Otras	habrá	en	la	ciudad	para	que
le	hagan	ese	beneficio.

El	atrevimiento	de	Chela	era	 inaudito,	aunque	más	 le	preocupaba	a	Julián	saber
cuál	era	la	relación	que	ligaba	a	su	padre	con	Brunilda.

—¿Debo	entender,	entonces,	que	ese	derecho	le	compete	a	mi	padre?
Aquel	 descaro	 cortó	 de	 golpe	 el	 chorro	 que	 brotaba	 de	 la	 boca	 de	 Chela,	 que

quedó	abierta,	congelada	de	horror.
—¿Qué	 está	 diciendo?	 ¿Le	 habrán	 contaminado	 los	 aires	 de	 las	Uropas,	 pues?

Sepa,	 señorito	—y	aquel	apelativo	 lo	colocaba	a	distancia,	cercenando	 la	 intimidad
que	 lo	unía	 a	 la	vieja	 criada—,	que	 su	padre	 es	un	hombre	de	bien,	derecho	como
pocos,	que	jamás	pensaría	en	mancillar	el	honor	de	una	muchachita	desposeída,	como
al	parecer	su	hijo	piensa.

—Todo	es	muy	confuso,	Chela.	Esa	chica	llegó	acá	hace	cuatro	años,	y	mi	madre
no	sabe	nada.	Yo	mismo	no	obtuve	ninguna	explicación	hasta	que	 le	pregunté	a	mi
padre,	como	si	hubiese	algo	que	ocultar.	Luego,	la	encontré	en	el	dormitorio…

Chela	se	sobresaltó.
—¿En	el	de	quién?
—¡En	el	de	mi	padre,	ya	que	estamos!
—¿Y	qué	hacía	ella	allí?
Julián	pudo	haber	replicado	«eso	es	lo	que	quisiera	saber»,	pero	su	honestidad	le

impidió	ensuciar	el	nombre	de	Brunilda.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	no	hacía	nada	malo.
—Estaba	acomodando	los	almohadones.
Chela	entendió	de	inmediato.
—Ah,	 la	 pobre	 infeliz…	 Ya	 veo.	 De	 eso	 también	 le	 quería	 hablar.	 Vea,	 niño,

Brunilda	 es	 una	 muchacha	 muy	 hacendosa,	 tiene	 una	 especial	 habilidad	 para	 la
costura,	y	acá	en	la	estancia	esas	lindezas	no	son	tan	necesarias.	Un	poco	está	bien,
¿vio?	Pero	tantos	almohadones,	tantos	bordados,	tanto	primor	no	hace	falta.	Su	padre
la	deja	hacer,	porque	así	ella	se	siente	útil,	aunque	debo	decir	que	ya	no	queda	cuarto
que	no	tenga	un	detalle	de	sus	manos.	Faltaría	que	se	dedicara	a	los	de	los	peones,	y
no	me	parece	adecuado.

De	solo	imaginar	a	Brunilda	entrando	al	galpón	a	esponjar	las	almohadas	de	los
peones,	a	Julián	le	escoció	la	sangre.

—¿Adónde	quieres	llegar,	Chela?
—A	que	se	la	lleve	de	acá,	niño	Julián,	a	la	casa	de	su	madre	en	Buenos	Aires.
—¿Mi	madre?	Pero…
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—Dígale	lo	que	quiera.	Que	es	una	huerfanita	de	la	que	usted	se	compadeció,	y
con	 eso	 no	 miente	 tanto	 tampoco,	 o	 que	 encontró	 una	 costurera	 de	 lo	 mejor,	 que
puede	 ayudar	 a	 misia	 Inés	 en	 sus	 hilados	 y	 bordados…	No	 sé,	 usted	 verá	 qué	 le
conviene	para	convencer	a	su	madre,	niño.	Pero	acá	la	Brunilda	corre	peligro.	¿O	se
cree	que	no	 la	miran	con	ojos	codiciosos	 los	hombres	de	El	Duraznillo?	Tanto	más
porque	ella	no	se	da	con	ninguno,	es	como	un	trofeo	que	quieren	lucir	en	su	haber.

Ese	 último	 argumento	 pesó	 más	 que	 ningún	 otro	 en	 el	 ánimo	 de	 Julián.	 Lo
tranquilizó	 saber	 que	Brunilda	 no	 era	 una	 intrigante,	 y	 que	 su	 padre	 solo	 abrigaba
piedad	hacia	 ella.	No	obstante,	 salir	de	El	Duraznillo	 en	compañía	de	 la	muchacha
rumbo	a	la	casa	de	su	madre,	era	una	ardua	tarea.	Por	un	momento,	vino	a	su	mente	el
momento	en	que	Pétalo	lo	convenció	de	llevarla	con	él.

Menudo	caballero	andante	reclamaban	las	mujeres…
—No	puedo	prometerte	nada	—contestó,	aturullado	con	las	novedades—	pero	no

voy	a	desampararla.	Si	mi	padre	consiente…
—Don	Armando	no	sabe	qué	hacer	con	ella,	la	chica	es	un	problema	del	que	debe

ocuparse,	porque	se	siente	responsable	ante	 la	memoria	de	su	molinero.	Parece	—y
Chela	bajó	 la	voz	en	un	susurro—	que	 justo	el	día	que	pasó	 lo	que	pasó,	 la	madre
adoptiva	de	Brunilda	le	había	encomendado	que	buscase	a	don	Armando.	Como	si	se
lo	maliciase	la	pobre	—y	Chela	se	persignó.

Impresionado,	Julián	miró	a	Brunilda	con	otros	ojos	cuando	la	joven	regresó	de	la
quinta,	el	delantal	repleto	de	verduras	frescas	que	perfumaron	la	cocina.

—A	 ver	 qué	 me	 trajiste	 —dijo	 Chela,	 volviendo	 a	 lo	 cotidiano	 sin	 ningún
esfuerzo	y	dejando	a	Julián	solo	con	su	decisión.

Él	 retornó	 al	 comedor	 y	 descubrió	 que	 los	 hombres	 habían	 salido,	 sin	 duda	 a
recorrer	los	campos.	Mejor.	Eso	le	daba	un	respiro	para	pensar	en	lo	que	haría	y	cómo
lo	haría.	Mientras	se	dirigía	hacia	su	cuarto,	su	mente	era	un	torbellino	de	proyectos,
entre	los	que	sobresalía	como	una	cuña	la	imagen	de	Brunilda,	ya	no	en	la	casa	de	su
madre	sino	en	la	propia,	ocupando	un	lugar	muy	semejante	al	de	Pétalo.

Esa	 evocación	 lo	 detuvo,	 y	 las	 palabras	 de	 Chela	 resonaron:	 «Usted	 es	 bueno,
niño,	pero	antes	que	nada	es	hombre».

A	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 Brunilda	 se	 guareció	 en	 su	 cuarto	 del	 fondo.	 La	 cabeza	 le
pesaba	y	las	manos	le	temblaban.	El	almuerzo	había	sido	un	desastre.	A	pesar	de	la
recomendación	 de	 Chela	 ella	 quiso	 ayudar,	 sospechando	 que	 las	 demandas	 del
invitado	 serían	 abrumadoras,	 y	 no	 se	 equivocó.	 El	 dueño	 de	 Sauce	 Viejo	 era	 un
déspota,	un	hombre	acostumbrado	a	mandar	y	de	la	peor	manera,	sin	contemplar	al
personal	de	servicio.	Muy	distinto	a	don	Armando	Zaldívar,	siempre	tan	respetuoso,
pues	a	ella	le	constaba	que	no	era	la	única	por	la	que	el	hacendado	se	preocupaba,	lo
había	visto	atento	con	Chela	y	con	Rufino,	y	también	solía	preguntar	a	los	puesteros
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por	 sus	 familias.	Cualquiera	 hubiese	 dicho	 que	 él	mismo	 había	 sido	 peón	 en	 otros
tiempos.

El	 hijo,	 en	 cambio,	 parecía	 nacido	 en	 cuna	 de	 oro.	 Su	 aspecto	 distinguido,	 la
manera	en	que	la	miraba	desde	lejos	mientras	ella	apilaba	las	fuentes	en	la	pileta…
Brunilda	 se	 estremeció	 al	 recordar	 sus	 labios	 presionando	 los	 de	 ella.	 Aunque
adoptara	poses	de	aristócrata,	en	el	fondo	debía	de	ser	bestial,	como	todos.	Lo	olvidó
por	un	instante	cuando	le	llevó	a	Fígaro	en	los	brazos,	y	ese	descuido	le	valió	que	la
buscara	en	la	cocina	durante	el	desayuno.	Descuidarse	así	podría	ser	fatal.

Aflojó	 los	 lazos	 del	 vestido	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	mecedora	 instalada	 bajo	 la
ventana.	La	 tarde	se	alargaba	con	 tristeza	sobre	el	horizonte.	Una	bandada	de	 teros
alborotaba	a	lo	lejos,	y	el	eco	de	sus	gritos	llegó	hasta	ella	como	en	sueños.	Se	tocó	la
frente	afiebrada.	Silverio	Salas	 la	había	mirado	y	ella	 supo,	antes	de	que	ocurriese,
que	 intentaría	 tocarla.	Lo	hizo	mientras	 se	 levantaban	 rumbo	al	despacho	del	 señor
Zaldívar.	Fingió	pedirle	una	copita	de	oporto	y	se	inclinó,	la	mano	gruesa	palpando	su
cintura.	Fue	por	eso	que	se	 le	cayeron	 los	platos,	y	el	grito	de	Chela	 la	hizo	correr
hacia	la	cocina,	dejando	el	estropicio	a	la	vista	de	todos.	Qué	humillante.

Un	relincho	la	distrajo	y	se	asomó	para	contemplar	la	tarea	del	domador.
Dalmacio	solía	 trabajar	en	el	corral	más	alejado,	para	evitar	que	 la	caballada	se

alterase.	En	esos	momentos	apuntaba	con	la	vara	a	un	rosillo	que	piafaba	y	lanzaba
coces,	 levantando	 una	 polvareda	 que	 difuminaba	 la	 silueta	 del	 hombre.	Llevaba	 su
faja	 bien	 anudada,	 con	 el	 facón	 sobresaliendo	 de	 la	 cintura,	 bombachas	 claras	 y
camisa	azul	desteñida	por	el	uso.	La	boina	encasquetada	hasta	las	orejas	era	la	causa
de	que	su	frente	se	hubiese	perlado	de	sudor,	a	pesar	del	frío.	El	animal	montaraz	que
Dalmacio	intentaba	amansar	había	sido	comprado	a	los	indios	que	ocuparon	tierras	de
El	Duraznillo	durante	un	tiempo.	Estos,	a	su	vez,	comerciaban	con	los	tehuelche,	que
mantuvieron	 la	 pureza	 de	 la	 estirpe	 equina.	 Don	 Armando	 Zaldívar,	 ferviente
admirador	del	caballo	criollo,	se	empecinaba	en	dar	valor	a	esa	raza	olvidada	por	los
paisanos.	Uno	de	sus	proyectos	consistía	en	cruzar	distintos	ejemplares	hasta	reforzar
las	características	del	típico	heredero	de	los	caballos	españoles	de	la	conquista.

Brunilda	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 con	 interés	 la	 doma.	 Los	 caballos	 le
inspiraban	 una	 sensación	 de	 libertad	 que	 la	 ayudaba	 a	 olvidar	 las	 prisiones	 que
encadenaban	su	mente	y	su	corazón.

Dalmacio	 giraba	 en	 redondo,	mirando	 siempre	 al	 potro	 que	 bufaba,	 cansándolo
adrede.

Brunilda	podía	escuchar	el	murmullo	con	que	intentaba	aquietarlo.	Aunque	jamás
se	había	atrevido	a	dirigirle	la	palabra,	el	joven	le	simpatizaba,	pues	era	callado	como
ella,	no	participaba	de	las	jaranas	ni	gustaba	de	las	burlas.	Al	sentir	los	ojos	clavados
en	 su	 nuca,	 Dalmacio	 miró	 hacia	 la	 ventana.	 De	 Brunilda	 se	 rumoreaban	 muchas
cosas:	que	se	acostaba	con	Zaldívar,	que	era	hija	natural	del	patrón,	que	los	indios	la
habían	hecho	cautiva	y	su	familia	no	quiso	recibirla	después…	Dalmacio	veía	en	ella
la	belleza	frágil	de	una	flor	silvestre,	a	la	que	una	ráfaga	podía	cortar	de	cuajo.
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Se	tocó	con	reverencia	el	borde	de	la	boina	en	señal	de	saludo,	y	siguió	atento	a
los	corcovos	del	rosillo.	Un	poco	por	vanidad,	al	saberse	observado	desplegó	mayor
destreza.	 El	 potro	 poseía	 una	 mirada	 alerta,	 los	 ollares	 dilatados	 y	 los	 músculos
tensos.	Alternaba	el	trote	con	el	galope	y	se	movía	con	nervio	en	todas	direcciones.

Cuando	 se	 detuvo	 por	 fin,	 resoplando,	 Dalmacio	 se	 acercó	 con	 paso	 lento.
Extendió	una	mano	y	la	mantuvo	en	alto,	inmóvil	como	estatua.	Brunilda	admiró	su
temple	 al	 enfrentar	 a	 un	 animal	 embravecido.	Hubo	un	 instante	 de	 comunión,	 algo
indefinible	que	ella	percibió	con	su	 intuición	femenina.	Se	medían,	al	 igual	que	 los
contendientes	de	una	lucha,	y	el	potro	parecía	disfrutar	del	desafío.	Su	mano	derecha
rozó	la	arena	una,	dos	veces,	signo	inequívoco	de	enfado,	pero	Dalmacio	no	cayó	en
la	 provocación.	 Siguió	 con	 su	 propia	 mano	 alzada,	 inflexible,	 y	 recién	 cuando	 el
animal	tornó	a	respirar	con	más	tranquilidad,	el	domador	avanzó.

—Cuidado…	—murmuró	Brunilda.
El	 orgullo	 perdió	 al	 hombre.	 Dalmacio	 se	 confió	 en	 su	 pericia	 y	 no	 esperó	 lo

suficiente.	El	 rosillo	 triunfó.	Le	mostró	 el	 anca	 y	 le	 soltó	 una	 tremenda	 coz	 en	 las
costillas.	 Por	 fortuna	 para	 el	 peón,	 el	mismo	 ímpetu	 hizo	 trastabillar	 al	 potro,	 que
derrapó	 en	 la	 arena,	 así	 se	 salvó	 de	 recibir	 el	 golpe	 de	 lleno.	 Dalmacio	 rodó	 y
Brunilda	lanzó	un	grito	de	angustia.	Incapaz	de	pensar	en	nada,	trepó	a	la	ventana	y
se	arrojó	del	otro	lado.	Corrió	hacia	el	joven,	temerosa	de	lo	que	pudiese	encontrar,
aunque	 ya	Dalmacio	 estaba	 en	 pie,	 torcido	 pero	 entero.	 Se	 sacudía	 la	 tierra	 de	 las
bombachas	con	ayuda	de	 la	boina,	más	herido	en	su	amor	propio	que	en	su	cuerpo
atlético.	Brunilda	no	supo	qué	decir	al	verse	junto	a	él.	Sus	ojos	asustados	lo	decían
todo,	 y	 el	 domador	 se	 vio	 recompensado	 por	 la	 más	 dulce	 de	 las	 ofrendas:	 la
compasión	femenina.

Supo	sacar	ventaja	de	ella.
—Pucha	que	fue	ladino…	—comentó.
—¿Se	ha	lastimado?
—Qué	va…	Golpes	como	este	tengo	muchos.	Lo	que	me	hiere	es	la	vergüenza,

señorita,	de	qué	va	a	pensar	usted.
—¿Yo?
—Que	soy	un	zonzo.
—No	diga	eso,	es	un	valiente.
Dalmacio	olvidó	el	dolor	del	costado	y	hasta	su	propio	nombre	al	escuchar	eso.

Iba	a	replicar	algo	florido,	cuando	una	voz	cortante	lo	interrumpió.
—Buenas	tardes.	¿Pasó	algo?
Julián.
—Nada,	patrón.	Que	me	he	caído	nomás.
El	momento	íntimo	se	aguó	ante	la	presencia	del	hijo	de	Zaldívar,	que	a	Brunilda

le	pareció	encrespado	como	un	gallo	de	riña.	No	la	miraba,	dirigía	toda	su	atención	a
Dalmacio,	como	si	esperara	explicaciones.	A	Brunilda	le	resultó	tan	prepotente,	que
se	oyó	decir:
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—Está	malherido,	debería	verlo	un	doctor.
—Yo	lo	veo	bastante	sano	—objetó	Julián.
Dalmacio	murmuró	una	disculpa	atropellada	y	se	encasquetó	la	boina	para	volver

al	 ruedo.	 De	 ninguna	 manera	 permitiría	 que	 el	 potro	 lo	 venciera.	 A	 la	 larga,	 él
cantaría	victoria.	Brunilda	se	mordió	el	labio	con	rabia.	El	presuntuoso	hijo	del	patrón
creía	que	una	palabra	suya	bastaba	para	que	todos	comenzasen	a	girar	a	su	alrededor.
Pues	bien,	ella	no	sería	parte	de	ese	circo.	Se	disponía	a	regresar	a	su	refugio,	cuando
Julián	la	interceptó.

—No	 te	 vayas.	 ¿Acaso	 él	 te	 molestó?	 —Y	 señaló	 con	 su	 bastón	 la	 figura
polvorienta	del	domador.

—Dalmacio	es	buena	persona,	él	no	me	molestaría.
—Sabes	su	nombre.
Brunilda	guardó	silencio.
—Me	dijo	Chela	que	no	te	dabas	con	nadie	de	la	estancia.	¿Es	así?
—¿Y	qué	si	es	así,	qué	puede	importarle?
El	 estallido	 la	 sorprendió,	 no	 pensaba	 ser	 grosera	 con	 alguien	 que	 podía

perjudicarla	a	su	antojo.
—Por	lo	general,	me	importa	si	una	dama	sufre	el	asedio	de	un	caballero.
Brunilda	pensó	que	era	un	hipócrita,	desde	que	él	mismo	la	había	asediado,	y	en

su	comportamiento	no	hubo	nada	caballeroso.
—También	me	dijo	Chela	que	tenías	buena	mano	para	la	aguja	y	el	hilo.
Brunilda	quedó	atónita.	¿Qué	sucedía	con	Chela,	por	qué	desnudaba	su	vida	ante

el	joven	Zaldívar?	Abochornada,	masculló	una	explicación.
—Me	las	arreglo.
—Chela	dice	que	es	más	que	eso.	Y	yo	digo	lo	mismo.
Y	sin	que	ella	pudiese	evitarlo,	Julián	se	apoderó	de	sus	manos	y	giró	las	palmas

hacia	arriba.	Contempló	las	pequeñas	marcas	y	asintió,	satisfecho.
—Manos	de	costurera.	Como	la	doncella	de	mi	madre.	¿Ves?	—Y	los	dedos	de

Julián	 se	 deslizaron	 con	 suavidad	 sobre	 un	 callo	 endurecido.	 Brunilda	 se	 sintió	 de
pronto	torpe	y	fea,	una	mujer	sin	gracia,	con	manos	rudas	y	ajadas.	Quiso	apartarlas	y
no	 lo	 logró.	 Julián	 la	 aferraba	 con	 firmeza,	 como	 cuando	 la	 atrapó	 en	 la	 cocina.
Levantó	la	vista	y	descubrió	que	él	la	miraba	con	intensidad.	Un	mechón	rubio	caía
rebelde	sobre	la	frente	masculina,	y	el	viento	de	la	tarde	lo	atizaba.	Él	no	iba	abrigado
pese	al	frío,	y	sus	manos	eran	cálidas.	Entibiaron	las	suyas,	heladas	y	temblorosas.

—¿Te	gustaría	coser	para	otros,	Brunilda?
La	 joven	 lo	 miró	 sorprendida.	 Era	 un	 sueño	 que	 jamás	 se	 había	 atrevido	 a

confesar.
—Porque	 si	 es	 así,	 puedo	 presentarte	 ante	mi	madre.	Ella	 y	 su	 doncella	 suelen

hacer	tapices	y	bordados,	nada	del	otro	mundo,	aunque	Evelyn	se	da	bastante	maña
con	los	vestidos.
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El	 recuerdo	 perturbador	 de	 Elizabeth	 vestida	 de	 novia,	 con	 la	 doncella	 de	 su
madre	 revoloteando	 alrededor	 para	 darle	 los	 últimos	 toques,	 vino	 a	 su	 mente.	 Lo
descartó	y	siguió	con	su	propuesta.

—Aquí	 en	 la	 estancia	 no	 tendrás	 posibilidad	 de	 demostrar	 tus	 cualidades,	 en
cambio	 en	 la	 ciudad	 puede	 que	 encontremos	 alguna	 labor	 para	 que	 hagas.	 ¿Te
gustaría?

Brunilda	 no	 acababa	 de	 entender	 lo	 que	 aquel	 hombre	 le	 proponía.	 ¿Trabajo,
vivienda,	dama	de	compañía	de	su	madre?

La	confusión	que	asomó	a	los	ojos	negros	conmovió	a	Julián.	Si	la	muchacha	se
mostraba	 vulnerable,	 podía	 con	 él.	 Era	 su	 eterno	 conflicto,	 la	 razón	 de	 todas	 sus
desgracias,	la	debilidad	que	marcaba	su	destino.	Siempre	sucumbía	ante	la	fragilidad
femenina.	Le	había	 sucedido	al	despuntar	 su	 juventud,	 con	aquella	gitanita	que	 sus
padres	 repudiaron;	 luego	 con	 Elizabeth,	 que	 prefirió	 a	 su	 amigo	 aun	 estando
desamparada.	 Pétalo	 había	 obtenido	 de	 él	 más	 de	 lo	 que	 las	 mujeres	 decentes
lograban	de	sus	cortejantes,	y	ahora	esa	muchacha	huérfana	estaba	a	punto	de	ponerlo
de	rodillas.	Otra	vez.	Una	alarma	sonó	en	su	interior	y	soltó	las	manos	de	la	costurera.

—Tendrás	que	venir	conmigo	si	quieres	progresar	y	ganarte	la	vida.	A	menos	que
prefieras	unirte	a	algún	peón	de	El	Duraznillo.	Dalmacio,	por	ejemplo	—agregó	con
malicia,	mientras	contemplaba	al	domador	lidiando	con	el	rosillo	a	lo	lejos.

El	 cambio	 en	 su	 actitud	 desconcertó	 a	 Brunilda.	 Era	 lo	 mismo	 que	 le	 había
sucedido	 al	 verlo	 con	 el	 gato,	 después	 de	 comportarse	 como	 un	 salvaje	 la	 noche
anterior.

Las	contradicciones	de	aquel	hombre	la	estaban	mareando.
—No	creo	que	deba	irme	de	aquí	—dijo	en	voz	queda.
—¿Por	qué,	qué	te	retiene?
La	expresión	de	Julián	se	había	vuelto	suspicaz.
—¿Hay	algún	pretendiente?	—insistió.
El	silencio	de	Brunilda	lo	exasperaba.	Odiaba	tanto	misterio,	quería	saber	de	una

buena	vez	qué	ocultaba	esa	joven	tan	distinta	a	todas	las	que	conocía.
—¿Por	qué	rechazarías	la	oportunidad	de	vivir	en	un	sitio	más	cómodo,	conocer

gente	y	tener	un	buen	matrimonio	algún	día,	si	no	es	porque	ya	tienes	algo	en	vista?
Julián	se	colocó	delante	de	ella	para	 impedir	que	desviase	 la	mirada,	y	 también

porque	no	soportaba	los	alardes	de	Dalmacio	en	el	corral.
—¿Qué	ocultas,	Brunilda?	Dímelo,	porque	lo	sabré	de	todos	modos.
Ella	 contuvo	 el	 temblor	 de	 su	 labio	 y	 levantó	 la	 cabeza,	 para	 toparse	 con	 la

mirada	azul	inquisidora.	Julián	Zaldívar	era	un	hombre	que	imponía	respeto,	no	solo
por	su	porte	sino	por	algo	profundo	que	emanaba	de	él,	un	pozo	de	dolor	en	el	que	se
había	 fraguado	 la	persona	que	era.	Brunilda	percibió	en	un	 instante	 el	origen	de	 la
contradicción,	pero	así	como	vino,	ese	chispazo	de	entendimiento	desapareció	con	la
misma	fugacidad,	dejándola	frente	al	hombre	implacable	que	la	interrogaba.

—Dime,	Brunilda.	¿A	quién	le	echaste	el	ojo?	¿Quién	te	retiene?
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De	nuevo	la	sospecha.	Casi	disfrutó	al	responderle,	con	voz	clara	y	la	mirada	alta:
—La	tumba	de	mis	padres.
Julián	 sintió	 que	 le	 golpeaban	 la	 mandíbula	 con	 un	 puño	 de	 hierro.	 Lo	 tenía

merecido,	Chela	le	había	advertido	que	la	chica	no	era	una	tilinga.
—¿Están	enterrados	cerca	de	aquí?
Brunilda	tragó	saliva	y	murmuró:
—Tras	la	sierra.
—Vamos	cuando	quieras,	yo	te	llevo.	¿Has	ido	en	este	tiempo?
Ella	asintió,	muda.	De	nuevo	el	cambio	en	el	carácter	de	ese	hombre.
—Iremos	esta	tarde,	porque	mañana	te	vienes	conmigo	a	Buenos	Aires.
Le	tocó	el	turno	a	ella	de	encajar	la	impresión	que	la	golpeó	ante	esa	afirmación

que	no	admitía	 réplica.	¿Irse?	 ¡Si	estaba	hecha	a	esa	vida	apacible,	 levantándose	al
alba	y	cumpliendo	 tareas	que	 le	permitían	mantenerse	alejada	de	 todos!	Sacudió	 la
cabeza	con	desesperación.

—No,	no,	no	quiero	irme…
—Brunilda,	lo	hago	por	tu	bien,	y	así	lo	entiende	mi	padre.
—¿El	señor…	el	patrón	quiere	que	me	vaya?
Julián	percibió	el	desconsuelo	en	el	tono	de	la	pregunta.
—Mi	padre	desea	que	tengas	la	vida	que	tus	años	requieren,	Brunilda.	Quedarte

encerrada	en	la	casa,	sin	más	compañía	que	Chela	y	bordando	almohadones,	no	es	el
destino	adecuado	para	una	muchacha	joven	y	bonita.

—¿Y	cuál	es?	¿Qué	pretende	que	haga?	Yo	no	sé,	no	tengo	estudio	ni	oficio,	no
valgo	nada…	Si	me	quieren	en	otro	lado…	¿Para	qué	será,	pues?

Desde	 el	 extremo	 opuesto	 del	 corral,	 Dalmacio	 los	 observaba	 con	 el	 ceño
fruncido.	Julián	la	tomó	de	un	brazo	y	tiró	de	ella	hacia	la	galería,	bajo	el	emparrado.

—Todo	puede	aprenderse	—le	dijo—.	Y	en	casa	de	mi	madre	adquirirás	el	roce
necesario	para	prosperar	en	la	buena	sociedad.	Al	menos…	—agregó,	como	dudando
—	alternarás	con	todo	tipo	de	gente.

Emparentar	con	la	buena	sociedad	no	estaba	al	alcance	de	cualquiera,	él	lo	sabía
bien.	 ¡Si	hasta	Elizabeth	O’Connor	había	 sido	cuestionada,	por	 ser	 irlandesa!	Ni	 él
mismo	 advertía	 que	 su	 empecinamiento	 en	 llevarse	 a	 Brunilda	 obedecía	más	 a	 un
impulso	interno	que	a	la	razón.	Lo	más	lógico	sería	casarla	con	alguno	de	los	buenos
peones	 de	 El	 Duraznillo.	 Dalmacio,	 sin	 ir	 más	 lejos…	 A	 ella	 no	 le	 resultaba
indiferente,	por	lo	visto.

—Ponte	algún	abrigo	para	ir	a	la	tumba	de	tus	padres.	En	el	camino	discutiremos
este	asunto.

La	empujó	hacia	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	donde	sabía	que	estaba	su	cuarto,	y
aguardó	a	que	entrase.	Luego	se	volvió	y	caminó	unos	pasos	con	ayuda	del	bastón,
hasta	el	corral.	Allí	se	quedó	mirando	la	doma	hasta	que	el	propio	domador	decidió
que	por	ese	día	había	tenido	bastante.	Julián	miró	a	Dalmacio	alejarse	y	en	su	fuero
interno	sintió	algo	de	compasión.	Había	actuado	de	modo	arbitrario,	se	daba	cuenta.
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Al	fin	y	al	cabo,	el	muchacho	tenía	más	derecho	a	pretender	a	Brunilda	Marconi	que
cualquier	otro.

Las	 sencillas	 cruces	de	Pasquale	y	Filipa	 se	 alzaban	bajo	un	espinillo,	 rodeadas	de
piedras	 rojizas	 dispuestas	 en	 círculo	por	 toda	ornamentación.	El	 viento	de	 la	 sierra
había	 arrebatado	 las	 flores	 y	 las	 ramas	 con	 que	 Brunilda,	 cada	 vez	 que	 acudía	 en
compañía	de	Chela	 y	 de	un	mozo	de	 los	 corrales,	 homenajeaba	 la	memoria	 de	 sus
padres	adoptivos.	Protegidas	por	el	espaldar	de	la	montaña,	las	cruces	se	conservaban
erguidas.	Los	nombres	escritos	con	pintura	blanca	las	hacían	visibles	a	la	distancia.

—Bonito	lugar	—comentó	Julián,	conmovido	ante	la	sencillez	del	recordatorio.
Habían	 ido	 en	 coche	 para	 que	Brunilda	 no	 tomase	 frío,	 y	 porque	 ella	 no	 sabía

montar.	Nadie	objetó	que	fuesen	solos	hasta	ese	rincón	lejano,	pues	ante	el	viaje	que
se	avecinaba,	aquella	excursión	carecía	de	importancia.

La	joven	se	acuclilló,	recogió	el	ruedo	de	su	vestido	bajo	las	rodillas	y	juntó	las
manos	en	una	plegaria	silenciosa.	Julián	contemplaba	la	escena	de	pie	junto	al	caballo
de	tiro,	las	manos	en	la	espalda	y	la	frente	alta.	La	imponencia	del	lugar	era	todo	el
boato	necesario	para	honrar	 la	muerte.	Imposible	 tener	mejor	panteón	que	la	propia
sierra	con	sus	rocas	puntiagudas	sembradas	de	matojos,	donde	las	sombras	formaban
hondonadas	 en	 las	 que	 brillaba	 el	 cuarzo.	 Julián	 imaginó	 que	 el	 molinero	 habría
aprobado	aquellas	tumbas	sencillas	en	el	inmenso	cónclave	serrano.	Aun	sin	haberlo
conocido,	presentía	qué	tipo	de	hombre	había	sido:	trabajador	hasta	el	desmayo,	sabio
en	su	sentido	común,	heredero	de	un	pasado	de	sufrimiento	que	lo	impelía	a	pensar
solo	en	el	futuro.	La	estampa	del	 inmigrante.	La	pasta	de	que	estaban	hechos	todos
los	que	llegaban	en	esos	días,	como	semillas	de	nueva	siembra,	al	puerto	de	Buenos
Aires.

Brunilda	dejó	en	cada	cruz	un	ramito	de	retama	envuelto	en	una	bolsa	tejida	por
ella.

—Se	van	a	volar	—advirtió	Julián	al	notar	la	ofrenda.
—No	importa.	Ellos	sabrán	que	los	dejé	aquí.
El	viento	arreciaba.	Por	fin	la	joven	se	incorporó,	y	con	tristeza	se	separó	de	las

tumbas.	Julián	la	dejó	caminar	un	rato,	antes	de	preguntar:
—¿Cómo	fue	que	te	salvaste	del	ataque?
Brunilda	 permaneció	 de	 espaldas,	 rememorando	 aquel	 aciago	 día.	 Sus	 piernas

veloces	la	habían	salvado,	sí,	de	perecer	quizá	en	el	charco	de	sangre	de	sus	padres,
sin	embargo…

—¿Quiénes	fueron,	Brunilda,	pudiste	reconocerlos?
Julián	se	hallaba	cerca,	podía	escucharlo	pese	al	silbido	del	viento	y	al	chillido	de

los	chimangos.	Ella	se	encogió	bajo	el	chal	que	la	envolvía.
—No,	nunca	los	había	visto.
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—Supe	que	algunos	fueron	detenidos	en	averiguación	de	antecedentes	por	el	juez
de	paz.	¿No	acudiste	a	identificarlos?

—No.
—¿Y	cómo	 llegaste	hasta	El	Duraznillo	 sola,	 en	medio	del	desierto	poblado	de

bandoleros?
Ella	fingió	interesarse	por	una	espina	atorada	en	su	zapato.
—Caminé	y	caminé.	Preguntaba	por	la	estancia	de	su	padre	y	me	decían	adónde

ir.
—Tuviste	suerte,	dentro	de	todo.	Pudo	haberte	sucedido	cualquier	cosa.
Brunilda	 estuvo	 a	 punto	 de	 soltar	 una	 carcajada	 amarga.	 ¡Qué	 oportuno	 el

comentario!
—Hace	frío	—exclamó	de	pronto,	deseando	huir	de	allí.
Julián	la	ayudó	a	trepar	al	coche	y	se	colocó	a	su	lado	en	el	pescante.	Regresaron

siguiendo	 las	 largas	 sombras	 de	 la	 tarde,	 en	 un	 silencio	 que	 fue	 roto	 cuando	 él
preguntó:

—¿Qué	te	sucedió	hoy	en	el	comedor?
Brunilda	esperaba	que	el	incidente	hubiese	pasado	al	olvido.
—Fue	una	torpeza	de	mi	parte,	se	me	resbalaron	los	platos.
—Me	pareció	que	escapabas	de	algo.
—¿De	qué?	Me	agrada	ayudar	a	Chela.
Julián	 se	 mantuvo	 callado	 hasta	 que	 avistaron	 las	 primeras	 casitas	 tras	 una

lomada.
Le	había	parecido	que	Brunilda	sufría	una	conmoción	cuando	dejó	caer	la	vajilla,

y	el	rostro	de	Chela	confirmó	su	sospecha.	Algo	que	la	joven	no	deseaba	contar	había
ocurrido.	 En	 todas	 las	 conversaciones	 siempre	 latía	 una	 parte	 oscura	 que	 Brunilda
ocultaba.	Tal	vez	fue	por	eso	que	él	 la	 juzgó	mal	desde	el	principio.	Era	una	mujer
cautivante	y	evasiva.

Hubiera	 sido	 un	milagro	 partir	 de	 El	 Duraznillo	 sin	 alguna	 recomendación.	 Y	 por
partida	doble,	ya	que	tanto	Chela	como	su	padre	tenían	algo	que	mencionar.	Armando
abrazó	al	hijo	y	le	entregó	un	sobre	encerado	con	billetes	en	su	interior.

—Para	tu	madre,	dile	que	se	compre	algunas	chucherías.	Sé	que	tienes	derecho	a
vivir	de	manera	independiente,	y	que	soy	yo	el	que	debe	acompañarla,	pero	visítala
seguido,	a	ella	le	da	más	gusto	tu	presencia	que	la	mía.	Hijo	—agregó	emocionado—,
bienvenido	a	 casa.	Hay	mucho	para	hacer	 en	 este	país,	 y	 sé	que	 serás	parte	de	 ese
progreso.	 Yo	 no	 viviré	 para	 verlo,	 me	 conformo	 con	 imaginar	 el	 futuro.	 Verte
protagonista	es	todo	lo	que	necesito	para	ser	feliz.

Nuevo	abrazo.	Julián,	a	medias	entre	la	tristeza	de	la	despedida	y	la	expectativa
del	 porvenir,	 apenas	 escuchó	 el	 cacareo	 de	 Chela.	 La	mujer	 también	 le	 puso	 algo
entre	las	manos:
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—Para	misia	Inés.	Dígale	que	lo	cociné	anoche,	no	vaya	a	pensar	que	está	pasado.
Es	budín	de	moras,	su	preferido.	Y	esto,	que	siempre	le	hizo	bien	cuando	estuvo	acá,
es	arrope	de	tuna.	Es	buen	remedio	para	la	tos,	lo	preparé	yo	misma.	Y	atiéndame	—
agregó,	aferrándole	la	muñeca—,	cuídeme	a	la	chica,	que	es	una	joyita.	No	permita
que	se	malogre	allá,	niño	Julián.	Y	si	puede,	si	no	es	molestia,	alguna	vez	mándeme
una	cartita,	unas	líneas	nomás,	que	yo	sabré	leer	y	entender.

La	criada	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	sobre	los	ojos,	como	si	se	quitase	una	mota
de	polvo,	y	se	dio	la	vuelta	de	modo	brusco.	Caminó	balanceándose	hasta	la	casa	y
desapareció	en	la	cocina.

Brunilda	 aguardaba,	 con	 su	 abrigo	 marrón	 que	 la	 convertía	 en	 un	 poste	 de
algarrobo,	su	pañoleta	y	un	bolso	de	lona	con	asas	de	madera.	En	él	cabían	todas	sus
pertenencias.	Se	la	veía	pálida,	sin	duda	lamentaba	despedirse	de	aquel	lugar	donde
había	pasado	cuatro	años	de	su	vida.	Julián	se	preguntó	si	ella	se	sentiría	tan	cómoda
en	la	casa	de	su	madre	como	lo	había	estado	en	la	de	su	padre.

El	 peón	 ajustó	 las	 cinchas	 de	 la	 capota	 para	 que	 el	 frío	 no	 se	 colase	 por	 las
rendijas,	 verificó	 la	 yunta	 y	 acomodó	 las	 cajas	 y	 baúles	 en	 el	 pescante.	 Brunilda
aferró	su	bolso	e	insistió	en	no	separarse	de	él.	Ya	no	había	vuelta	atrás.	Julián	trepó
al	coche	y	ocupó	un	sitio	enfrente	de	la	joven,	ya	que	Silverio	Salas	se	había	instalado
en	el	asiento	contiguo.	La	volanta	comenzó	el	 traqueteo	que	 los	alejaría	durante	un
buen	 tiempo	 de	 los	 pagos	 del	 Tandil.	 Cachito	 los	 despidió	 en	 la	 tranquera	 con	 su
mirada	 clavada	 en	 la	 lejanía,	 en	 resignada	 aceptación	 de	 las	 decisiones	 del	 amo.
Clareaba	 cuando	 dejaron	 atrás	 el	 último	 puesto	 y	 el	 llano	 se	 desplegó	 ante	 ellos.
Julián	 conservaba	 la	 mano	 muy	 cerca	 de	 su	 pistola,	 Salas	 cabeceaba,	 de	 seguro
indigestado	por	 la	copiosa	cena,	y	Brunilda	miraba	 los	 jirones	de	 su	 terruño	con	 la
frente	pegada	al	vidrio,	mientras	las	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.
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CAPÍTULO	6

La	Casa	del	Ciruelo	era	un	conventillo	en	toda	la	regla.	La	puerta	cancel	del	zaguán
ocultaba	las	miserias	del	primer	patio,	rodeado	de	puertas	que	daban	a	los	numerosos
cuartos.	Allí	vivían	las	familias	más	pudientes	dentro	de	la	pobreza	general.	Familias
con	varios	hijos	y	un	padre	que	poseía	trabajo	fijo	como	tornero,	zapatero	remendón,
yesero,	albañil,	cochero	o	carbonero,	gente	honesta	que	conseguía	pagar	la	renta	con
puntualidad	 y	 gran	 esfuerzo.	 Las	 madres	 solían	 lavar	 o	 coser	 ropa	 para	 otros,	 un
medio	de	ayudar	al	esposo	sin	descuidar	a	los	niños.

De	la	cancel	hasta	el	fondo,	eran	tres	los	patios	que	se	alineaban.
El	 segundo	 ya	mostraba	 señales	 claras	 de	 promiscuidad.	 Las	 puertas	 angostas,

reveladoras	del	tamaño	de	los	cuartos,	ostentaban	un	número	pintado	en	el	dintel	para
diferenciarlas.	Imposible	ocultar	la	intimidad	al	vecino,	dado	que	las	tareas	cotidianas
se	 desplegaban	 en	 el	 patio,	 a	 la	 vista	 y	 paciencia	 de	 todos.	 Para	 eso	 estaban	 las
piletas,	 apoyadas	 sobre	 el	muro	 descascarado,	 rodeadas	 de	 tachos	 y	 utensilios	 que
servían	 tanto	 para	 lavarse	 como	 para	 cocinar.	 Las	 cocinas	 adosadas	 a	 esos	muros,
simples	braseros	de	carbón,	 resultaban	 insuficientes	y	había	que	 turnarse	en	el	uso.
Esa	parte	era	ocupada	por	hombres	solos	que	aceptaban	compartir	un	cuarto	siempre
y	 cuando	 los	 otros	 fuesen	 personas	 decentes.	 Había	 allí	 poetas,	 dramaturgos,
oficinistas,	 tinterillos,	 gente	 de	 maestranza…	 Y	 entre	 ellos,	 Adolfo	 Alexander.	 Se
alojaba	bajo	el	vano	de	la	escalera,	junto	a	un	ruso	de	talante	huraño	y	a	un	italiano
parlanchín	 del	 que	 huía	 muchas	 veces,	 agobiado	 por	 su	 cháchara	 teñida	 de
politiquería.

Adolfo	 había	 ingresado	 a	 la	 Casa	 del	 Ciruelo	 el	 mismo	 día	 en	 que	 Violeta	 lo
divisó	 desde	 la	 ventana.	 La	 niña	 había	 captado	 la	 fatalidad	 en	 ese	 impulso	 que	 lo
llevó	 al	 conventillo,	 ya	 que	 la	 decisión,	 madurada	 a	 la	 luz	 mortecina	 de	 una
bohardilla,	 significó	 una	 huida	 de	 las	 expectativas	 de	 sus	 padres.	Era	 el	 único	 hijo
varón	de	una	familia	descendiente	de	comerciantes	de	 la	colonia.	Sus	padres,	gente
con	aspiraciones	de	alcurnia,	habían	consolidado	la	situación	de	las	hijas	al	casarlas
con	 apellidos	 rimbombantes	 de	 la	 élite	 porteña.	 Faltaba	Adolfo,	 el	 hijo	 con	 el	 que
ningún	 esfuerzo	 había	 dado	 resultado.	 Los	 padres	 no	 sabían	 qué	 hacer	 con	 aquel
muchacho	sensible	y	arisco	que	no	encajaba	en	los	moldes	donde	se	arrellanaban	con
comodidad	otros	jóvenes	de	su	condición.	Nada	había	servido	con	él:	ni	la	escuela	de
leyes,	ni	la	carrera	de	contable,	ni	siquiera	la	tan	repudiada	de	artista,	si	bien	la	moda
de	aquellos	días	 la	 tornó	aceptable	a	 regañadientes.	Adolfo	no	encontraba	placer	ni
futuro	en	ningún	oficio	o	profesión.	Él	era	poeta.	Sus	poesías,	escritas	con	el	desgarro
de	quien	se	sabía	infeliz	sin	remedio,	eran	lúgubres	y	llegaban	a	impresionar	por	sus
facetas	oscuras	a	quienes	captaban	la	sutileza	del	mensaje.	Había	enviado	algunas	a
los	periódicos	locales	sin	mayor	éxito,	fuera	de	algún	que	otro	recuadro	en	la	parte	de
sociales,	destinado	al	goce	femenino.	«Bastante	tenemos	con	las	desgracias	que	Dios
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nos	 manda»,	 le	 había	 dicho	 el	 redactor	 de	 un	 pasquín	 semanal.	 Así	 pues,	 nadie
necesitaba	de	la	poesía	de	Adolfo	Alexander	y	él,	a	su	vez,	no	encontraba	sosiego	en
nada	ni	en	nadie.	La	preocupación	en	el	semblante	de	sus	padres	llegó	a	abrumarlo	de
tal	modo,	que	resolvió	cortar	con	la	vida	familiar,	refugiándose	en	un	lugar	donde	su
nombre	desapareciese	sin	dejar	rastros.	El	inquilinato	era	el	único	sitio	que	se	podía
permitir	 con	 su	 magro	 presupuesto.	 Rechazaba	 toda	 propuesta	 de	 ayuda	 de	 sus
amigos,	 con	 quienes	 llegó	 hasta	 la	 grosería,	 y	 la	 extrañeza	 de	 su	 carácter	 lo	 fue
alejando	de	la	vida	mundana;	solo	lo	recibían	en	algunas	casas	por	deferencia	hacia
su	familia.	Él	no	deseaba	acudir	tampoco.	El	mundo	se	le	antojaba	un	sitio	demasiado
triste	 para	 fingir	 alegrías	 que	 no	 sentía,	 y	 miraba	 a	 todos	 como	 si	 conociese	 un
temible	secreto	que	acechaba	a	 la	humanidad.	Asistía	a	 los	cafés	y	a	ciertos	paseos
para	 complacer	 a	 alguna	 dama	 enamorada,	 pero	 las	 amantes	 le	 duraban	 poco.	 Las
niñas	 que	 ambicionaban	 casarse	 no	 veían	 futuro	 en	 aquel	 joven	 austero,	 y	 las	 que
buscaban	 divertirse	 acababan	 llorando	 de	 amargura	 y	 refugiándose	 en	 brazos	 más
fuertes	y	seguros.	Adolfo	se	sepultó	en	la	Casa	del	Ciruelo	como	quien	se	hunde	en
un	abismo	del	que	no	piensa	salir	con	vida.

Tras	la	escalera,	en	el	 tercer	patio,	se	amontonaba	la	gente	resignada	a	vivir	del
modo	más	 vil,	 en	 su	mayoría	 criollos	 de	 provincias	 que	 buscaban	 conchabarse	 en
algún	empleo	urbano.	Como	muchos	de	ellos	no	podían	pagar	el	alquiler	de	cuatro
pesos	oro	que	 se	 les	 exigía,	 compraban	 seis	horas	de	 sueño,	y	 se	 tendían	 sobre	 las
mantas	 aún	 calientes	 del	 inquilino	 que	 los	 precedía	 en	 el	 miserable	 camastro.	 Ese
último	 patio	 permanecía	 invisible	 para	 los	 habitantes	 de	 la	 parte	 delantera,	 y	 en
especial	para	los	inspectores,	que	hacían	la	vista	gorda.

La	elección	de	Adolfo	Alexander	no	podía	haber	sido	más	desacertada.	Si	ya	su
temperamento	 se	 afligía	 ante	 las	 adversidades	 del	mundo,	 la	 visión	 de	 las	miserias
humanas	expuestas	en	 la	casa	de	 inquilinato	acabó	por	 sumirlo	en	 la	más	profunda
desesperanza.	Amanecía	muerto	de	frío,	pues	la	falta	de	ventilación	obligaba	a	dormir
con	la	puerta	abierta,	y	las	abluciones	matinales	lo	dejaban	tiritando.	Para	evadir	a	sus
compañeros,	salía	a	caminar	sin	propósito	alguno,	deambulaba	por	las	calles	con	las
manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 la	 mente	 poblada	 de	 negros	 pensamientos.	 Al	 regresar,
seguro	de	que	ya	se	encontraría	a	solas,	calentaba	algún	alimento	comprado	al	paso	y
se	encerraba	en	el	cuarto	a	escribir	sus	décimas	y	endechas,	con	la	seguridad	de	que
jamás	serían	 leídas.	Todavía	no	 llevaba	una	semana	en	aquel	 sitio	y	ya	 se	 sentía	el
más	 desgraciado	 de	 los	 hombres.	 A	 menudo	 sufría	 de	 ataques	 de	 ira,	 arrojaba	 la
pluma	lejos	y	rompía	en	pedazos	el	papel	que	había	garabateado,	para	luego	mesarse
los	 cabellos	 y	 arrojarse	 sobre	 el	mísero	 catre,	 extenuado.	 Lo	 carcomía	 la	 culpa	 de
infligir	a	sus	padres	una	gran	pena,	y	a	la	vez	la	certeza	de	no	ser	capaz	de	ofrecerles
nada	que	la	aliviara.

Un	mediodía,	harto	ya	de	mirar	las	paredes	cubiertas	de	láminas	y	de	almanaques
donde	 Renzo	 Capri	 marcaba	 con	 rigor	 los	 días	 que	 le	 tocaba	 reunirse	 con	 sus
compatriotas,	Adolfo	salió	al	patio	buscando	respirar	aire	más	fresco.
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Se	encontró	cara	a	cara	con	un	hombre	que	encendía	su	pitillo	 justo	frente	a	su
puerta,	en	una	pose	indolente	que	al	poeta	le	resultó	engañosa.

Todos	los	habitantes	de	la	Casa	del	Ciruelo	evitaban	toparse	con	el	Indio	Galván.
El	siniestro	personaje	se	alojaba	en	el	único	cuarto	de	la	galería	superior,	y	debía	su
mote	al	rasgo	achinado	de	sus	ojos	oscuros,	aunque	Galván	de	indio	no	tenía	un	pelo.
Nadie	conocía	a	qué	se	dedicaba,	ni	osaba	preguntarlo	tampoco.	Él	entraba	y	salía	del
inquilinato	a	sus	anchas	y	a	cualquier	hora,	por	trasnochada	que	fuese.	Dormía	hasta
avanzada	la	mañana,	y	cuando	se	marchaba,	gustaba	de	pasearse	taconeando	por	los
patios	con	aire	de	señor.	Delgado	como	junco,	compensaba	su	estatura	mediana	con
una	 gallardía	 que	 imponía	 respeto.	 El	 día	 en	 que	 el	 italiano	 parlanchín	 preguntó	 a
Galván	por	su	procedencia,	los	que	oyeron	la	respuesta	supieron	que	aquel	sujeto	era
de	temer.	Se	había	inclinado	sobre	el	pobre	Renzo,	mostrando	en	una	sonrisa	torcida
sus	dientes	parejos	y	filosos:

—Soy	del	Marco	de	Jerez,	pa’	lo	que	guste.
Así	 quedó	 sellada	 la	 impertinencia	 del	 preguntón,	 y	 los	 demás	 sacaron	 sus

conclusiones:	el	Indio	Galván	venía	de	la	soleada	tierra	andaluza,	de	ahí	la	cadencia
en	su	caminar,	el	tono	aceitunado	de	su	piel	y	el	gusto	por	las	ropas	llamativas	y	los
anillos,	que	adornaban	cinco	de	sus	dedos.	A	su	manera	era	un	galán,	era	frecuente
verlo	acompañado	de	bellas	mujeres	que	carecían,	sin	embargo,	de	la	distinción	de	las
verdaderas	 damas.	 De	 todos	 los	 moradores	 de	 la	 casa,	 era	 el	 único	 que	 podía
enfrentar	 al	 casero,	 un	 hombre	 que	 se	 había	 hecho	 odiar	 por	 no	 poner	 el	 mismo
empeño	en	cumplir	los	reglamentos	sanitarios	que	en	cobrar	la	renta.

Ese	 mediodía,	 Adolfo	 Alexander	 recibió	 la	 mirada	 interesada	 de	 Galván.	 Casi
podría	 decirse	 que	 se	 había	 detenido	 adrede,	 adivinando	 que	 él	 saldría	 de	 un
momento	a	otro.

—Buenos	días	tenga	usted,	mi	amigo.	Nunca	nos	hemos	presentado.
El	tono,	que	pretendía	ser	zalamero,	a	Adolfo	se	le	antojó	insidioso.
—No,	nunca.
—Remediemos	eso,	entonces.	Antonio	Galván,	su	servidor.
La	 mano	 cuajada	 de	 anillos	 repugnó	 la	 sensibilidad	 del	 poeta.	 No	 obstante,

Adolfo	 la	 estrechó.	Miró	 al	 sujeto	 directo	 a	 los	 ojos	 mientras	 lo	 hacía,	 un	 medio
infalible	 de	 calarlo.	 El	 otro	 parecía	 saberlo	 también,	 pues	 se	 apresuró	 a	 retirar	 su
mano	y	a	exclamar:

—¡Su	fama	lo	precede!	He	leído	algunos	de	sus	versos	en	La	Prensa.
—Admirable.	Sobre	todo	porque	no	los	he	enviado	últimamente.
—Ha	de	 ser	 en	un	diario	viejo,	 tal	 vez.	 ¿Cómo	 sé,	 si	 no,	 que	 es	usted	 el	 poeta

Adolfo	Alexander?
Adolfo	se	encogió	de	hombros.
—Quizá	me	han	criticado,	es	lo	más	probable.
—No	tenga	tan	mala	opinión	de	usted	mismo	—insistió	Galván,	palmeándolo	con

familiaridad—.	Si	necesita	 algo,	 lo	que	 sea,	 cuente	 conmigo.	Me	gusta	 ayudar	 a	 la
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gente	 valiosa	 —y	 dejando	 a	 Adolfo	 confundido	 con	 aquel	 ofrecimiento,	 taconeó
resuelto	hacia	la	salida.

El	poeta	salió	al	rato,	para	ordenar	sus	ideas.	Al	atravesar	el	patio	delantero,	unos
chiquillos	 se	 abalanzaron	 sobre	 él.	Eran	 los	hijos	de	una	mujer	 joven	y	hacendosa,
que	fregaba	desde	temprano	la	ropa	que	luego	plancharía	y	llevaría	a	las	casas	de	la
gente	rica.	Adolfo	simpatizaba	con	ella,	pese	a	que	jamás	cruzaron	palabra.	Veía	en
los	afanes	de	la	mujer	un	espíritu	noble	y	puro,	pues	no	quitaba	el	ojo	de	encima	a	sus
críos,	que	no	iban	mugrientos	ni	semidesnudos	como	otros,	ya	que	ella	les	fabricaba
camisas	 con	 las	 sábanas	 viejas	 que	 le	 regalaban.	 Nunca	 la	 veía	 holgazanear	 ni
ocuparse	 de	 banalidades,	 como	 otras	 que	 él	 había	 conocido,	 niñas	 egoístas
envanecidas	frente	al	espejo,	incapaces	de	soñar	con	una	vida	familiar	sencilla.

La	 joven	madre	 le	 dirigió	 una	 tímida	 sonrisa	 y	 llamó	 a	 sus	 hijos	 para	 que	 no
molestasen	al	«señor»,	ya	que	la	categoría	de	Adolfo	resaltaba	en	aquel	sitio.

—Déjelos	—dijo	con	indulgencia	él,	y	buscó	en	su	bolsillo	vacío	algo	para	darles.
El	más	 pequeño,	 un	 pillo	 redomado,	 se	 puso	 en	 puntas	 de	 pie	 para	 espiar	 y	 su

hermana	lo	bajó	de	un	coscorrón.
—No	se	hace	—le	dijo	con	autoridad—.	Hay	que	sé	bueno.
Adolfo	se	enterneció	y	a	un	tiempo	se	acongojó,	pensando	que	aquellos	niños	no

tendrían	educación	ni	medios	para	salir	adelante	en	ese	mundo	cruel,	y	si	les	faltase	la
madre,	 quedarían	 a	merced	 de	 cualquier	 alma	 caritativa	 que	 le	 diese	 una	mano	 al
viudo,	si	es	que	él	no	se	iba	antes,	dejándolos	en	un	asilo	de	caridad.

Esa	repentina	imagen	le	desfiguró	el	semblante	y	los	niños	retrocedieron.
—Vamos	—volvió	a	ordenar	 la	niña,	y	 los	chiquillos	corrieron	a	 refugiarse	 tras

las	faldas	de	la	madre.
Más	 huraño	 que	 nunca,	 Adolfo	 salió	 casi	 huyendo	 de	 la	 casa	 de	 alquiler.

Necesitaba	 ahogarse	 en	 un	 vaso	 de	 ginebra.	 Recorrió	 la	 cuadra	 de	 Chacabuco	 sin
mirar	y	estuvo	a	punto	de	llevarse	por	delante	a	una	mujer	que	caminaba	en	dirección
contraria.

Algo	 avergonzado,	 se	quitó	 el	 sombrero	 en	 señal	 de	 respeto,	 y	 como	no	 estaba
para	aguantar	más	penas	ese	día,	evitó	cualquier	comentario	y	echó	a	correr	hacia	el
primer	boliche	que	se	presentase	en	su	camino.

Violeta	se	quedó	viéndolo	doblar	la	esquina.	El	hombre	triste	seguía	alojado	en	la
Casa	del	Ciruelo	y	bastante	a	disgusto,	por	lo	que	podía	entreverse.

—Volvamos,	Manu	—dijo	a	su	escolta.
El	joven	obedeció	con	mansedumbre	y	la	siguió	a	corta	distancia.	Se	suponía	que

oficiaba	de	lacayo	y	desempeñaba	el	papel	a	la	perfección.
—¿Por	qué	miras	atrás,	Manu,	qué	pasa?
El	vasco	no	respondió.	Durante	el	corto	trayecto	hasta	la	pensión	donde	se	alojaba

su	 amiga,	 había	 escuchado	 un	 insistente	 taconeo.	 Al	 volverse,	 solo	 la	 vereda	 se
extendía	tras	ellos,	atravesada	por	la	sombra	escuálida	de	los	árboles	desnudos.
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Dormiría	en	el	umbral	esa	noche,	mal	que	le	pesara	a	la	doña	que	dirigía	la	casa.
Por	 supuesto,	 bien	 provisto	 de	 su	 cuchillo	 de	 dos	 filos,	 el	 mismo	 con	 el	 que
despellejaba	yacarés	o	cortaba	de	un	golpe	las	jarcias	de	la	orilla.

Durante	la	travesía,	Brunilda	mantuvo	un	empecinado	silencio.	Al	principio,	a	Julián
le	pareció	natural	que	no	buscase	conversación	con	dos	extraños,	 aunque	a	medida
que	 avanzaban	 a	 los	 tumbos	 sobre	 zanjones	 secos	 y	 huellas	 lodosas,	 esa	 actitud	 le
resultó	 hostil,	 sobre	 todo	 porque	 se	 había	 presentado	 la	 ocasión	 de	 intercambiar
opiniones	 más	 de	 una	 vez.	 Tuvo	 que	 porfiar	 con	 Silverio	 Salas,	 que	 no	 deseaba
detenerse	a	pasar	la	noche	en	la	posada	que	Julián	acostumbraba	a	ocupar	durante	sus
viajes.	Él	quiso	darle	un	respiro	a	la	muchacha,	que	no	había	cambiado	de	posición	en
todo	 el	 trayecto.	 Se	 la	 notaba	 más	 arrimada	 aún	 a	 la	 puerta	 del	 coche,	 si	 eso	 era
posible.

—Bajemos	a	estirar	las	piernas	—sugirió	Julián.
Salas	estaba	dormitando	cuando	lo	propuso,	y	por	eso	no	objetó	la	pausa.
Descendieron	en	medio	de	la	pampa	brava,	sin	otro	referente	que	los	pajonales	y

algún	caldén	solitario.	Un	paisaje	triste	en	un	día	de	otoño.	Brunilda	se	veía	pálida	y
encogida.

—¿Te	sientes	mal?
Ella	denegó.
—En	la	gaveta	llevo	un	termo	de	mate	cocido.	Bebe	un	sorbo,	te	hará	bien.
Brunilda	no	pudo	negarse	a	ese	alivio.	Le	castañeteaban	 los	dientes,	más	por	 la

desazón	que	por	el	frío.	Rodeó	con	sus	manos	blancas	el	jarro	que	le	ofrecían	y	cerró
los	ojos	al	sentir	el	líquido	corriendo	por	su	garganta.

—Hay	 galletas	 también.	Chela	 no	 iba	 a	 dejarnos	 partir	 así	 como	 así	—bromeó
Julián,	intentando	sacarla	de	ese	mutismo.

—Gracias.
—Mi	madre	es	una	persona	agradable,	Brunilda,	no	tendrás	problemas	con	ella.

Valora	mucho	el	trabajo	y	la	discreción.	Creo	que	son	virtudes	con	las	que	cuentas	de
sobra.	Espero	que	hagan	buenas	migas.	Las	visitaré	a	menudo.

Esa	afirmación	hizo	que	Brunilda	volviese	los	ojos	hacia	él.
—¿No	vive	usted	con	ella?
—Por	ahora	no…	Digamos	que	estoy	en	proceso	de	acomodamiento,	después	de

un	largo	viaje.	Es	una	de	las	penas	que	tiene	mi	madre.	Quizá	tu	presencia	la	alivie	un
poco.

La	joven	degustaba	el	mate	caliente	mientras	reflexionaba	sobre	la	novedad.	Si	el
señorito	no	vivía	con	la	madre,	ella	estaría	más	tranquila	en	Buenos	Aires.	Quizá	la
señora	le	encargase	coser	sus	vestidos,	o	le	pidiese	ayuda	para	labores	de	la	iglesia.	A
lo	mejor,	no	había	sido	tan	mala	idea	viajar	a	la	ciudad	y	vivir	de	manera	recogida	en
una	casa	decente,	dedicada	a	la	costura	entre	mujeres	de	cierta	edad.
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Unas	garzas	levantaron	vuelo	desde	una	laguna	cercana	y	Brunilda	las	miró	con
añoranza.	En	Buenos	Aires	no	vería	ese	paisaje	agreste.	¿Cómo	sería	la	ciudad?

—Que	 no	 te	 abrume	 la	 casa	 de	 mis	 padres.	 Es	 severa,	 pero	 hay	 ambientes
acogedores,	como	el	comedorcito	del	té,	donde	de	seguro	compartirás	las	tardes	con
Evelyn,	 la	doncella.	Trata	de	no	 competir	 con	 ella,	 es	una	mujer	grande	que	 sirvió
bien	a	mi	madre	durante	casi	 toda	su	vida,	y	no	está	acostumbrada	a	compartir	ese
puesto.

Brunilda	lo	miró	con	asombro.	¿Competir?	Si	ni	siquiera	entendía	bien	qué	puesto
ocuparía	en	la	casa	de	los	Zaldívar…

—Respetar	 los	 horarios,	 cuidar	 la	 vestimenta,	 no	 levantar	 la	 voz,	 con	 esas
precauciones	será	suficiente.

La	 preocupación	 de	 Julián	 empezó	 a	 inquietar	 a	 la	 joven.	 Parecía	 que	 estaba	 a
punto	 de	 ingresar	 a	 un	 convento,	 en	 lugar	 de	 una	 casa	 familiar.	 De	 pronto,	 la
recomendación	 de	 vestirse	 bien	 la	 alertó.	 Ella	 solo	 tenía	 dos	 vestidos,	 y	 no	 estaba
segura	de	que	estuviesen	a	tono	con	lo	que	se	usaba	en	Buenos	Aires.	En	la	casita	de
la	sierra,	y	luego	en	la	estancia,	eran	ropas	de	lo	más	adecuadas,	pero	entre	la	gente
de	clase…

Julián	pareció	pensar	lo	mismo,	pues	agregó:
—Apenas	 lleguemos,	 le	 diré	 a	 Evelyn	 que	 te	 acompañe	 a	 las	 tiendas	 para	 que

compres	lo	que	necesites.	Por	tu	equipaje,	deduzco	que	no	es	mucho	lo	que	posees.
Brunilda	se	sonrojó	y	lanzó	una	mirada	al	bolso	de	lona.	Ella	era	pobre,	siempre

lo	había	 sido,	y	nunca	 lo	notó	hasta	que	el	 señorito	 lo	mencionó.	La	pobreza	en	el
campo	era	decencia	y	austeridad,	de	seguro	en	la	ciudad	eso	no	se	vería	del	mismo
modo.

—¿Qué	está	pasando?
Salas	bramaba	al	viento,	asomado	a	 la	puerta	del	coche.	Su	 impaciencia	 irritó	a

Julián.	Después	de	todo,	era	un	invitado	en	ese	viaje,	y	lo	había	adelantado	solo	por
él.

—Vamos,	que	aquí	hace	frío.
Empujó	con	suavidad	a	Brunilda,	que	se	dejó	llevar	por	esa	mano	decidida.	Por

primera	 vez,	 sintió	 que	 haber	 dejado	 El	 Duraznillo	 podía	 significar	 un	 nuevo
comienzo,	 y	 un	 asomo	 de	 esperanza	 la	 invadió.	 Julián	 Zaldívar	 podría	 ser	 un
presuntuoso,	pero	sabía	cómo	tratar	a	una	mujer.

Siempre	que	no	la	encontrase	a	solas	en	una	cocina	mal	iluminada.

Elizabeth	cosía	bajo	la	ventana	del	saloncito	de	recibo;	desde	allí	vigilaba	los	juegos
de	los	niños	en	el	patio	interior.	Se	había	pinchado	otra	vez,	y	dejó	a	un	lado	la	labor
para	chupar	la	yema	del	dedo,	que	sangraba.

—Qué	mal	día	—murmuró	con	fastidio.
El	otoño	azotaba	los	cristales	con	ráfagas	cargadas	de	lluvia.
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—¿Un	té,	Misely?
La	presencia	de	Livia	le	arrancó	una	sonrisa.
—Ven,	siéntate	y	ayúdame	con	esto,	que	me	tiene	a	maltraer	—y	extendió	sobre

su	regazo	la	tela	donde	bordaba	un	ramo	de	margaritas	desbordando	una	canastilla.
—Está	muy	bien.
—Es	un	desastre	—se	quejó	Elizabeth—.	Por	mucho	que	me	esmere,	 la	costura

no	es	mi	fuerte,	me	pone	nerviosa	y	acabo	pinchándome.
—Eso	es	porque	quiere	cuidar	a	los	niños	y	atender	la	casa	al	mismo	tiempo	—

objetó	con	sabia	comprensión	la	jovencita—.	Si	me	deja,	yo	me	encargo.
—Esa	no	es	tu	tarea,	Livia.	Es	Cachila	la	que	debería	hacerlo,	pero	la	pobre	sigue

tan	alborotada	como	cuando	de	recién	casada	la	llevé	a	la	casita	del	monte.
—Yo	 la	 entiendo	 a	 la	Cachila	—repuso	Livia—.	La	vida	 acá	 es	 diferente.	Esta

casa	tan	grande,	con	cosas	tan	finas…	pienso	que	ella	tendrá	miedo	de	romper	algo.
Elizabeth	se	concentró	en	una	puntada.
—Cada	uno	debe	hacer	 lo	que	mejor	 sabe,	que	el	Señor	nos	ha	dado	 los	dones

para	que	los	apliquemos.	El	de	Cachila	será…	—Y	pensó,	con	aire	derrotado—…	el
de	dama	de	compañía.	Recuerdo	que	compartíamos	buenos	momentos	en	 las	 tardes
solitarias.

Elizabeth	no	dijo	 lo	que	pensaba:	que	sin	 la	muchacha	se	habría	vuelto	 loca	en
aquellos	días,	cuando	Francisco,	empeñado	en	demostrarle	que	no	era	una	mujer	de
campo,	la	abandonaba	a	su	suerte	y	nunca	le	facilitaba	las	cosas.

—Y	el	tuyo	—agregó,	con	una	sonrisa	dirigida	a	Livia—,	es	el	de	apaciguar	a	los
niños.	Eres	la	única	que	logra	resultados	con	los	más	díscolos.

El	rubor	apareció	bajo	las	mejillas	bronceadas	de	la	jovencita.	Livia	llevaba	en	su
sangre	 el	 temperamento	 estoico	del	 indio.	Pocas	veces	 reía,	 y	 cuando	 lo	hacía,	 esa
sonrisa	 parecía	 iluminada	 desde	 adentro,	 debido	 a	 que	 solo	 una	 gran	 dicha	 la
provocaba.	 Elizabeth	 encontraba	 en	 ella	 grandes	 aptitudes	 y	 esperaba	 que	 pudiese
pronto	ejercer	su	oficio	en	los	cursos	de	aplicación,	pese	a	que	la	extrañaría	horrores,
pues	confiaba	en	ella	como	en	una	hermana	menor.	Mantener	a	su	lado	a	su	antigua
alumna	de	la	escuela	de	la	 laguna	era	un	premio	inesperado	en	aquella	cruzada	que
había	 emprendido	 cuando	 abandonó	 una	 promisoria	 carrera	 en	 Boston	 para
aventurarse	en	un	país	salvaje	y	desconocido.	Casi	había	perdido	el	pellejo	apenas	en
el	 desembarco.	 ¡Qué	 poco	 sabía	 entonces	 de	 la	 suerte	 que	 la	 aguardaba,	 de	 los
sinsabores	 y	 sufrimientos	 que	 el	 destino	 le	 tenía	 reservados	 en	 las	 planicies
sudamericanas!	Aun	si	lo	hubiese	sabido,	no	habría	cambiado	ni	uno	de	aquellos	días.
En	las	pampas	había	conocido	pesares,	era	cierto,	pero	también	el	amor	en	su	forma
más	plena,	el	que	la	condujo	a	la	entrega	sin	reservas	y	floreció	en	los	hijos.	En	las
dunas	 y	 serranías	 del	 Tandil,	 Elizabeth	 había	 sido	 feliz	 como	 solo	 podía	 serlo	 una
mujer	enamorada.

El	objeto	de	sus	desvelos	la	contemplaba	en	silencio	desde	la	puerta.	La	mirada
de	 Fran	 se	 tornó	 risueña	 al	 ver	 a	 su	 mujercita	 lidiando	 con	 la	 aguja.	 Siempre	 lo
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divertía	esa	laboriosidad	que	la	rodeaba.	Elizabeth	no	concebía	un	momento	de	ocio,
y	 resultaba	 paradójico	 que	 en	 un	 cuerpo	 tan	 menudo	 cupiese	 tanta	 energía.	 Se	 le
acercó	 pretendiendo	 acaparar	 su	 atención	 y	 la	 notó	 tensa,	 como	 si	 barruntase	 algo.
Livia	se	retiró	discreta,	y	Francisco	ocupó	su	lugar	junto	al	silloncito	de	costura.	Con
sus	largas	piernas	recogidas	y	su	ancha	espalda	sobresaliendo	por	todas	partes,	hasta
Elizabeth	contuvo	la	risa	al	verlo,	pese	a	que	estaba	enojada	con	él.

Su	 esposo	 aún	 no	 lo	 sabía.	 A	 medida	 que	 iba	 asimilando	 la	 novedad	 de	 la
concubina	de	Julián,	Elizabeth	se	sentía	cada	vez	más	incómoda	y	furiosa	con	la	idea.
Se	había	precipitado	al	ofrecer	su	ayuda,	pues	ella	no	comulgaba	con	el	tipo	de	vida
que	 sin	 duda	 Julián	 habría	 llevado	 en	 Europa.	 Y	 su	 esposo	 se	 aprovechó	 del
entusiasmo	que	despertó	en	ella	la	llegada	de	su	amigo	después	de	tanto	tiempo.	Se
sentía	burlada,	como	si	la	hubiesen	utilizado	para	confirmar	amores	ilícitos.	Y	no	se
trataba	de	la	pobre	Xiang-Bo,	claro	que	no,	ella	también	era	una	víctima.	¡Traerla	a
un	 país	 donde	 solo	 podría	 vivir	 recluida!	 La	 sociedad	 jamás	 la	 aceptaría	 con	 la
indulgencia	 que	 en	 París	 se	 brindaba	 a	 las	 cortesanas	 del	 demi	 monde.	 Elizabeth
conocía	 las	 formas	 al	 uso	 en	 el	 extranjero,	 y	 había	 aprendido	 las	 vernáculas.	 ¡Una
amante	 china,	 qué	 disparate!	 ¿Qué	 haría	 con	 ella	 Julián	 cuando	 por	 fin	 se
comprometiese	 con	 alguna	 damita	 porteña?	 Porque	 ella	 no	 dudaba	 de	 ese	 final
anunciado.	Bastante	escuchaba	los	lamentos	de	doña	Inés	al	respecto,	y	sabía	que	la
matrona	anhelaba	un	matrimonio	de	calidad	para	su	único	hijo.	Era	indigno	de	Julián
jugar	 así	 con	 los	 sentimientos	de	una	mujer,	 por	 exótica	que	 fuese.	Elizabeth	pudo
captar	en	 la	mirada	y	 los	gestos	de	Xiang-Bo	que	 la	 joven	estaba	enamorada	de	su
protector.

Ese	pensamiento	le	provocó	un	nuevo	pinchazo	y	un	gritito	de	dolor.
—Mujer,	ese	oficio	es	más	peligroso	que	arrear	toros.
La	voz	de	Francisco	la	irritó	más	aún.
—No	tanto	como	arrear	hombres,	ya	que	estamos.
Fran	soltó	una	carcajada.
—Mi	querida,	si	no	te	conociese	tan	bien,	diría	que	estás	tratando	de	insultarme

de	algún	modo.
—Porque	me	conoces	sabes	que	es	eso	justamente	lo	que	busco.
—¿Y	por	qué,	mi	dulce,	si	puedo	saber?
Nada	fastidiaba	más	a	Elizabeth	que	los	halagos	cuando	se	encontraba	furiosa,	la

sacaban	de	quicio.	Arrojó	la	labor	en	el	canasto	y	se	volvió	hacia	su	esposo	con	las
mejillas	enrojecidas.

—¡Porque	me	han	hecho	cómplice	de	una	indignidad,	por	eso!
Fran	entrecerró	los	ojos,	calibrando	el	enojo	de	su	esposa.	Ella	no	era	una	mujer

volátil,	si	se	enfurecía	era	porque	algo	había	madurado	ya	en	su	interior,	y	temía	que
fuese	lo	que	él	sospechaba.	De	nuevo	Julián	se	interponía	entre	ellos.

—¿Te	molestó	conocer	a	la	amante	de	nuestro	buen	amigo?
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Lo	 dijo	 con	 fingida	 indiferencia,	 tratando	 de	 sondear	 en	 los	 sentimientos	 de
Elizabeth.

—Me	molesta	que	Julián	busque	la	aprobación	de	una	conducta	reprochable.
—Y	que	la	busque	en	ti.
—¡Es	vergonzoso!	¿Qué	dirá	su	madre?	¿Y	don	Armando?
—Dudo	que	ellos	lo	sepan	alguna	vez.
—¡Porque	es	un	comportamiento	miserable!
—¿Qué	 te	 perturba,	 Lizzie?	 ¿Haber	 conocido	 a	 su	 amante,	 o	 que	 Julián	 haya

encontrado	a	otra	mujer	en	su	vida?
Elizabeth	 quedó	 tan	 sorprendida,	 que	 detuvo	 las	 palabras	 en	 su	 boca.	Ella	 solo

había	pensado	 en	 lo	 impropio	y	 le	molestaba	 ser	 parte	 de	 eso,	 nunca	 se	 le	 hubiese
ocurrido	ver	la	cuestión	desde	el	ángulo	de	los	celos.	Sin	duda,	era	el	único	enfoque
que	poseía	su	esposo.

—Me	ofende,	señor.
Francisco	endureció	el	gesto.
—Creo	que	me	siento	ofendido	también	—repuso.
—Fran…
El	hombre	se	levantó,	echando	hacia	atrás	el	sillón	que	se	veía	diminuto	a	su	lado,

y	 abandonó	 la	 estancia	 a	 grandes	 pasos.	 La	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 retembló	 con
fuerza	y	Elizabeth	se	quedó	con	la	sensación	de	ser	culpable	cuando	iba	en	busca	de
culpar	 a	 otros.	 En	 un	 rapto	 de	 frustración,	 pateó	 el	 canasto	 del	 bordado,	 que	 se
desparramó	sobre	la	alfombra	de	seda	china.

La	entrada	a	 la	 ciudad	por	 la	Calle	Larga	de	 las	barracas	despertó	a	 la	 adormecida
Brunilda	como	no	lo	habían	logrado	los	ronquidos	de	Silverio	Salas,	molesto	por	el
traqueteo	 de	 la	 volanta.	 A	 los	 tumbos,	 enfangados	 hasta	 el	 pescante,	 siguieron	 las
huellas	de	las	carretas	de	bueyes.	Iban	y	venían	los	jinetes	que	arreaban	las	reses	en
medio	 de	 la	 boñiga	 y	 la	 basura	 que	 con	 descuido	 se	 depositaba	 a	 la	 vera	 de	 los
caminos.	El	aire	del	campo	ya	no	se	percibía	en	ese	hedor	malsano.	Brunilda	arrugó
la	nariz,	y	el	alma	se	le	cayó	al	piso	al	pensar	que	ese	sería	el	paisaje	que	vería	todas
las	mañanas.	A	medida	que	 se	 acercaban	 al	 empedrado	del	 centro,	 sin	 embargo,	 la
cosa	 fue	 mejorando,	 y	 la	 joven	 contempló	 con	 interés	 el	 movimiento	 de	 la
desconocida	Buenos	Aires.

Numerosos	 carros	 y	 carruajes	 recorrían	 las	 estrechas	 calles,	 cruzándose	 con	 los
coches	de	 tranvía.	El	 ruido	del	cornetín	alternaba	con	el	 traqueteo	de	 las	 ruedas	de
madera	 en	 los	 adoquines	 y	 los	 cascos	 de	 los	 caballos.	 Brunilda	 nunca	 había	 visto
tantas	casas	parecidas,	ni	a	tanta	gente	arrojándose	en	todas	direcciones,	movidos	por
un	 ímpetu	 febril.	 Eran	 personas	 de	 variada	 condición,	 vestidas	 de	modos	 distintos,
todas	con	aire	de	 llevar	a	cabo	una	importante	empresa	en	esa	mañana.	Lo	primero
que	pensó	fue	que	disfrutaban	del	bochinche,	puesto	que	ellas	mismas	lo	provocaban
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sin	 necesidad.	 Buenos	 Aires	 se	 presentaba	 ante	 sus	 ojos	 ruidosa	 e	 indisciplinada.
Escuchó	insultos	dirigidos	a	un	transeúnte	que	casi	acabó	bajo	las	ruedas	de	un	carro,
ladridos	de	perros	que	trotaban	tras	el	lechero,	y	voces	anunciando	el	periódico	a	los
señores	de	elegante	copa	y	aspecto	digno.	Prestó	especial	atención	a	las	mujeres	que
caminaban	 del	 lado	 opuesto	 de	 la	 calle,	 del	 brazo	 o	 en	 fila	 india,	 con	 sus	 faldas
rozando	 el	 barro	 y	 seguidas	 de	 sus	 criadas	 portando	 grandes	 canastos	 rumbo	 al
mercado.	Una	línea	de	verdor	concitó	su	interés.

—Es	 el	 Paseo	 de	 Julio	 —aclaró	 Julián,	 que	 observaba	 con	 disimulo	 las
expresiones	de	 la	 joven	ante	 lo	novedoso—.	El	 lugar	de	encuentro	de	 los	porteños,
sobre	todo	en	verano,	cuando	sopla	el	viento	del	río.

Brunilda	conservaba	impresiones	sueltas,	solo	retazos,	de	la	travesía	que	hizo	con
los	Marconi	 siendo	aún	pequeña.	El	 recuerdo	que	más	se	grabó	en	su	mente	 fue	 la
enorme	cabeza	del	caballo	que	tiraba	del	destartalado	carro	donde	la	metieron	al	bajar
de	 la	barquita.	Emergía	del	 agua	 resoplando,	 sus	 crines	mojadas,	 los	ojos	dilatados
por	el	esfuerzo.	Cuando	más	tarde	pudo	ver	caballos	retozando	en	su	medio	natural,
ella	 comprendió	 la	 hazaña	 extraordinaria	 de	 aquel	 animal.	 El	 río	 que	 vio	 la	 niña
Brunilda	era	un	monstruo	devorador	de	barcos	y	de	hombres,	una	marejada	infernal
que	la	mantuvo,	aterida	de	frío	y	de	miedo,	sobre	el	regazo	generoso	de	Filipa.

Esa	 mañana	 el	 Plata	 mostraba	 su	 costado	 más	 suave,	 y	 besaba	 la	 costa	 con
reflejos	de	cobre.	El	frío	parecía	haber	aplacado	su	furia.

Julián	pensaba,	mientras	tanto,	en	la	falta	de	parques	y	jardines,	algo	que	advertía
después	de	haber	conocido	París.	Dejando	a	salvo	el	Paseo	de	Julio,	Buenos	Aires	no
ofrecía	otro	solaz	para	disfrutar	de	su	cielo	diáfano	y	su	sol	radiante.

La	 volanta	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Silverio	 Salas.	 El	 hombre	 no	 ahorró
comentarios	acerca	del	cansador	viaje	a	través	de	la	pampa,	aunque	él	mismo	se	había
invitado,	y	se	despidió	de	Julián	con	la	promesa	de	verse	el	día	en	que	los	hacendados
se	reuniesen	en	la	Sociedad	Rural	para	tratar	los	temas	que	los	preocupaban.

—Eres	la	voz	de	tu	padre,	muchacho,	no	lo	olvides	—lo	amonestó.
Y	 sin	 siquiera	 saludar	 a	Brunilda,	 se	 sacudió	 la	 tierra	 del	 saco	 y	 descendió	 del

coche.

Los	 resquemores	de	Julián	se	vieron	confirmados	no	bien	 traspuso	el	umbral	de	su
casa	materna.	Doña	Inés,	que	había	acudido	presurosa	ante	el	anuncio	de	la	criadita
de	razón,	se	detuvo	en	seco	al	ver	a	su	hijo	acompañado	por	una	joven	desconocida.
La	intrusa	se	mantenía	delante	de	él,	como	si	lo	necesitase	para	sostenerse,	en	tanto
que	el	hijo	había	adoptado	una	postura	algo	desafiante,	sin	duda	porque	se	traía	entre
manos	algún	propósito.	En	eso,	era	igual	al	padre.

—Madre,	ella	es	Brunilda	Marconi.
Como	si	le	anunciase	el	nombre	de	una	cantante	de	opereta.
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—La	 traje	 conmigo	 para	 que	 la	 ayude	 aquí	 en	 lo	 que	 necesite.	 Es	 buena
trabajadora,	y	cose	muy	bien.

—¿La	trajiste	de	la	estancia?
Hablaban	como	si	ella	no	tuviese	ojos	ni	oídos.	Brunilda	se	sintió	enrojecer	bajo

los	pómulos	y	su	corazón	 latió	con	 inusitada	 fuerza.	La	madre	del	 señorito	era	una
dama	de	las	que	ella	solo	conocía	en	las	láminas	sociales	de	los	periódicos,	vestidas	a
la	europea	con	los	trajes	que	ella	soñaba	coser	algún	día.	No	pudo	evitar	fijarse	en	el
talle	marcado	en	la	muselina,	ni	en	los	pliegues	de	la	falda	azul,	que	se	recogían	con
elegancia	en	la	parte	trasera.	Doña	Inés	vestía	con	una	sobriedad	exquisita.	Ella	solo
hubiese	cambiado	un	detalle	allí	donde	 la	pañoleta	de	encaje	velaba	el	escote…	un
drapeado	sostenido	por	un	broche,	tal	vez…

—Ya	Evelyn	se	encarga	de	todo	—estaba	diciendo	la	señora.
Brunilda	percibió	el	disgusto	de	Julián	Zaldívar	a	su	espalda.	Podía	sentir	el	calor

que	emanaba	del	cuerpo	masculino	como	si	la	estuviera	tocando.	Era	una	sensación
inquietante.

—Aun	 así	 insisto,	madre.	Creo	 que	 es	 una	 salida	 para	 todos:	 usted	 tendrá	más
compañía,	y	Brunilda	podrá	labrarse	un	porvenir.

Inés	Durand	conocía	el	arte	de	la	negociación,	lo	llevaba	en	las	venas,	sabía	que
nada	 ganaría	 con	 enfrentar	 al	 hijo	 en	 una	 contienda	 que	 él	 había	 decidido	 de
antemano.	 Prefirió	 postergar	 los	 reproches,	 y	 mientras	 evaluar	 de	 qué	 modo
deshacerse	de	esa	campesina	que	le	ofrecían	como	un	presente	griego.

—Si	 es	 así,	 espero	 que	 esta	 casa	 sea	 de	 su	 agrado,	 señorita	Marconi.	 Tenemos
varios	cuartos	de	servicio,	le	indicaré	a	Evelyn	que	la	guíe	para	que	elija	el	que	guste.

Ante	 el	 sonido	 de	 la	 campanilla,	 se	 presentó	 la	 antigua	 doncella	 inglesa.	 Para
Brunilda,	acostumbrada	a	las	maneras	sencillas	y	afectuosas	de	Filipa	primero,	y	de
Chela	 después,	 aquellas	mujeres	 huesudas	de	 inquisitivos	ojos	 claros	 le	 produjeron
escalofríos.	 Sin	 echar	 una	mirada	 atrás,	 caminó	 tras	 los	 pasos	 de	Evelyn	 rumbo	 al
interior	 de	 la	 casa,	 sintiéndose	 más	 desdichada	 a	 medida	 que	 las	 sombras	 se	 la
tragaban.	 Amortiguadas	 por	 la	 espesura	 de	 los	 cortinados,	 le	 llegaron	 las	 últimas
palabras	de	Julián:

—Sea	piadosa,	madre,	la	muchacha	ha	quedado	huérfana.
De	modo	inexplicable,	la	conmiseración	del	joven	Zaldívar	obró	un	milagro	en	el

espíritu	de	Brunilda:	en	lugar	de	aumentar	su	miseria,	azuzó	su	orgullo	y	le	avivó	el
deseo	de	demostrarle	que	ella	podía	ser	alguien	y	que	si	él	albergaba	alguna	intención
deshonesta,	le	haría	frente	como	una	leona.	Como	lo	había	hecho	antes.

Después	de	muchas	vueltas	por	pasillos	y	patios,	Evelyn	le	indicó	un	cuarto	que
daba	a	un	aljibe	y	a	una	glorieta.	Si	bien	era	un	pobre	 remedo	de	 la	enramada	que
trepaba	 por	 las	 paredes	 de	 El	Duraznillo,	 Brunilda	 lo	 agradeció.	Al	menos,	 allí	 se
escucharía	el	trino	de	las	aves	que	acudirían	a	beber	el	agua.

—Puede	 usar	 el	 ropero	 —dijo	 la	 doncella	 con	 malicia,	 pues	 no	 se	 le	 había
escapado	que	la	joven	carecía	de	equipaje.
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Brunilda	 contempló	 el	 sitio	 pintado	 de	 celeste,	 sin	 duda	 el	más	modesto	 de	 la
casa,	 y	 pensó	 que	 la	 pobreza	 de	 algunos	 era	 la	 fortuna	 de	 otros.	 Si	 los	 Marconi
hubiesen	 gozado	 de	 las	 comodidades	 de	 aquella	 habitación	 tenida	 por	 simple,	 se
habrían	 sentido	 ricos.	 Una	 cama	 con	 respaldo	 de	 jacarandá	 se	 apoyaba	 sobre	 una
pared	donde	habían	cavado	un	nicho	para	la	imagen	de	la	Virgen,	ocupado	a	la	sazón
por	un	candil	de	hierro.	El	ropero	con	su	luna	algo	turbia	ocupaba	la	pared	contigua,
mientras	 que	 del	 otro	 lado	 había	 un	 secreter	 de	 madera	 taraceada,	 un	 poco
desportillado.	El	cuarto	estaba	frío,	debió	de	permanecer	vacío	mucho	tiempo,	pensó
Brunilda,	y	sus	ojos	buscaron	un	rincón	de	chimenea	que	no	encontraron.

—Le	 traeré	 un	 brasero,	 pero	 deberá	 mantener	 la	 puerta	 abierta	 mientras	 esté
encendido,	 pues	 no	 hay	 ventanas	 para	 airear.	 Además,	 la	 señora	 suele	 llamar	 al
servicio	con	la	campanilla,	y	desde	aquí	es	difícil	escucharla	con	la	puerta	cerrada.

Evelyn	acomodó	 la	manta	de	 lana	escocesa	mientras	hablaba,	y	 tocó	de	manera
innecesaria	 el	 juego	de	 cepillos	 que	 reposaba	 sobre	 la	 carpeta,	 quizá	para	 indicarle
que	sabía	dónde	estaban	y	que	tomaría	nota	en	caso	de	que	faltasen	alguna	vez.

La	antipatía	de	aquella	mujer	hacia	ella	se	hizo	palpable	cuando,	antes	de	dejarla
a	solas	en	su	nueva	vivienda,	le	dijo:

—Las	comidas	se	toman	a	las	dos	y	a	las	siete.	Puede	salteárselas	si	lo	desea,	pero
no	debe	faltar	al	té	de	las	cuatro.	Para	la	señora	es	una	cita	obligada.	Claro	que	si	hay
visitas	 sería	 recomendable	permanecer	 en	 el	 cuarto.	De	 la	 cocina	 le	harán	 llegar	 la
bandeja,	 a	 menos	 que	 estén	 ocupados;	 en	 ese	 caso,	 tendrá	 que	 procurársela	 usted
misma.

Quiero	 aclararle	 —y	 Evelyn	 alzó	 más	 la	 barbilla	 puntiaguda—	 que	 soy	 la
doncella	personal	de	Mrs.	Durand,	y	no	estoy	al	servicio	de	nadie	más	en	la	casa.

Dicho	eso,	se	fue	con	un	revuelo	de	faldas.
Julián	 lidiaba	 su	 propia	 batalla,	 mientras	 tanto.	 Sin	 haberse	 podido	 sacudir

siquiera	el	polvo	del	camino,	sostenía	una	acalorada	discusión	con	su	madre.
—A	 esto	 se	 llega	 cuando	 se	 abandonan	 las	 formas	 civilizadas	 de	 vida	—decía

Inés	Durand,	y	su	mano	temblaba	un	poco	al	servir	el	chocolate	a	su	hijo.
Se	hallaban	sentados	en	el	comedorcito	del	que	le	había	hablado	a	Brunilda,	y	que

ya	 no	 tenía	 el	 clima	 acogedor	 que	 él	 describió,	 pues	 la	 aspereza	 del	 tono	 impedía
gozar	del	fresco	tapiz	de	las	paredes,	o	del	mobiliario	adquirido	en	la	Compañía	de
Indias.

—Usted	se	empeña	en	ver	lo	que	no	hay,	madre.	Brunilda	es	una	pobre	muchacha
que	ha	quedado	desvalida,	mi	padre	le	dio	cobijo.

—¡Por	tantos	años!
Bien	sabía	Julián	que	ese	punto	era	el	más	débil.
—Nada	hay	de	malo	en	ello.	Era	una	ayudante	de	Chela	en	la	cocina.
—Los	hombres	se	apoyan	unos	a	otros,	es	lo	que	siempre	supe.	Así	sea	mi	propio

hijo,	no	dirá	una	palabra	para	criticar	la	conducta	de	otro	Zaldívar.	Pero	eres	también
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Durand,	Julián,	escúchame	bien,	y	espero	que	no	corra	por	tu	sangre	la	vena	gitana	de
tu	padre	sino	licuada	con	la	nuestra,	que	es	la	voz	del	raciocinio	y	la	mesura.

—Madre,	creo	que	está	 llevando	este	asunto	demasiado	 lejos.	Después	de	 todo,
mi	padre	ha	insistido	siempre	en	que	comparta	sus	días	en	la	estancia.

—¡Claro,	 porque	 sabe	 que	 no	 lo	 haré,	 mi	 salud	 no	 lo	 permite!	 ¡Valiente
invitación!

Doña	 Inés	 sacó	 un	 pañuelito	 de	 encajes	 y	 tosió	 en	 él.	 Se	 la	 veía	 nerviosa	 y
desdichada,	y	Julián	se	apiadó	de	ella.	Bajó	el	tono	de	voz	al	decirle:

—Mamá,	 tratemos	de	entendernos.	Recién	llego	de	un	largo	y	cansador	viaje,	y
no	deseo	marcharme	dejándola	así,	acongojada	por	nada.	Sea	razonable.	Si	 le	digo,
con	la	mano	en	el	corazón,	que	no	encontré	nada	raro	en	la	conducta	de	mi	padre…,
¿me	creerá?

La	mujer	lo	miró	con	ojos	enrojecidos.	Se	avergonzaba	del	aspecto	que	debía	de
ofrecer	 a	 su	 hijo,	 con	 el	 rostro	 contraído	 por	 la	 rabia	 y	 ese	 atisbo	 de	 temor	 que	 la
acosaba	cuando	se	sentía	sola,	en	completa	soledad,	una	sensación	que	se	adueñaba
de	ella	aun	cuando	tuviese	a	su	lado	a	Evelyn,	o	recibiese	a	sus	amigas	cada	jueves.
Era	una	soledad	premonitoria	del	futuro,	de	su	vejez	en	aquella	casona	vacía	de	voces
que	no	conocía	la	risa	de	un	niño	desde	hacía	mucho	tiempo	y	que,	si	Julián	seguía	en
su	plan	de	soltería,	jamás	llegaría	a	conocerla.	Inés	Durand	se	enderezó,	recuperó	su
aplomo	y	sonrió	con	cierta	coquetería.

—Qué	pensarás	de	tu	madre,	que	se	comporta	como	una	chiquilla	celosa.	Pero	no
son	 celos,	 hijo,	 sino	 la	 indignidad	 de	 verme	 aquí,	 recluida	 como	viuda,	 cuando	mi
esposo	se	encuentra	vivo	y	saludable,	sin	muestras	de	querer	reunirse	conmigo	como
corresponde.	A	nuestra	edad…

Julián	se	inclinó	y	besó	la	frente	de	su	madre	con	ternura.	La	entendía,	pese	a	que
su	reacción	había	sido	desmedida.	Ahora	que	la	tenía	de	nuevo	frente	a	él,	volvía	a
pensar	que	su	padre	debería	dedicar	parte	del	tiempo	a	consentir	a	la	mujer	con	la	que
había	decidido	formar	una	familia.	Después	de	todo,	no	podía	culpar	a	su	madre	si	él
mismo	había	desconfiado	de	la	presencia	de	Brunilda	en	la	estancia.

—Recuerda	nuestra	cita	del	jueves	—le	dijo	Inés	cuando	lo	despedía.
—Ah,	sí…	la	de	los	Lezica.	Descuide,	madre,	me	portaré	como	un	bendito.
—No	tanto,	o	no	conseguirás	conquistar	a	ninguna	damisela.	Algo	de	arrojo	no

vendría	mal.
—Seré	entonces	un	malvado	redimido	—y	con	esa	afirmación	arrancó	una	sonrisa

a	su	madre,	que	era	lo	que	él	pretendía—.	Una	cosa	más	—añadió—.	Habrá	notado
que	 Brunilda	 no	 posee	muchas	 prendas.	Me	 gustaría	 que	 Evelyn	 la	 acompañase	 a
comprar	algunas	telas	con	que	hacerse	nuevos	vestidos.	Según	Chela,	es	muy	buena
con	 la	 aguja,	 y	 guiada	 por	 usted,	 sin	 duda	 mejorará.	 ¡Ah,	 me	 olvidaba!	 Chela	 le
manda	 un	 postre	—Julián	 le	 dio	 el	 budín	 y	 luego	 extrajo	 de	 su	 saco	 el	 sobre	 que
enviaba	 su	 padre—.	 Y	 esto,	 de	 parte	 de	 ese	 hombre	 que	 tanto	 la	 descuida.	 Y	 yo
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agrego	 esto	 otro	—y	 depositó	 en	 la	 mano	 de	 Inés	 un	 rollo—	 para	 los	 gastos	 del
atuendo	de	la	muchacha.	Por	favor,	no	le	diga	que	fui	yo,	sospecho	que	es	orgullosa.

Inés	 Durand	 iba	 a	 replicar	 sobre	 el	 orgullo	 de	 los	 pobres,	 pero	 la	 expresión
ansiosa	 de	 Julián	 y	 la	 armonía	 de	 los	 últimos	 minutos	 le	 impidieron	 hacerlo.	 Lo
despidió	 con	 una	 sonrisa	 y	 la	 promesa	 de	 ocuparse	 de	 lo	 que	 la	 joven	 campesina
necesitase.

La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 él,	 y	 Julián	 emprendió	 la	 vuelta	 al	 suburbio	 donde	 lo
aguardaba	 Pétalo.	 Ardía	 en	 deseos	 de	 saber	 cómo	 había	 sido	 su	 encuentro	 con
Elizabeth	y	también,	a	qué	negarlo,	de	sentir	sus	manos	suaves	sobre	su	cuerpo.	Más
de	una	vez	se	sorprendió	durante	el	viaje	de	regreso	imaginando	cómo	se	sentirían	las
manos	 blancas	 de	 Brunilda,	 con	 sus	 ligeras	 asperezas,	 sobre	 su	 pierna	 mala.	 Las
palabras	admonitorias	de	Chela	enfriaron	esos	recuerdos.
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CAPÍTULO	7

—Tocamos	fondo.
El	ministro	Varela	acompañó	 la	sentencia	con	el	 repiqueteo	de	sus	uñas	pulidas

sobre	los	cupones	de	la	deuda	de	septiembre,	que	acechaban	a	la	República	como	los
buitres	a	la	presa	agonizante.

—Si	no	pagamos,	será	el	derrumbe	—pronosticó.
Nicolás	Avellaneda	escuchaba	desde	su	propio	escritorio,	bajo	el	ventanal.	El	sol

que	entibiaba	la	estancia	dibujaba	arabescos	sobre	el	respaldo	del	sillón	presidencial,
que	sobresalía	detrás	del	primer	mandatario	como	un	arco	de	laureles	de	la	victoria.
El	 semblante	 sereno	 del	 Presidente	 no	 traslucía	 su	 pensamiento	 salvo	 por	 sus	 ojos
oscuros,	de	profundidades	ignotas.	Nadie	había	visto	nunca	a	Avellaneda	en	un	rapto
de	ira,	y	sin	embargo,	la	pasión	anidaba	en	ese	hombre	capaz	de	conmover	a	todos,
partidarios	y	opositores,	con	sus	palabras	floridas.

El	 tic	 tac	 del	 reloj	 de	mesa	 agudizó	 el	 silencio	 creado	 por	 aquel	 vaticinio.	 De
pronto,	 Avellaneda	 soltó	 su	 respuesta,	 que	 Varela	 supo	 indeclinable.	 Cuando	 el
Presidente	tomaba	una	decisión,	ya	su	mente	y	su	corazón	la	habían	sopesado	hasta	el
cansancio.

—La	Provincia	debe	salvar	a	la	Nación	una	vez	más.	Pediremos	ciento	veinte	mil
libras.

Y	como	si	la	mirada	de	Varela	fuese	una	pregunta	dicha	en	voz	alta,	agregó:
—Trataremos	el	proyecto	en	la	Legislatura,	como	debe	ser.	Nada	hay	dentro	de	la

Nación	 que	 sea	 superior	 a	 la	 Nación	 misma.	 Se	 encargará	 usted	 de	 enviar	 el
cablegrama,	cuando	esta	ley	de	auxilio	sea	aprobada.

El	 ministro	 captó	 los	 matices	 ocultos	 tras	 la	 afirmación	 del	 Presidente.	 En
aquellas	palabras	había	más	de	 lo	que	parecía:	 la	opinión	pública,	 fogoneada	por	 la
prensa	y	los	propios	ministerios,	pedía	a	gritos	la	suspensión	de	los	pagos	al	exterior.
Varela	comprendió	que	Avellaneda	no	se	 inclinaría	por	 la	moratoria,	esa	medida	no
encajaba	 en	 su	 concepto	 del	 honor	 y	 la	 fidelidad	 a	 las	 cuentas	 claras.	 Preferiría	 el
rigor	de	la	abstinencia	y	el	sacrificio,	aun	a	riesgo	de	su	popularidad.

La	guerra	del	Paraguay,	el	 levantamiento	de	López	Jordán,	 la	 revolución	de	 los
mitristas,	se	habían	confabulado	para	cobrarle	su	precio	al	joven	mandatario.

Y	eso	no	era	todo:	pendía,	como	una	espada	fatídica,	la	cuestión	de	la	capital	de	la
República,	un	asunto	espinoso	que	Mitre	había	debido	postergar	durante	su	mandato,
llevado	por	cuestiones	más	urgentes.	Varela	se	preguntaba	si	ese	hombre	pacífico	que
se	sentaba	dando	la	espalda	a	 las	 toscas	del	río,	sin	otros	blasones	para	ofrecer	a	 la
patria	que	su	inteligencia	y	su	tesón,	sería	capaz	de	echarse	encima	semejante	fardo.

«Correrá	sangre»,	pensó	compungido.	Buenos	Aires	no	quería	ceder	un	palmo	de
territorio	a	la	Nación.	El	tema	de	la	aduana	había	sido	la	causa	de	cuarenta	años	de
luchas,	y	ahora…	la	ley	de	capitalización.
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Salió	del	despacho	rumbo	a	su	ministerio,	sintiendo	una	losa	en	el	pecho.

La	 volanta	 bordeó	 la	 reja	 sostenida	 por	 los	 pilares	 de	 la	 quinta	 Lezica,	 con	 su
invernadero	vidriado	y	sus	eucaliptos,	regalo	de	Sarmiento;	pasó	frente	a	la	pulpería
de	Nicolás	Vila	con	su	veleta	de	caballo	blanco	y	tras	dejar	atrás	los	carros	lecheros
que	 solían	 detenerse	 allí,	 emprendió	 el	 camino	 de	 San	 José	 de	 Flores.	 Su	 único
pasajero	 contemplaba	 distraído	 aquellas	 tierras	 donde	 comenzaban	 a	 construirse
palacetes	 europeos	 para	 el	 descanso	 de	 las	 familias	 patricias.	 A	 media	 cuadra	 del
camino	de	quintas,	Julián	hizo	detener	al	cochero.	Prefirió	andar	el	último	trecho	pese
al	dolor	que	sentía	en	la	pierna,	pues	el	aire	perfumado	por	la	albahaca	silvestre	de	los
canteros	 le	 despejaba	 la	 mente.	 Tenía	 mucho	 en	 qué	 pensar.	 La	 principal
preocupación	 era	 introducirse	 luego	 de	 su	 ausencia	 en	 el	 ambiente	 político	 de	 la
ciudad.	 Si	 bien	 su	 apellido	 era	 apreciado,	 había	 perdido	 valiosas	 oportunidades	 de
arrimarse	a	algún	partido	y	consolidar	vínculos.	En	Buenos	Aires,	 las	 relaciones	 lo
eran	todo.	Debía	retomar	antiguas	amistades	del	Colegio	Nacional	y	de	la	Escuela	de
Leyes.

«Y	conseguir	una	inspección	para	el	taller	de	la	calle	Florida»,	recordó	de	golpe.
Había	 hecho	 a	 la	 pequeña	 beldad	 una	 promesa,	 y	 él	 era	 hombre	 de	 palabra.
Comenzaría	 su	 labor	 de	 hormiga	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 hubiese	 descansado	 y
repuesto	su	espíritu	lacerado	por	los	recuerdos.

Una	 imagen	 fugaz	 atravesó	 su	 mente.	 Su	 cuerpo	 desnudo,	 doblado	 en	 dos,
escarnecido	por	las	burlas	de	los	salvajes.	Una	niebla	de	dolor	desfiguraba	los	rostros
de	los	victimarios,	 la	mayoría	mujeres	y	niños	que	encontraban	divertido	torturar	al
huinca.	 Recordó	 con	 nitidez	 el	 momento	 en	 que	 un	 muchachito	 se	 acercó,	 con	 la
mirada	fija	en	él,	y	gritó	algo	incomprensible	al	tiempo	que	con	su	tacuara	rasgaba	la
piel	y	el	músculo	de	su	pierna.	Su	alarido	de	dolor	vibró	en	el	aire	 saturado	por	el
humo	 de	 las	 hogueras	 y	 se	 confundió	 con	 las	 estrepitosas	 risas.	 Hubiese	 dado
cualquier	 cosa	 por	 desmayarse	 entonces,	 pero	 su	 conciencia	 seguía	 allí,	 lúcida,
negándole	el	instante	del	olvido.

Llegó	por	fin	ante	el	muro	blanqueado	al	sol,	 las	madreselvas,	 la	pequeña	cerca
que	 lo	 separaba	 de	 la	 casita	 donde	 hallaba	 refugio	 a	 sus	 dolores.	 Se	 la	 veía	 más
sencilla	después	de	haber	recorrido	las	calles	céntricas	de	la	ciudad.	Casi	se	arrastró
hasta	el	porche.

—Mi	señor.
Pétalo	lo	aguardaba	de	pie	junto	al	arco	de	la	entrada,	con	su	cabellera	aceitada	en

la	que	 llevaba	prendidas	unas	 flores	blancas,	y	 envuelta	 en	una	bata	negra.	Parecía
más	joven	y	más	frágil	con	ese	color	que	contrastaba	con	su	pálida	tez.	Julián	estaba
demasiado	 fatigado	 como	 para	 reprenderla	 por	 el	 uso	 de	 ese	 apelativo	 que	 la
denigraba.
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«No	 soy	 tu	 señor»,	 solía	 decirle	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 la	 joven	 china	 asentía,	 para
luego	reincidir	en	esa	servidumbre	en	la	que	se	había	educado.

—Ya	estoy	de	vuelta,	Pétalo.	¿Cómo	pasaste	estos	días?
—Muy	bien,	mi	señor.
Ella	era	 indescifrable.	Bajaba	 los	ojos	cuando	buscaba	ocultar	 sus	sentimientos.

Julián	 detectó	 un	 nerviosismo	 reprimido	 en	 el	modo	 de	 juntar	 las	manos	 sobre	 su
regazo.

—¿Ha	venido	alguien	en	mi	ausencia?
Pétalo	lo	miró	con	extraordinaria	agudeza.
—La	señorita	de	la	casa	de	su	amistad	es	muy	amable,	me	ofreció	su	ayuda	para

lo	que	hiciera	falta.
—¿Vino	Elizabeth?	¿Y	de	qué	hablaron?
Julián	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 obraba	 con	 imprudencia	 al	 indagar	 sobre

conversaciones	 privadas;	 no	 obstante,	 no	 pudo	 evitar	 su	 curiosidad	 acerca	 de	 esa
reunión.

—La	señorita	puso	a	nuestra	disposición	su	carruaje	y	me	dejó	su	tarjeta.
«Bueno»,	pensó	Julián	aliviado,	«las	cosas	han	ido	bien	entonces».
—Los	 Balcarce	 son	 buenos	 amigos,	 de	 seguro	 los	 veremos	 seguido	 por	 aquí.

Ahora	 voy	 a	 tomar	 un	 baño	 y	 luego	me	 gustaría	 una	 fricción	 de	 aceite,	 estoy	más
dolorido	que	nunca.

Al	darle	 la	espalda,	Julián	no	pudo	ver	el	brillo	en	 los	ojos	de	Pétalo	cuando	lo
escuchó	anunciar	que	la	visita	se	repetiría.	Ella	caminó	sobre	los	pasos	de	él	mientras
se	dirigía	al	cuarto	de	baño.

Había	una	bañera	de	porcelana	en	medio	de	la	habitación	azulejada.	Era	un	lujo
de	los	antiguos	moradores	de	la	casita,	y	lo	que	decidió	a	Julián	a	alquilarla.	Se	había
acostumbrado	 a	 los	 baños	 prolongados	 por	 causa	 de	 su	 pierna,	 le	 resultaban	 un
bálsamo	 para	 el	 permanente	 dolor.	 Pétalo	 cubrió	 con	 agua	 perfumada	 el	 fondo,	 y
luego	 volcó	 dos	 tinajas	 de	 líquido	 caliente	 al	 que	 agregó	 unas	 gotas	 de	 aceite.	 Se
formó	una	densa	espuma	que	invadió	con	sus	vapores	el	cuarto.	Julián	se	sumergió	en
ese	caldo	aromático	con	evidente	placer.	Cerró	los	ojos	con	un	suspiro	y	olvidó	por
un	rato	los	sinsabores	de	un	viaje	que	no	resultó	como	él	esperaba.

Ante	él	 se	perfilaba	un	 futuro	complicado:	 lidiar	 con	 los	altibajos	de	 su	madre,
ocuparse	del	 bienestar	 de	Brunilda,	 alternar	 con	 la	 clase	 política	 y	 los	 hacendados,
que	muchas	veces	eran	lo	mismo,	proteger	a	Pétalo	y	dominar	sus	propios	fantasmas,
que	 desde	 su	 llegada	 se	 habían	 manifestado	 con	 más	 frecuencia.	 A	 la	 vez,	 esas
misiones	 le	otorgaban	algo	que	desde	hacía	mucho	no	 sentía:	una	 razón	para	vivir.
Sin	 darse	 cuenta,	 volver	 a	 Buenos	 Aires	 lo	 había	 enfrentado	 a	 los	 demonios	 del
pasado,	 haciéndolo	 sentir	 más	 vivo	 que	 antes.	 Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,
Julián	sentía	el	cosquilleo	de	la	incertidumbre	del	día	siguiente.

Las	manos	de	Pétalo	lo	buscaron	bajo	el	agua.	Sorprendido,	abrió	los	ojos	y	la	vio
frente	 a	 él,	 desnuda	 y	 sonriente.	 Ella	 no	 solía	 atreverse	 a	 tanto	 a	menos	 que	 él	 la
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requiriese.	Debía	de	haberlo	extrañado.	 Julián	 sonrió	con	un	asomo	de	 ternura	y	 la
dejó	hacer.

La	joven	era	hábil	en	el	dominio	de	las	sensaciones.	Deslizó	las	caricias	por	las
piernas	del	hombre	hasta	dar	con	su	centro	de	placer	y	allí	se	detuvo,	gozando	con	las
expresiones	de	Julián.	De	pronto,	él	la	sujetó	por	la	muñeca.

—Vamos	 a	 jugar	 los	 dos	—le	 dijo	 con	 firmeza,	 y	 la	 montó	 sobre	 su	 cuerpo,
dispuesto	a	darle	lo	que	ella	también	tenía	derecho	a	sentir.

Pétalo	no	se	negó	a	esa	felicidad	tan	esperada	durante	esos	días.	Julián	Zaldívar
era	suyo.	La	amable	señorita,	por	la	que	su	amo	sentía	algo	más	que	respeto	y	cariño,
jamás	 le	 robaría	 lo	 que	 ella	 se	 había	 ganado	 con	 paciencia	 y	 sabiduría.	 Xiang-Bo
llevaba	 en	 su	 sangre	 la	determinación	 con	que	 sus	 ancestros	 sobrevivieron	 a	 tantas
penurias.	 Aunque	 solo	 fuese	 una	meretriz,	 llenaría	 las	 necesidades	 de	 su	 señor	 de
modo	tal	que	él	no	sintiese	nunca	el	 impulso	de	buscar	a	otra.	Y	si	 las	reglas	de	su
sociedad	le	exigían	desposar	a	alguna	mujer,	ella	se	las	ingeniaría	para	reducir	a	una
sombra	el	placer	que	la	otra	pudiera	darle.	Julián	dependería	siempre	de	Pétalo	para
ser	feliz.

Gozaron	 de	 sus	 cuerpos	 hasta	 que	 el	 agua	 del	 baño	 se	 enfrió.	Habían	 probado
todas	las	posiciones	que	el	reducido	espacio	de	la	bañera	les	permitió,	e	incluso	rieron
juntos	 cuando	 se	 encontraron	 enredados	 de	 maneras	 inverosímiles.	 El	 cuerpo	 de
Pétalo,	 escuálido	 como	 el	 de	 una	 niña,	 se	 transfiguraba	 cuando	 se	 convertía	 en
amante,	era	capaz	de	contorsionarse	como	una	pantera	y	emitir	 sonidos	 felinos	que
enardecían	 a	 los	 hombres.	 Sin	 embargo,	mientras	 amaba	 a	 su	 señor	 con	 ferocidad,
ella	percibió	el	instante	en	el	cual	él	se	distrajo	en	su	mente,	el	momento	exacto	en
que	pensó	en	otra,	y	lo	registró	con	minuciosidad	para	detectarlo	la	siguiente	vez.

—Vístete.	Tomaremos	 el	 té	 en	 la	 salita	—le	ordenó	él	 antes	de	dejar	 el	 cuarto,
enfundado	en	su	bata.

Pétalo	 se	 inclinó	 reverente,	 y	 comenzó	 a	 ordenar	 todo	 para	 dedicarse	 a	 la
ceremonia	del	té.	Antes	de	desagotar	el	agua	de	la	bañera,	bebió	una	pequeña	medida
del	líquido	en	el	que	todavía	flotaban	los	efluvios	de	su	amor.

Julián	se	instaló	en	el	sillón	imperio,	se	caló	los	lentes	y	comenzó	a	redactar	las
notas	 que	 enviaría	 al	 otro	 día.	 Todavía	 conservaba	 las	 direcciones	 de	 antiguos
conocidos	 con	 influencias.	 Al	 ver	 a	 Pétalo	 portando	 la	 bandeja,	 comentó	 como	 al
pasar:

—¿Qué	te	pareció	Elizabeth	O’Connor?
La	 joven	 china	 depositó	 la	 bandeja	 en	 la	mesita	 donde	 había	 servido	 el	 té	 a	 la

amable	señorita	y	a	su	aprendiz,	y	deslizó	con	suavidad:
—Es	pronto	para	decirlo,	pero	percibo	en	ella	su	voluntad	de	ayudar	a	los	demás.
—Así	 es	Elizabeth	—dijo	 Julián	 con	 aire	 soñador—.	Para	 ella,	 solo	 existen	 los

necesitados.
Su	amo	era	un	hombre	necesitado	de	amor	y	de	cuidados.
—El	esposo	parecía	disgustado	de	verla	aquí.
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Julián	prestó	atención.
—¿Fran	vino	con	ella?
—Y	una	joven	de	otra	raza	que	la	servía	con	fidelidad.
—Ah,	Livia…	Sí,	es	una	antigua	alumna	que	Elizabeth	trajo	a	vivir	con	ellos.
—La	señorita	habló	en	inglés	conmigo.
—Debes	decirle	«señora»,	Pétalo.	Elizabeth	está	casada	con	mi	amigo	Francisco

Balcarce.
«Y	eso	es	lo	que	te	duele»,	pensó	la	joven	china	mientras	extendía	el	cuenco	con

ambas	manos	hacia	Julián.
Él	 sorbió	 ese	 té	 perfumado	 que	 solo	 Pétalo	 sabía	 preparar,	 y	 se	 preguntó	 por

enésima	vez	qué	contendría.
—Espero	que	no	me	estés	drogando	—le	dijo	con	aire	risueño.
Ella	sonrió	y	bajó	los	ojos.

Brunilda	se	 sorprendió	cuando	 la	madre	del	 señorito	 la	 llamó	ante	 su	presencia.	Se
hallaba	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	aguardando	el	brasero	prometido,	cuando	la
criada	le	anunció	que	la	patrona	la	requería.	Encontró	a	Inés	Durand	trabajando	en	un
tapiz	de	hilos	multicolores.

—Acércate	—le	dijo	en	tono	autoritario,	al	verla	indecisa.
La	joven	se	arrebujó	en	su	chal	de	lana,	una	de	las	dos	prendas	que	había	traído

en	su	bolso,	y	se	arrimó	a	la	dama	con	sigilo.
—Sabes	coser,	según	mi	hijo.
—Así	es,	señora,	me	las	arreglo.
—Arreglárselas	es	poco.	Dice	nuestra	cocinera	de	la	estancia	que	coses	vestidos.

¿Es	cierto	eso?
—Hago	mis	ropas,	sí.
Inés	Durand	la	miró	de	arriba	abajo,	evaluando	la	condición	de	su	atuendo.
—Quítate	ese	trapo	y	muéstrame	el	vestido	que	traes.
Brunilda	dejó	caer	el	chal	y	lució	con	modestia	el	vestido	de	algodón	a	cuadros

pequeños,	en	el	que	ella	había	sabido	formar	gajos	rematados	por	lazos.	Inés	Durand
arrugó	el	ceño.	Era	un	atuendo	campestre,	sin	embargo	había	algo	de	presunción	en
esos	frunces	y	cintas.

—No	está	mal…	para	el	campo.	¿Es	todo	lo	que	trajiste?
Ante	el	asentimiento	de	Brunilda,	 la	dama	se	puso	de	pie	y	comenzó	a	 impartir

órdenes	como	un	militar.
—Abrígate	 que	 hace	 frío,	 y	 acompaña	 a	 Evelyn	 a	 ver	 tiendas.	 Ella	 tiene	 mi

autorización	para	comprar	las	telas	que	usamos	en	nuestras	labores,	así	que	oficiarás
de	 ayudante,	 y	 de	 paso	 elegirás	 algunas	 para	 hacerte	 nuevos	 vestidos.	 Aunque	 no
salgas	 de	 la	 casa,	 no	 puedes	 lucir	 como	 mendiga.	 ¿Siempre	 llevas	 el	 cabello	 así,
trenzado?
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Otro	asentimiento	tímido.
—Evelyn	 es	 una	 experta	 en	 peinados,	 te	 hará	 un	 recogido	 más	 apropiado.	 Ya

hablaremos	de	otras	fruslerías	cuando	tengamos	en	marcha	tu	nuevo	ajuar.
La	 despidió	 sin	más	 explicación,	 y	Brunilda	 volvió	 a	 su	 cuarto.	La	 doncella	 la

aguardaba	impaciente,	con	el	abrigo	marrón	en	un	brazo	y	un	bolso	en	el	otro.
—Vamos,	que	más	tarde	refresca.
Salieron	 con	 rumbo	 desconocido	 para	 Brunilda,	 que	 apenas	 conseguía	 mirar

dónde	pisaba,	tan	absorta	iba	en	la	contemplación	de	las	calles	de	una	ciudad	a	la	que
no	había	tenido	tiempo	de	imaginar	siquiera.

Doña	 Inés	 las	 observó	 desde	 la	 ventana	 hasta	 que	 doblaron	 la	 esquina.	 Al
principio,	sospechó	de	aquella	joven	que	había	vivido	en	la	estancia	de	su	esposo	sin
saberlo	 ella,	 aunque,	 pensándolo	bien,	 haría	mejor	 en	desconfiar	de	 su	propio	hijo,
pues	al	 fin	y	al	cabo	era	él	quien	 la	había	 traído	y	dejado	a	su	cargo.	Y	 la	edad	de
Brunil	 da	 era	 más	 acorde	 con	 la	 de	 Julián	 que	 con	 la	 de	 Armando.	 «Hombres»,
refunfuñó.	 Solo	 con	 ver	 una	 cara	 bonita,	 perdían	 la	 cordura.	 Y	 si	 esa	 campesina
suspiraba	 por	 su	 hijo,	más	 le	 valía	 ponerse	 en	 remojo,	 pues	 ella	 tenía	 planeado	 un
matrimonio	 por	 todo	 lo	 alto	 para	 su	 único	 vástago.	 La	 sucesión	 de	 tertulias	 que
pensaba	 ofrecer	 serían	 el	 escenario	 adecuado	 para	 que	 Julián	 escogiese	 a	 su
prometida.	Había	fallado	con	la	señorita	Elizabeth	O’Connor	en	ese	propósito,	no	iba
a	suceder	de	nuevo.

Las	largas	piernas	de	Brunilda	la	mantenían	a	la	par	del	paso	ágil	de	la	doncella
inglesa,	que	también	era	una	mujer	alta.	Tomaron	una	de	las	calles	que	se	adentraban
en	 lo	 que	 parecía	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad,	 una	 zona	 amplia	 rodeada	 de	 edificios,
bulliciosa	 y	 abarrotada	 de	 gente.	 Los	 vendedores	 ambulantes	 voceaban	 sus
mercancías	 con	 desparpajo,	 saludándose	 de	 una	 vereda	 a	 la	 otra,	mezclándose	 con
transeúntes	movidos	por	idéntica	prisa,	que	cruzaban	la	calle	en	diagonal	sin	cuidarse
de	 los	 carruajes,	 que	 tampoco	 reparaban	 mucho	 en	 ellos.	 Brunilda	 observó	 el
atascamiento	de	un	coche	de	caballos	que	desató	una	andanada	de	insultos	dirigidos	a
los	 carros	 de	mercado	 atravesados	 en	 la	 vía	 pública.	 Evelyn	 optó	 por	 recogerse	 la
falda	y	sortearlos	y	Brunilda	la	imitó,	azorada.	Al	otro	lado	de	la	calle,	se	toparon	con
un	 grupo	 de	 damas	 que	 se	 saludaban	 con	 grandes	 aspavientos.	 A	 punto	 estuvo	 de
tropezar	 con	 el	 alto	 cordón	 de	 la	 acera,	 por	 distraerse	 ante	 los	 sombreritos	 de
terciopelo	verde	con	plumas	en	el	frente.

—Cuidado	—la	amonestó	Evelyn.
Era	 dificultoso	 andar	 por	 las	 calles	 desniveladas,	 donde	 las	 lluvias	 dejaban

charcos	entre	 los	adoquines	desparejos.	Doblar	 la	esquina	constituía	otro	problema,
pues	las	casas	llegaban	hasta	el	borde	mismo,	y	los	peatones	acostumbraban	a	ir	muy
de	prisa,	lo	que	ocasionaba	innumerables	encontronazos.	Por	fin,	la	plaza	Victoria	se
abrió	ante	ellas.	Parecía	ser	el	pulso	de	aquella	ciudad	vertiginosa.	Brunilda	vio	un
edificio	de	grandes	arcadas	por	las	que	entraba	y	salía	gente	sin	cesar.	Del	otro	lado
atisbó	un	monumento	rodeado	de	césped,	y	al	fondo	la	Casa	de	Gobierno,	pintada	de
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rosa	 por	 iniciativa	 de	 Sarmiento.	 Más	 allá,	 como	 un	 relumbrón,	 el	 río	 con	 sus
barquitos	salpicados	aquí	y	allá,	y	el	continuo	ir	y	venir	de	las	lavanderas	del	Bajo	de
la	Merced,	cargando	sus	líos	de	ropa	sucia.	Era	una	postal	de	animación	y	colorido.

—Entremos	—anunció	Evelyn,	sacándola	de	su	distracción.
Las	campanas	del	convento	de	San	Ignacio	vibraron	en	el	aire	cuando	las	mujeres

atravesaron	 el	 umbral	 de	 El	 Ensueño,	 como	 habían	 bautizado	 a	 esa	 tienda	 de
abalorios.	 Un	 pasillo	 embaldosado	 en	 damero,	 entre	 dos	 largas	 vitrinas,	 invitaba	 a
recorrer	el	muestrario	destinado	a	emperifollarse	 según	el	nivel	 social	de	cada	una.
Brunilda	aminoraba	el	paso	a	medida	que	las	piezas	expuestas	llamaban	su	atención:
flecos	 de	 pasamanería,	 encajes,	 borlas	 de	 seda	 natural	 con	 apliques	 de	 terciopelo,
listones	de	satén…	Ella	jamás	había	visto	tales	maravillas.	¡Y	todas	juntas!	Evelyn	ya
estaba	haciendo	su	pedido	al	tendero,	que	por	lo	visto	la	conocía	de	visitas	anteriores
y	apuntaba	todo	lo	que	la	doncella	elegía	en	una	manoseada	libreta	de	cuero.	Brunilda
recordó	que	el	mismo	sistema	regía	en	el	almacén	de	ramos	generales	donde	Chela
compraba	lo	necesario	para	el	ajuar	de	El	Duraznillo.	Ese	recuerdo	le	aguó	un	poco	el
entusiasmo	por	las	novedades,	pero	ya	Evelyn	la	sacudía	con	su	voz	de	mando:

—Ven	acá.	Tenemos	que	elegir	una	guarda	para	tu	nuevo	vestido.
La	doncella	disimulaba	el	fastidio	que	le	provocaba	tener	que	oficiar	de	asesora

de	una	campesina	desconocida	que	no	gozaba	del	favor	de	su	patrona.	Había	captado
la	antipatía	que	despertó	la	llegada	de	la	joven	al	hogar	de	los	Zaldívar	y	Durand,	y
eso	le	daba	alas	para	tratarla	con	cierto	desprecio.

—No	 mires	 estas,	 que	 son	 caras,	 concéntrate	 en	 estas	 otras	—y	 le	 mostró	 un
sector	de	la	vitrina	donde	habían	dispuesto	tiras	de	galones	de	diversos	colores.

—Si	 osté	 quiera	 para	 fondo	 de	 raso,	 le	 conviene	 terciopelo	 —intervino	 el
hombre,	como	recitando	un	verso	archisabido.

—No	—dijo	rotunda	Evelyn—.	Será	una	pieza	de	bayeta,	como	mucho.
—Ah,	 entonce…	—Y	 el	 vendedor	 sacó	 de	 un	 cajón	 una	 bonita	 tira	 de	 chiffon

enrollada,	que	desplegó	ante	los	ojos	encandilados	de	Brunilda.
—¿Cuánto	cuesta?
—Deje	ver…	La	pieza	entera	coshta…
—Nada	de	eso.	Necesitaremos	apenas	dos	largos	de	ruedo,	para	la	falda.
El	hombre	hizo	un	rápido	cálculo	mental	y	en	su	propio	brazo	velludo	midió	lo

que	requerían	las	mujeres.
—¿E	qué	colore	goshta?
Evelyn	iba	a	contestar,	cuando	la	voz	de	Brunilda	cortó	su	a	liento:
—La	verde.
La	doncella	la	miró	como	si	se	le	hubiese	aparecido	un	espectro.
—Todavía	no	sabemos	el	color	del	traje	—dijo,	atónita	ante	el	atrevimiento	de	la

muchacha.
—Eh…	debería	ser	lo	primero	—apuntó	el	vendedor,	y	se	alzó	de	hombros	al	ver

la	expresión	furibunda	de	la	mujer	mayor.
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«Allá	ellas»,	pensó.	Estaba	acostumbrado	a	lidiar	con	toda	la	galería	de	caracteres
femeninos,	y	en	su	paciencia	residía	el	negocio,	así	que	esperó.

—Si	no	es	más	caro	el	verde	que	los	otros…	me	gusta	ese	color.
Evelyn	apretó	los	labios	en	una	fina	línea,	y	no	quiso	revelar	su	indignación	frente

al	tendero.
—Esta,	 entonces	—y	 abrió	 su	 monedero	 con	 énfasis.	 Allí	 estaba	 el	 rollo	 que

Julián	había	dado	a	su	madre	sin	que	Brunilda	lo	supiera.
El	vendedor	se	quedó	mirándolas	salir,	y	pensó	que	la	señorita	joven	tenía	porte

como	para	 lucir	 los	 terciopelos	que	quisiera,	 aunque	por	 su	atuendo	 se	veía	que	 su
condición	no	lo	permitía.

Apenas	pisaron	la	acera,	Evelyn	le	espetó:
—En	 adelante	 harás	 lo	 que	 yo	 diga.	 Mi	 patrona	 confía	 en	 mí	 para	 estos

menesteres	y	hace	años	que	le	sirvo	bien,	así	que	no	necesito	apuntadoras.	Menos	si
la	compra	es	a	beneficio.

Avanzó	sin	esperar	a	Brunilda,	que	se	mantuvo	dos	pasos	atrás	durante	el	 resto
del	paseo,	pues	había	advertido	que	la	doncella	casi	corría	para	mantener	la	distancia
con	ella.	Las	últimas	palabras	 le	habían	dolido.	Era	una	menesterosa	en	 la	casa	del
señorito,	acababa	de	entenderlo.

Atravesaron	la	plaza	de	nuevo	y	se	detuvieron	en	una	calle	concurrida	donde	se
destacaba	la	elegancia	de	las	damas	y	el	empaque	de	los	caballeros.	En	el	reflejo	que
los	 escaparates	 ofrecían,	 su	 triste	 abrigo	marrón	 contrastaba	 con	 los	 capotes	 de	 las
matronas,	 guarnecidos	 con	 vivos	 de	 piel.	 Las	más	 jóvenes	 cubrían	 sus	 ricos	 trajes
claros	 con	 chaquetas	 de	 damasco	 brocado.	 Brunilda	 tomaba	 nota	 mental	 de	 los
modelitos	para	dibujarlos	cuando	estuviese,	por	fin	a	solas,	en	su	nueva	habitación.

La	Porteña	estaba	tan	ajetreada	como	la	calle.	El	amplio	salón	las	recibió	con	su
piso	de	madera	taraceada,	engalanado	con	la	belleza	de	las	damas	que	extendían	sus
zapatitos	 de	 raso	 para	 comprobar	 si	 armonizaban	 con	 el	 color	 de	 las	 telas	 que
revolvían	 sobre	 los	mostradores.	 Rollos	 y	más	 rollos	 de	 los	más	 variados	 géneros
ofrecían	un	desorden	pintoresco	y	tentador.	Brunilda	quedó	extasiada	al	ver	el	modo
teatral	 en	que	un	dependiente	 desenvolvía	 una	 seda	y	 la	 dejaba	 caer	 como	un	velo
vaporoso	sobre	las	otras	telas.	El	azul,	de	tan	intenso,	tornaba	violáceos	los	pliegues.
Unas	señoritas	lanzaban	exclamaciones	de	admiración	ante	el	género,	pero	la	matrona
que	 las	 acompañaba	 fruncía	 el	 gesto	 y	 lo	 tocaba	 con	 desconfianza,	 sin	 duda	 para
regatear	el	precio.	Del	otro	lado,	un	vendedor	juraba	por	su	vida	que	aquel	bombasí
era	de	la	más	fina	mezcla	de	seda	y	algodón,	y	que	poseía	la	cantidad	justa	de	brillo
que	 un	 traje	 de	 viuda	 necesitaba.	 Las	 estanterías	 de	madera	 oscura	 destacaban	 los
colores	 de	 fantasía	 de	 las	 enormes	 bobinas,	 apiladas	 de	 manera	 inverosímil.	 El
bullicio	de	la	tienda	resultaba	arrullador	para	Brunilda,	pues	encajaba	a	la	perfección
con	la	idea	que	se	había	formado	de	su	futuro.	Si	ella	estuviese	allí,	aconsejaría	a	las
damas	mejor	que	nadie,	pues	su	ojo	crítico	percibía	lo	que	a	cada	una	convenía	para
resaltar	sus	cualidades	y	esconder	 los	defectos.	Aquella	niña	de	anchas	caderas	que
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miraba	embelesada	un	corte	de	brocado	rosa,	haría	mejor	en	dirigir	sus	ojos	hacia	el
violeta,	 en	 tanto	 que	 la	 dama	 gruesa	 que	 aplicaba	 sus	 impertinentes	 sobre	 un
despliegue	de	seda	china,	debería	pensar	que	un	jubón	de	terciopelo	ajustaría	mejor
sus	carnes.

—Muéstrenos	una	bayeta	verde.
Evelyn	ya	había	hecho	su	pedido.	El	vendedor	les	echó	una	mirada	desdeñosa,	se

trataba	de	una	compra	barata	y	 las	clientas	 tenían	el	aspecto	de	ser	mandaderas,	en
especial	 la	mayor,	que	hablaba	como	sargentona.	Brunilda	miró	con	desconsuelo	 la
tela	y	pensó	que	los	galones	combinarían	mejor	con	un	fondo	de	otro	color,	aunque
esa	vez	no	se	atrevió	a	opinar.	Midieron,	preguntaron,	discutieron,	hasta	que	llegaron
a	un	acuerdo	razonable,	y	el	corte	de	bayeta	fue	envuelto	en	un	papel	y	anotado	para
enviar	a	la	dirección	indicada.	Solo	entonces	el	vendedor	dulcificó	su	semblante	y	se
mostró	más	solícito.

—La	 señora	 Durand	 suele	 llevar	 también	 encajes	 belgas,	 hemos	 recibido	 unos
preciosos.

Evelyn	 dudó,	 aunque	 la	 oferta	 era	 tentadora,	 y	 a	 su	 patrona	 le	 encantaban	 las
puntillas.	 Permitió	 que	 le	 mostrasen	 la	 variedad	 recibida,	 y	 después	 de	 sopesar
precios	 y	 calidades,	 eligió	 varios	 metros	 y	 un	 retazo	 de	 encaje	 de	 Bruselas	 que
teñirían	con	té.	Con	disimulo,	Evelyn	tomó	parte	del	dinero	destinado	a	la	compra	de
Brunilda.

Al	salir,	la	multitud	las	separó	por	un	momento	y	la	joven	quedó	a	las	puertas	de
Modas	Viviani,	que	ostentaba	en	su	escaparate	un	precioso	traje	de	seda	lila	con	un
aderezo	 de	 flores	 rosadas.	 Brunilda	 permaneció	 deslumbrada	 ante	 esa	 muestra	 de
refinamiento	y	simplicidad.	El	vestido	era	un	prodigio	en	el	que	no	se	notaba	ni	una
costura,	y	el	escote,	pensado	para	seducir	sin	mostrar,	se	fruncía	lo	justo	para	realzar
el	busto	y	luego	disimularlo	con	las	flores.	Una	prenda	de	exquisita	factura.

—Perdón.
El	vidrio	reflejó	la	imagen	de	un	caballero	a	sus	espaldas.
—Se	le	ha	caído	esto,	señorita	—y	extendió	ante	ella	un	pañuelito	de	linón.
—No	es	mío,	señor	—adujo	algo	cohibida	Brunilda.
Desde	que	 llegaron,	no	había	hablado	con	nadie	más	que	con	 las	mujeres	de	 la

casa.
—Disculpe	usted,	es	que	lo	vi	a	sus	pies	y	pensé	que	era	suyo.	Qué	pensará	de	mí,

que	soy	un	atrevido.
—No,	no…	es	que	estaba	distraída.
—Yo	 debería	 agradecer	 la	 hermosa	 visión	 que	 este	 día	 trajo	 ante	mis	 ojos.	 Es

usted	una	perla,	señorita.	Si	no	toma	a	mal	mi	pregunta…	¿Cuál	es	su	gracia?
Brunilda	 sintió	 de	 pronto	 un	 malestar	 ante	 aquel	 requerimiento,	 y	 calló.	 El

hombre	miró	entonces	la	vidriera	de	Modas	Viviani	y	comentó:
—¿Acaso	 usted	 pertenece	 al	 plantel	 de	 modistas	 de	 la	 casa?	 Porque	 si	 es	 así,

debería	de	conocerla,	ya	que	soy	el	gerente	de	Modas	Viviani.
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Ese	 dato	 sorprendió	 a	 Brunilda.	 Si	 aquel	 hombre	 era	 el	 que	 dirigía	 la	 casa	 de
modas,	 sin	 duda	 sería	 un	 caballero	 correcto	 y	 distinguido.	 Se	 tranquilizó	 y	 atinó	 a
responderle:

—Ya	quisiera	yo	trabajar	en	un	lugar	así,	tan	bonito.
—¿Sabe	coser	entonces?
—Algo…
—Modas	 Viviani	 es	 un	 taller	 muy	 exigente	 con	 sus	 empleadas.	 Deben	 ser

perfectas	 en	 su	 labor	 y	 cumplidoras,	 pero	 sabemos	 reconocer	 los	 talentos.	Mire	—
agregó	 el	 hombre	 de	 improviso—,	 acá	 tiene	 mi	 tarjeta	 por	 si	 desea	 ponerse	 en
contacto.	Hacen	falta	personas	como	usted,	que	saben	apreciar	un	buen	 traje.	La	vi
contemplando	 este	 vestido,	 y	 no	 dudé	 de	 su	 buen	 gusto.	 Me	 encontrará	 en	 esa
dirección,	o	aquí	mismo.

—¡Brunilda!
La	voz	destemplada	de	Evelyn	la	sacó	de	su	ensimismamiento,	ya	que	el	hombre

poseía	un	modo	de	hablar	cultivado	que	creaba	un	embrujo	en	ella.
—Ah,	qué	nombre…	Especial,	como	quien	 lo	 lleva.	Señorita	Brunilda,	es	usted

un	soplo	de	frescura.	Espero	verla	pronto.
El	hombre	se	esfumó	con	tanta	rapidez,	que	cuando	Evelyn	llegó	hasta	ella,	ya	no

alcanzó	a	verlo.
—¿Qué	haces	acá?	—le	espetó	furiosa.
—Me	distraje	viendo	este	vestido.
—¡Como	si	no	tuvieses	ya	uno!	¿Para	qué	vinimos,	si	no?	¡A	comprar	tela	para

que	cosieras!	¿No	estás	conforme?
—Sí…
—¡Vamos,	entonces,	que	ya	perdimos	bastante	tiempo!
La	 doncella	 la	 arreó	 de	 regreso	 a	 la	 casa	 de	 los	 Zaldívar	 y	 Brunilda	 la	 siguió,

atontada.	 El	 encuentro	 le	 había	 dejado	 un	 sabor	 agridulce.	 Temor	 por	 el	 hombre
desconocido,	e	ilusión	por	la	posibilidad	que	se	le	ofrecía	de	formar	parte	de	un	taller
de	costura.	Acaso	podría	ser	el	paso	inicial	hacia	su	sueño.	¡Y	se	le	presentaba	en	la
primera	oportunidad	que	tenía	de	caminar	por	las	calles	de	Buenos	Aires!

Esa	misma	noche	Julián	se	presentó	en	casa	de	los	Balcarce	para	la	cena	prometida.
Lo	 recibió	 una	 sonriente	Cachila,	 que	 lo	 condujo	 hasta	 donde	Francisco	 aguardaba
mientras	servía	una	copita	de	jerez	junto	al	aparador.

—Puntualidad	inglesa	—se	burló	el	dueño	de	casa.
—Qué	remedio,	así	me	educaron.
—Haces	bien.	Los	criollos	 tenemos	 la	manía	de	asumir	nuestros	defectos	como

virtudes.
—Soy	criollo	también,	no	lo	olvides.
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—Pero	 de	 otra	 estirpe,	 amigo	 mío.	 Dicen	 que	 la	 sangre	 sajona	 tarda	 más	 en
licuarse.

—¿Y	la	sangre	india?
Se	arrepintió	de	inmediato.	Había	querido	seguirle	el	juego	a	Fran,	pero	el	tema

de	su	bastardía	era	delicado	y	había	provocado	mucho	dolor	en	su	momento.
—Perdóname,	fui	un	bruto,	un	animal	desconsiderado.
Francisco	bebió	un	 trago	y	miró	a	 su	amigo	con	un	brillo	 juguetón	en	 sus	ojos

dorados.
—No	es	para	tanto.	Es	la	verdad	y	punto.	No	sé	cuánto	tarda	en	diluirse	la	sangre

india,	lo	que	sí	sé	es	que	produce	buena	cría.	Mis	hijos	son	la	prueba.
—En	eso	estás	en	lo	cierto.	Santos	es	todo	un	hombrecito,	y	Juliana…
—Juliana	es	mi	debilidad.	Se	me	parece,	no	solo	en	lo	físico	sino	en	el	carácter,	lo

que	preocupa	a	su	madre.
—No	es	para	menos.	Y	tratándose	de	una	mujer…
—Digamos	que	habrá	que	encauzar	sus	ímpetus,	aunque	todavía	es	muy	pequeña.
—Hay	mujeres	que	nacen	así,	creo	yo,	con	un	espíritu	diferente.
—¿Lo	dices	por	alguna	en	particular?	—se	interesó	Fran.
Julián	pensaba	en	Violeta,	que	vestía	pantalones	y	lo	enfrentaba	con	sus	palabras

desenfadadas,	y	en	Brunilda,	que	había	sobrevivido	a	una	masacre	y	se	mantenía	de
una	pieza,	aun	cuando	la	llevaban	de	aquí	para	allá.

—Bueno,	tuve	oportunidad	de	conocer	a	varias	—relativizó.
—Tendremos	que	hablar	de	eso	otro	día,	en	otro	lugar	—y	Fran	se	levantó	para

recibir	a	Elizabeth,	que	llegaba	acompañada	de	Livia.
Ella	lucía	encantadora	con	su	vestido	de	terciopelo	ámbar,	un	color	que	realzaba

el	tono	cobrizo	de	sus	bucles.	Caminaba	con	una	cadencia	que	denunciaba	su	estado,
y	Julián	se	preguntó	a	quién	se	parecería	ese	hijo	que	renovaba	el	amor	entre	Fran	y
Elizabeth.

—Los	 niños	 cenaron	 en	 su	 cuarto	 —anunció,	 antes	 de	 tender	 su	 mano	 hacia
Julián.

Él	la	rozó	apenas	con	sus	labios	y	la	escoltó	hacia	el	comedor,	donde	la	platería
centelleaba	bajo	las	luces	de	una	impresionante	araña	de	cristal.	Livia	ocupó	un	sitio
a	la	derecha	de	su	maestra	y	Julián	enfrente,	a	la	izquierda	de	la	cabecera	en	la	que
Francisco	reinaba	como	un	señor	medioeval.	El	resto	de	la	larga	mesa,	cubierta	con
un	mantel	de	damasco,	se	completaba	con	fuentes	de	fiambres	y	candelabros	de	plata
peruana.	El	murmullo	de	la	instalación	cubrió	un	instante	incómodo,	en	el	que	Fran
advirtió	que	su	esposa	no	le	había	dirigido	ni	una	sola	mirada.	También	Julián	notó	la
seriedad	 de	 Elizabeth,	 y	 creyó	 que	 se	 encontraría	 cansada	 debido	 a	 su	 preñez.	 Un
tercer	 hijo	 llegaba	 cuando	 la	 madre	 ya	 habría	 mermado	 sus	 fuerzas	 con	 los	 dos
anteriores.

—Estamos	ansiosos	por	conocer	las	costumbres	de	los	países	que	has	visitado	—
comenzó	ella,	mientras	tomaba	la	fuente	de	papas	de	manos	de	Cachila,	antes	de	que
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tumbase	la	jarra	de	vino.
—Europa	se	parece	bastante	a	Buenos	Aires,	al	menos	así	es	en	el	caso	de	España

o	Francia.
—Querrás	decir	que	Buenos	Aires	imita	a	Europa	—terció	Fran	risueño.
—Lo	noto	más	ahora,	que	he	vuelto	al	país.	No	puedo	reprocharlo,	París	es	una

ciudad	que	da	el	ejemplo	al	mundo	entero.
—¿Y	hay	mucha	vida	cortesana	en	París?
La	 inocente	 pregunta	 de	 Elizabeth	 hizo	 fruncir	 el	 ceño	 a	 su	 esposo.	 Julián

contestó	con	galanura:
—Nada	que	envidiar	a	la	de	aquí.	Aunque	no	vine	con	la	intención	de	rodar	por

las	 tertulias	 porteñas,	 ya	mi	madre	 se	 ha	 encargado	 de	 comprometerme	 en	 varias.
Espero	que	la	fiebre	de	sociedad	se	le	pase	pronto.

—Es	que	tu	madre	te	quiere	ver	bien	casado,	es	comprensible.
Fran	creyó	advertir	que	ella	remarcaba	la	expresión	«bien	casado»,	y	su	ceño	se

acentuó.
—Pues	 por	 ahora	 tengo	 asuntos	 más	 urgentes	 que	 atender.	 Mi	 padre	 está

empecinado	en	que	participe	de	las	reuniones	políticas	para	hacer	valer	la	voz	de	los
hacendados	ante	el	gobierno.

—Avellaneda	es	más	diplomático	que	Sarmiento	—comentó	Francisco—	y	no	la
tomará	contra	los	ganaderos.	Además,	hay	una	política	de	fomento	de	las	actividades
agrarias.

—El	 tema	 principal	 es	 el	 endeudamiento.	 Mi	 padre	 dice	 que	 aumentará	 si	 se
construye	la	mentada	zanja	que	quiere	el	ministro.

—Si	 quieres,	 puedo	 presentarte	 a	 un	 amigo	 mío,	 un	 francés	 que	 llegó	 para
ocuparse	 de	 los	 ingenios	 azucareros	 del	 Tucumán.	A	 lo	mejor,	 te	 resuelve	 algunas
dudas.

La	conversación	parecía	fastidiar	a	Elizabeth,	que	se	apresuró	a	desviarla.
—Si	vas	a	quedarte	en	la	ciudad,	deberías	buscar	una	vivienda	más	apropiada.	No

será	grato	para	tus	invitados	visitarte	en	el	polvo	del	camino.
Julián	se	mostró	algo	avergonzado.
—Es	cierto,	la	casita	de	las	afueras	es	pobre	comparada	con	la	de	mi	madre	en	el

centro,	 pero	 se	 ajusta	 a	mis	 intereses	 por	 ahora.	Al	menos,	 hasta	 que	decida	 si	me
instalo	en	Buenos	Aires	o	en	El	Duraznillo,	como	era	mi	intención	al	principio.

—Mientras	estés	sin	compromiso,	puedes	vivir	donde	quieras.	Claro	que	cuando
hay	alguien	que	depende	de	uno…

A	 esa	 altura	 de	 la	 conversación,	 Fran	 ya	 había	 detectado	 adónde	 se	 dirigía	 su
esposa,	de	manera	que	consideró	conveniente	detenerla.

—Querida,	nuestro	amigo	es	consciente	de	eso,	pero	acaba	de	llegar	de	un	viaje
de	varios	años	y	necesita	amoldarse	a	la	vida	criolla	de	nuevo.

—Por	 empezar	—insistió	 ella	 con	 renovado	brío—,	 si	 quiere	 amoldarse	 deberá
recordar	 cómo	 se	 vive	 y	 se	 juzga	 en	 estas	 tierras,	 para	 no	 provocar	 daño	 a	 los
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inocentes.
Julián	 también	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Elizabeth	 estaba	 lanzando	 dardos	 a

diestra	y	siniestra.
—Elizabeth	—dijo	con	sinceridad—.	Si	te	refieres	a	Pétalo…
—Xiang-Bo	es	su	nombre.
—Como	sea.	Yo	no	quería	 involucrarte	en	esto,	 le	pedí	ayuda	a	Fran	y	él	creyó

que	 podía	 contar	 contigo.	 Si	 no	 es	 así	 te	 pido	 disculpas,	 y	 hagamos	 como	 si	 nada
hubiese	ocurrido.	Olvida	la	casita	de	las	afueras	y	todo	lo	que	viste	en	ella.

A	Elizabeth	le	subió	el	color	a	las	mejillas	de	manera	repentina.
—¿Olvidarlo?	 ¡Qué	 fácil	 se	 dice,	 señores!	 Olvidemos	 que	 existe	 un	 ser

desdichado	al	que	la	vida	arrastra	por	el	fango,	hagamos	como	si	no	lo	hubiésemos
visto,	de	modo	que	no	exista	más.

—Lizzie	—la	voz	de	Fran	sonó	severa	en	el	comedor	cuando	intervino,	pero	ella
no	se	detuvo.	Parecía	que	el	tema	le	provocaba	fiebre.

—Resulta	que	el	delito	consiste	en	haber	visto,	no	en	haber	hecho.	Me	parece	una
actitud	 hipócrita,	 si	me	 perdonan.	 Esa	 criatura	 no	 debe	 de	 tener	más	 de	 dieciocho
años,	y	al	venir	a	esta	tierra	quedó	condenada,	pues	nada	hay	aquí	que	le	recuerde	sus
costumbres.	 ¿Qué	 destino	 tendrá	 cuando	 cumplas	 el	 sueño	 de	 tu	 madre	 y	 te
comprometas?

Era	el	mismo	pensamiento	que	perturbaba	a	Julián,	de	modo	que	no	respondió.
—Lizzie,	 te	 ruego	 que	 no	 sigas	 importunando	 a	 Julián	 con	 esto.	 Él	 confió	 en

nosotros	y	lo	ayudaremos	a	resolver	este	problema.
—¿Problema?	 No	 es	 como	 si	 les	 hubiese	 caído	 un	 rayo	 encima,	 algo	 que	 no

lograron	 evitar.	 Esa	 niña	 pudo	 haber	 sido	 rescatada,	 no	 mantenida	 en	 su	 indigna
situación	de	querida.

—Te	recuerdo,	esposa,	que	la	situación	de	«querida»	es	tan	común	aquí	como	en
la	China.

—¡Al	menos	allá	no	la	mirarán	como	bicho	raro!
—Creo	que	estás	defendiendo	una	causa	que	no	comprendes,	Lizzie.
—Demasiado	bien.	Es	la	misma	que	en	cualquier	parte.
Fran	clavó	los	ojos	dorados	en	su	esposa	con	tal	intensidad,	que	Julián	temió	que

ella	sufriese	un	sobresalto	en	su	embarazo.	Sin	embargo	Lizzie	podía	tener	también
una	mirada	incendiaria.	Se	entabló	una	silenciosa	batalla,	hasta	que	por	fin	ella	dijo:

—Lo	siento,	Julián.	He	tenido	un	mal	día,	y	este	nuevo	niño	me	cansa	más	que
los	 anteriores.	 Me	 retiro	 a	 mis	 aposentos,	 creo	 que	 la	 cena	 me	 caerá	 mal	 en	 este
estado.

Ambos	hombres	se	 levantaron	cuando	ella	se	 retiró	seguida	de	 la	callada	Livia,
que	lanzó	a	Julián	una	mirada	indescifrable.

Al	sentarse	de	nuevo,	Fran	suspiró.
—Uno	mi	disculpa	a	la	de	ella,	amigo	mío,	jamás	imaginé	que	Elizabeth	estuviese

tan	afectada	por	la	visita	a	tu	amante.
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—No	 debimos	 haberla	 mezclado	 en	 esto	 —se	 lamentó	 Julián,	 que	 en	 ese
momento	 recordó	 las	 palabras	 risueñas	 de	 su	 amigo	 diciéndole	 que	 Elizabeth	 lo
creería	un	pervertido.

—Es	extraño,	parecía	dispuesta	a	ayudar	en	todo…
—Las	mujeres	se	ayudan	entre	ellas,	Fran,	siempre	lo	supe.	Pensé	que	eso	obraría

en	mi	 favor,	pero	Elizabeth	 lo	 tomó	como	una	batalla	de	honestidad.	No	 la	critico,
también	yo	me	acuso	de	haber	arrastrado	a	Pétalo	conmigo.

—Lo	hiciste	porque	te	lo	pidió.
—Aun	así,	ella	no	sabía	a	lo	que	se	enfrentaba.
—Yo	creo	que	hay	culpa	de	ambas	partes.
—De	 todas	 formas,	 tengo	 que	 pensar	 algo	 y	 pronto.	 Cuando	 empiece	 a

relacionarme	con	la	gente	bien	de	la	sociedad,	surgirán	compromisos	inevitables.
Fran	cortó	la	punta	de	un	cigarro,	pensativo.
—No	descartes	 la	posibilidad	de	 emplearla	 en	 esta	 casa.	Si	mi	 esposa	 cree	que

está	haciendo	una	obra	de	bien	redimiendo	a	tu	porcelana	china,	tomará	las	cosas	de
otra	manera.

—Dudo	que	quiera,	después	de	esto…
—Déjame	a	mí.
—Estás	muy	seguro	de	tu	influencia,	¿eh?
—Sí.	De	 lo	que	no	estoy	seguro	es	de	que	quieras	desprenderte	de	 la	miniatura

oriental.
Había	dado	en	la	tecla.	¿Podía	prescindir	del	cuidado	de	Pétalo,	de	su	habilidad

para	hacerle	olvidar	el	sufrimiento?	Julián	no	sabría	decirlo.
El	resto	de	 la	noche	 transcurrió	en	medio	de	comentarios	acerca	de	Catriel,	que

había	 vuelto	 a	 las	 andadas	 rompiendo	 la	 amistad	 forjada	 con	 los	 blancos,	 y	 otros
menos	 trascendentes	 sobre	 sus	 respectivas	 madres	 que,	 con	 la	 consabida	 sutileza
femenina	y	las	mejores	intenciones,	acababan	interviniendo	en	las	vidas	de	sus	hijos.

—Si	mi	madre	pudiese	—aseveró	Fran—	se	instalaría	en	nuestra	casa	para	educar
a	sus	nietos.	Cree	poder	hacerlo	mejor	que	nadie.

—¿Y	Elizabeth	lo	permitiría?
—Ella	adora	a	Dolores.	Te	confieso	que	soy	yo	el	que	se	muestra	reacio.	Temo

que	ambas	formen	un	bando	difícil	de	enfrentar.	Un	hombre	siempre	sale	perdiendo.
—Sí,	cuando	las	mujeres	se	unen.
Los	 dos	 amigos	 estallaron	 en	 una	 carcajada	 que	 dulcificó	 la	 acritud	 de	 los

momentos	 anteriores.	De	nuevo	 se	 sintieron	hermanados	 en	 una	historia	 común,	 la
que	los	había	forjado	a	ambos	desde	la	niñez.	Ese	sentimiento	agridulce	acompañó	a
Julián	 un	 rato	 después,	 mientras	marchaba	 hacia	 su	 casa.	 Pasara	 lo	 que	 pasara,	 él
contaría	 siempre	 con	 Francisco	 Balcarce.	 Y	 a	 pesar	 del	 reto	 recibido,	 sabía	 que
contaba	con	Elizabeth.

La	maestra	era	incapaz	de	darle	la	espalda.
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CAPÍTULO	8

Los	reveses	en	la	campaña	parecían	no	tener	fin.
Eso	pensaba	don	Armando	Zaldívar	la	mañana	en	que	Dalmacio	se	presentó	ante

él	para	decirle	que	se	marchaba.
—¿Cómo	que	te	vas?	¿Adónde?	¿Y	por	qué?
El	 domador	 alzó	 los	 hombros	 con	 fatalismo	 y	 giró	 la	 boina	 de	 paño	 entre	 los

dedos.
—Así	hái	de	ser,	patrón.
—Pero	¿por	qué,	hombre?	¿Acaso	no	ganas	buena	plata	conmigo?	¿No	he	sido

buen	patrón?
—El	mejor,	don.
—¿Y	entonces?
—Es	que	he	de	irme,	nomás.	No	es	por	usted,	es	que	así	son	las	cosas.
—Llama	a	Rufino	que	quiero	hablarle,	y	ven	con	él	a	mi	despacho.
Armando	 se	 frotó	 la	 nuca,	 agobiado,	 mientras	 el	 peón	 salía	 con	 aire	 mustio,

todavía	manoseando	la	boina.	Había	dedicado	su	vida	a	la	hacienda,	incluso	pagando
el	 precio	 de	 descuidar	 a	 su	 familia.	 Aunque	 nunca	 les	 hizo	 faltar	 nada,	 sabía	 que
estaba	en	deuda	con	su	esposa,	que	reclamaba	su	compañía	en	la	vida	social	a	la	que
las	 mujeres	 eran	 tan	 afectas.	 El	 Duraznillo	 estaba	 lejos	 de	 ser	 la	 estancia	 más
poderosa	 en	 la	 región,	 a	pesar	de	 su	 considerable	 tamaño.	El	mismo	Silverio	Salas
duplicaba	la	hacienda	de	los	Zaldívar.	Sin	embargo,	la	de	don	Armando	poseía	algo
que	las	otras	no	tenían:	la	mirada	del	patrón.	La	mayoría	de	los	estancieros	del	sur	de
Buenos	Aires	dejaban	sus	 tierras	a	cargo	de	un	administrador	y	vivían	en	 la	ciudad
casi	todo	el	año,	cuando	no	viajaban	a	Europa.	Algunos	jamás	se	habían	embarrado
las	 botas.	 Armando	 se	 proponía	 mejorar	 la	 raza,	 por	 eso	 invertía	 en	 gastos	 de
reproducción	más	que	en	agrandar	los	rebaños.	Su	intención	era	aumentar	el	prestigio
de	su	hacienda.	Era	una	de	las	razones	que	lo	motivaban	a	empujar	a	Julián	al	círculo
de	 la	 sociedad	 porteña,	 donde	 entablaría	 relación	 con	 cabañeros	 ingleses	 o
norteamericanos,	 que	 hacían	 su	 negocio	 vendiendo	 animales	 ya	 mejorados	 en	 sus
tierras.	La	venta	del	cuero	y	el	 sebo	no	 lo	era	 todo,	Armando	poseía	una	visión	de
futuro.	La	Sociedad	Rural	velaba	por	los	intereses	de	los	productores	del	país,	y	eso
significaba	 propiciar	 encuentros	 favorables	 para	 los	 nuevos	 negocios,	 los	 que
marcarían	 la	 diferencia	 con	 la	 sociedad	 colonial,	 estancada	 en	 el	 pastoreo.	 La	 otra
razón,	secreta,	para	alejar	a	Julián	de	El	Duraznillo,	era	procurarle	la	liberación	de	su
mal	recuerdo,	el	que	había	dejado	en	su	mente	el	cautiverio	entre	los	indios.	A	pesar
de	 no	 sacar	 el	 tema,	 don	Armando	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 eso	 ni	 un	 solo	 día.	 Le
laceraba	 el	 corazón	 verlo	 como	un	 potro	manco,	 privado	 de	 corcovear.	 Parte	 de	 la
juventud	 del	 hijo	 se	 había	 marchitado	 ese	 día	 en	 que	 los	 pampas	 se	 lo	 llevaron.
Todavía	podía	dar	gracias	a	la	Virgen	de	haberlo	recuperado,	pues	solo	las	mujeres	se
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salvaban	del	degüello	en	los	malones,	y	eso	porque	les	esperaba	un	infierno	peor,	el
de	ser	cautivas	de	un	cacique	o	sirvientas	de	las	indias	del	aduar.

Al	 igual	que	 lo	había	hecho	el	hijo	días	atrás,	Armando	dirigió	su	mirada	hacia
donde	se	había	asentado	la	tribu	de	Quiñihual.	Ya	no	quedaban	vestigios	de	aquella
toldería.	Al	morir	su	cacique	a	manos	de	Calfucurá,	las	familias	se	habían	perdido	en
la	profundidad	de	la	pampa,	huyendo	del	avance	civilizador	que	las	diezmaba.

Él	podía	entenderlo,	sobre	todo	después	de	haber	conocido	a…
—Patrón.
Rufino	 aguardaba	 con	 respeto	 a	 que	 don	Armando	 le	 diese	 indicaciones.	Unos

pasos	atrás,	Dalmacio	continuaba	con	su	aire	compungido,	aunque	empecinado	en	su
decisión.

—¿Me	llamó,	señor?
—Pasa.
Rufino	se	quitó	el	sombrero	y	avanzó	sobre	el	rayo	de	sol	en	el	piso	abrillantado

por	el	querosén	con	que	Chela	lo	frotaba	a	diario.
—Diga,	patrón.
—¿Qué	sabías	de	la	decisión	de	Dalmacio,	Rufino?	Quiere	irse	y	no	veo	motivos.
El	capataz	se	mantuvo	inmutable	ante	la	mirada	escrutadora	de	don	Armando.
—Motivos	no	le	faltan	a	un	mozo	pretencioso.
El	mencionado	conservaba	la	vista	baja	y	callaba.
—¿Entonces	es	puro	capricho?
—Ganas	de	conocer	otros	pagos,	y	ver	si	se	hace	rico	redepente.	Ya	le	he	dicho

que	 no	 espere	 milagros	 en	 la	 ciudad,	 que	 no	 hay	 sitio	 pa’	 todos,	 pero	 así	 es	 la
juventud,	patrón,	no	escuchan	a	los	mayores,	quieren	hacer	su	vida.

Don	Armando	 asintió,	 comprensivo.	 Sabía	 de	 las	 rebeldías	 juveniles,	 él	mismo
había	desafiado	a	su	padre	varias	veces.	Y	acababa	de	tener	un	enfrentamiento	con	su
propio	hijo,	tan	bueno	como	siempre	había	sido,	por	cuestiones	políticas.

—¿Y	adónde	irías?
El	aludido	levantó	los	ojos	y	con	firmeza	respondió:
—A	conchabarme	en	las	carreras,	don.	Dicen	que	necesitan	jinetes.
—Pa’	domar	potros	—añadió	Rufino—.	Saben	lo	que	es	bueno.
—¿Y	quién	te	contrata?
Dalmacio	 se	 alzó	 de	 hombros	 y	 de	 nuevo	 el	 capataz	 acudió	 en	 su	 ayuda,

explicando	a	su	modo:
—Naides,	patrón,	el	Dalmacio	va	a	presentarse,	nomás,	a	ver	qué	hay.	Pero	tiene

por	seguro	que	necesitan	domadores,	porque	allá	es	muy	del	gusto	de	los	porteños	la
carrera	de	pingos.

—A	la	aventura,	entonces	—y	mientras	lo	decía,	Armando	sacó	de	la	gaveta	de	su
escritorio	un	fajo	de	billetes	y	una	chequera.

Dalmacio	contemplaba	 todo	con	ojos	desmesurados.	Cuando	el	patrón	extendió
ante	él	su	paga,	no	atinó	a	aceptarla.
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—Vamos,	hombre,	lo	hecho	tiene	su	precio.	Me	serviste	bien	todos	estos	años,	no
voy	a	echarte.	Y	si	algún	día	quieres	volver,	las	puertas	del	corral	estarán	abiertas.

Rufino	miraba	a	Dalmacio	como	diciendo:	«A	ver	si	en	la	ciudad	encontrás	gente
como	el	patrón	Zaldívar».

Después	 de	 mascullar	 palabras	 confusas,	 Dalmacio	 se	 calzó	 la	 boina	 y	 salió
presuroso	a	preparar	su	avío	para	marchar	a	Buenos	Aires	con	destino	incierto,	feliz
de	ver	las	luces	de	las	que	tanto	había	oído	hablar.

Armando	 quedó	 a	 solas	 con	 su	 pensamiento,	 que	 comenzó	 a	 tomar	 otros
derroteros.

Gente	 que	 desertaba	 siempre	 hubo	 en	 la	 hacienda,	 pues	 era	 común	 entre	 el
paisanaje	 rumbear	 hacia	 otras	 estancias,	 más	 por	 impulso	 de	 cambiar	 que	 por
descontento.	 Estaba	 en	 su	 idiosincrasia,	 por	 eso	 Armando	 no	 reconvino	 al	 joven
domador	ni	 a	 su	 capataz;	 sabía	que	no	era	 culpa	de	ninguno	 sino	de	 la	 estrella	del
gaucho,	 que	 cada	vez	brillaba	menos	 en	 el	 firmamento	debido	 a	 los	 cambios	 en	 la
política	 del	 gobierno,	 que	 alentaba	 a	 los	 colonos	 y	 desconfiaba	 de	 los	 criollos	 que
medraban	campo	adentro.	Ser	gaucho	había	pasado	a	ser	señal	de	desconfianza,	y	en
trance	de	 elegir	 a	 su	personal,	 los	 hacendados	 solían	preferir	 a	 los	 gringos,	 que	no
padecían	ese	ansia	de	nomadismo	ni	sufrían	las	levas	obligadas	para	formar	parte	de
la	guardia	nacional.

Dedicó	un	último	pensamiento	a	Dalmacio	y	a	 su	 suerte,	y	 su	mente	 se	orientó
hacia	lo	ocurrido	años	antes,	cuando	albergó	a	la	tribu	de	Quiñihual,	dejando	que	su
gente	levantara	sus	toldos	y	que	sus	vacas	pastaran	en	tierras	de	El	Duraznillo.

La	mujer	se	detuvo	en	los	confines	del	campamento	y	miró	hacia	atrás	una	sola	vez,	a
modo	 de	 despedida.	 Envuelta	 en	 el	 poncho	 pampa	 que	 le	 cubría	 la	 espléndida
cabellera,	 orgullo	 de	 su	 esposo,	 se	 acercó	 con	 sigilo	 al	 corral	 donde	 pastaban	 los
caballos	robados	al	ejército.	Sus	ojos	sagaces	eligieron	una	yegua	veloz	y	otra	mansa
de	remonta.	Luego	pasó	entre	los	palos	a	pique	y	echó	el	recado	sobre	el	lomo	de	la
primera.

—Marí	marí	—la	saludó	entre	susurros,	antes	de	montarla	con	agilidad.
La	yegua	se	sobresaltó,	hasta	que	al	reconocer	la	pericia	de	la	amazona	cambió	su

alarma	por	un	corcoveo,	gustosa	de	salir	al	trote	largo.
Soplaba	 un	 viento	 frío	 que	 aplastaba	 los	 cardales	 y	 ahogaba	 en	 su	 aullido	 los

relinchos	de	los	demás	caballos.	Encubierta	por	esos	ruidos	naturales	y	empujada	por
su	propia	audacia,	capaz	de	violar	las	reglas	del	aduar	donde	vivía,	la	mujer	saltó	por
sobre	 la	valla	de	 troncos	y	galopó	hacia	 el	 sudeste	 con	el	pecho	 inclinado	 sobre	 el
cuello	 de	 la	 yegua,	 ofreciendo	 el	 menor	 de	 los	 blancos,	 por	 si	 algún	 centinela
disparaba	al	bulto.

Ya	no	regresaría	nunca	a	las	tolderías.
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La	 región	 de	 Salinas	Grandes,	 antiguo	 dominio	 del	Gran	Calfucurá,	 había	 sido
siempre	 un	 reducto	 codiciado,	 tanto	 por	 blancos	 como	 por	 indios.	 Y	 si	 bien	 su
importancia	comercial	como	proveedora	de	sal	había	ido	mermando	con	el	correr	del
tiempo,	aún	era	un	sitio	mítico,	pues	marcaba	la	frontera	caliente	entre	la	civilización
y	 la	barbarie,	 la	 línea	maldita	que	el	ministro	Alsina	quería	 trasponer,	una	vez	que
pusiese	 las	poblaciones	a	 resguardo	de	 los	malones.	«Más	allá	del	Río	Negro	y	del
Neuquén»,	rezaba	la	nueva	consigna,	ya	que	la	avanzada	colonizadora	ocupaba	gran
parte	del	territorio	que	el	jefe	salinero	gobernó	con	mano	de	hierro	y	astucia	de	zorro.

Lagunas	 y	 pastizales	 vieron	 pasar	 al	 jinete	 embozado,	 montando	 a	 la	 manera
india,	con	 las	piernas	 recogidas,	mientras	una	 luz	dorada	 lo	envolvía	al	disiparse	 la
niebla	del	amanecer.	Atrás	quedó	el	brillo	blanquecino	de	la	 laguna	de	sal	entre	los
médanos,	así	como	las	primeras	señales	de	movimiento	en	la	gran	toldería.	Aunque	el
viejo	 Calfucurá	 había	 sido	 derrotado	 en	 San	 Carlos	 y	 su	 espíritu	 ya	moraba	 en	 la
huenu	 mapu,	 su	 heredero	 Namuncurá	 mantenía	 en	 alto	 su	 lema:	 «No	 abandonar
Carhué	al	huinca».

La	mujer	 que	 huía	 era	 hija	 de	 un	 gran	 cacique	 y	 de	 una	 cautiva.	 Su	 altivez	 se
mezclaba	con	la	suavidad	de	su	rostro	de	grandes	ojos,	una	combinación	exquisita.	Se
consideraba	 a	 sí	 misma	 una	 guerrera,	 y	 como	 tal	 había	 vivido	 en	 el	 aduar	 de
Calfucurá,	 donde	 un	 capitanejo	 la	 desposó,	 prendado	 de	 su	 cabello	 lustroso	 y	 sus
labios	sensuales.	Ella	nunca	quiso	ser	esposa,	jamás	deseó	ocuparse	de	los	menesteres
domésticos	que	despreciaba.	Sabía	usar	las	armas	como	cualquier	hombre	y	detestaba
al	blanco	como	el	más	bravo	de	los	indios.	Tuvo	que	aceptar	la	imposición	del	jefe
salinero,	 sin	 embargo,	 que	 no	 admitía	 negativas	 a	 sus	 deseos	 y	 la	 entregó	 como
premio	al	más	valiente	de	sus	lanceros.	A	pesar	de	sus	ínfulas	y	de	su	coraje,	se	vio
obligada	 a	 convertirse	 en	 la	mujer	 de	 otro.	 Barrió	 el	 piso	 de	 la	 tienda	 con	 ramas,
encendió	fuegos	y	secó	las	pieles	que	formarían	su	toldo.	Y	por	las	noches	se	tendió
bajo	 el	 cuerpo	 sudoroso	de	 su	 lancero,	 que	 la	 amaba	con	pasión	y	no	deseaba	otra
esposa	que	aquella	mestiza	de	ojos	tristes.

Y	es	que	la	tristeza	apagaba	el	alma	de	Pulquitún.
La	indómita	joven	que	se	alejó	rencorosa	de	su	padre,	despreciándolo	por	abrazar

la	 pacificación,	 la	 hija	 guerrera	 que	 huyó	 hacia	 los	 toldos	 para	 vengar	 la	 sangre
derramada	 por	 el	 huinca	 entre	 su	 pueblo,	 sentía	 en	 sus	 venas	 un	 profundo	 dolor:
Quiñihual	 había	 muerto	 de	 un	 lanzazo	 durante	 el	 último	 gran	 malón.	 Y	 la	 mano
asesina	 fue	 la	del	 propio	Calfucurá.	Pulquitún	 casi	murió	de	 angustia	 el	 día	que	 lo
supo,	 y	 quiso	 ver	 con	 sus	 ojos	 el	 lugar	 donde	 el	 bravo	Quiñihual,	 el	 que	 en	 otros
tiempos	asoló	la	pampa	con	sus	huestes,	cayó	para	siempre	sobre	el	suelo	amado,	la
patria	del	indio.	De	rodillas	sobre	las	piedras	del	desierto,	lloró	hasta	que	sus	lágrimas
se	secaron,	hasta	que	el	corazón	se	le	marchitó	en	el	pecho.	Allí	la	había	encontrado
aquel	 hombre.	 Sin	 saber	 quién	 era,	 permitió	 que	 la	 llevase	 a	 su	 casa,	 le	 brindase
cobijo	y	confortase	su	espíritu.	Ese	hombre	desmentía	la	idea	que	Pulquitún	tenía	del
huinca:	era	atento	y	no	mostraba	repugnancia	por	su	raza,	al	contrario.	Él	mismo	le
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habló	de	su	padre,	el	gran	Quiñihual,	le	dijo	que	siempre	se	recordaría	su	estampa	de
bravo	en	la	historia	de	las	luchas	en	la	frontera.	Ella	bebía	de	sus	palabras	como	de
una	 vertiente	 fresca,	 con	 avidez.	 Y	 un	 día,	 después	 de	 haber	 compartido	 muchos
silencios	y	varias	lunas,	cayeron	uno	en	brazos	del	otro,	sorprendidos	de	ese	arrebato
que	los	dejó	exhaustos	y	anhelantes.	Pulquitún	se	aficionó	a	las	caricias	del	huinca,
las	buscaba	y	las	devolvía	con	creces,	se	permitió	soñar	con	una	vida	aislada	en	ese
rincón	de	la	sierra,	sin	otro	propósito	que	amar	y	ser	amada.

Hasta	que	llegó	la	fatal	noticia	que	decidió	su	partida.
La	mañana	en	que	avistó	el	carruaje	del	que	 la	mujer	blanca	descendió	con	sus

baúles	 y	 su	 séquito,	 Pulquitún	 experimentó	 el	 mismo	 dolor	 que	 debió	 de	 sentir
Quiñihual	cuando	la	lanza	horadó	su	pecho.	Se	ocultó	entre	los	matorrales	hasta	que
anocheció,	y	entonces,	desgarrada	por	el	despecho	y	la	venganza,	robó	un	caballo	del
corral	 y	 huyó	 de	 nuevo	 hacia	 las	 salinas	 de	 donde	 jamás	 debió	 haber	 salido.	 La
muerte	 de	Calfucurá	 hizo	menos	 penosa	 su	 vida	 en	 la	 toldería,	 ya	 que	 le	 resultaba
difícil	 ver	 a	 diario	 el	 rostro	 del	 asesino	 de	 su	 padre.	 El	 sucesor	 del	 cacicazgo,
Namuncurá,	nada	tenía	que	ver	con	eso,	de	modo	que	ella	pudo	retomar	su	vida	junto
al	esposo	que	le	había	elegido	el	jefe	salinero.	El	fiel	Paillan,	ignorante	del	encuentro
de	su	mujer	con	el	huinca,	le	perdonó	su	prolongada	ausencia	creyendo	que	la	tristeza
por	 la	muerte	del	padre	era	 la	causa.	Pulquitún	sentía	cariño	por	Paillan,	aunque	su
cuerpo	no	vibraba	con	sus	caricias	ni	su	espíritu	se	colmaba	de	dicha	cuando	yacían
juntos.	Como	si	se	tratara	de	una	maldición	de	los	dioses,	la	rebelde	hija	guerrera	se
había	enamorado	de	un	hombre	blanco,	el	enemigo	de	su	gente.	Y	hacia	él	galopaba
en	esos	momentos,	dejando	atrás	su	pasado	indio,	su	estirpe	orgullosa,	y	al	paciente
esposo.

Sin	saber	si	aquel	hombre	bueno	se	acordaría	aún	de	ella.

Al	regresar	de	su	corta	incursión,	Violeta	advirtió	en	Manu	Iriarte	un	empecinamiento
propio	de	su	carácter.

—¿Qué	tienes,	Manu,	qué	te	aflige?
—Voy	a	quedarme	acá,	hasta	que	pase	la	noche.
—¡Si	es	pleno	día!
—Hasta	que	pase	la	noche	—insistió	el	joven.
—¿Y	por	qué,	puede	saberse?	—lo	azuzó	ella,	cruzándose	de	brazos—.	Si	te	ve	el

tendero,	te	echará	de	tu	trabajo.
Manu	se	alzó	de	hombros	con	indiferencia.	El	trabajo	de	dependiente	era	solo	una

excusa	para	permanecer	en	 la	ciudad	cuidando	de	Violeta,	poco	 le	 importaba	hacer
méritos	en	él.

—O	Lucerito	puede	sacarte	a	escobazos.
Esa	idea	arrancó	a	Manu	una	sonrisa	taimada.	Aquella	asturiana	se	la	tenía	jurada,

no	 veía	 con	 buenos	 ojos	 que	 un	 muchacho	 de	 su	 tamaño	 visitase	 a	 su	 inquilina,
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aunque	más	 no	 fuese	 en	 el	 umbral,	 ya	 que	Manu	 jamás	 había	 subido	 al	 cuarto	 de
Violeta.

Esta	se	largó	a	reír	ante	la	imagen	de	la	mujer	menuda,	armada	con	una	escoba,
corriendo	a	semejante	hombretón.

—Está	bien,	sabrás	cómo	arreglártelas.	Insisto	en	que	no	hay	necesidad.	¿O	sí?
A	pesar	de	su	edad	y	de	su	vida	provinciana,	Violeta	no	ignoraba	ciertas	cosas.	En

su	infancia,	mientras	su	madre	vivía	prisionera	de	los	paraguayos	y	su	tío	luchaba	en
la	 guerra,	 habían	 cuidado	 de	 ella	 las	 mujeres	 de	 La	 Loba	 Roja,	 un	 lupanar	 de	 la
ribera.	Fueron	amables,	 la	mimaron	y	 la	protegieron	de	 las	miradas	de	 los	hombres
que	 las	 frecuentaban.	 Violeta	 las	 recordaba	 con	 cariño,	 en	 especial	 a	 la	 chuequita
Lily,	que	la	adoptó	como	si	fuese	su	hija.	Por	eso	comprendía	bien	a	las	mujeres	que
se	dedicaban	al	oficio,	sabía	que	algunas	caían	en	las	redes	de	hombres	que	lucraban
con	sus	cuerpos	mientras	que	otras	elegían	la	profesión	por	voluntad	propia	y	vivían
amparadas	 por	 una	 madama.	 En	 La	 Loba	 Roja	 estaba	 representada	 esta	 última
categoría.	 Por	 sobre	 todo,	 no	 sentía	 por	 las	 putas	 ninguna	 aversión,	 ni	 se
escandalizaba	 de	 la	 vida	 que	 llevaban.	 Una	 madurez	 fuera	 de	 edad,	 que	 la
acompañaba	desde	siempre,	le	permitía	ver	los	sucesos	bajo	una	luz	distinta	a	la	del
común	de	la	gente.	Su	natural	impetuoso,	y	el	deseo	justiciero	que	latía	en	sus	venas,
la	llevaban	por	senderos	que	orillaban	el	peligro,	como	ese	día	en	que	decidió	visitar
la	 Casa	 del	 Ciruelo	 para	 comprobar	 si	 el	 hombre	 de	 sino	 trágico	 habitaba	 en	 ella.
Pensó	que	sería	mejor	no	anoticiar	a	Dalila,	que	se	hacía	cruces	por	cualquier	cosa,	y
recurrió	a	su	guardián	silencioso.

La	efigie	de	Manu	Iriarte	imponía	respeto:	los	mismos	ojos	oblicuos	y	oscuros	de
su	 padre	 vasco,	 idénticos	 pómulos	 afilados,	 y	 una	 complexión	 robusta	 que
acompañaba	su	altura	fuera	de	lo	común.	Manu	había	compartido	juegos	y	aventuras
en	los	esteros	correntinos	cuando	Violeta	era	apenas	una	niña,	y	durante	ese	tiempo
desarrolló	hacia	ella	una	fidelidad	y	un	cariño	a	toda	prueba.	Esa	idolatría	inquietaba
a	Dalila,	que	no	entendía	de	ese	modo	las	relaciones	entre	los	hombres	y	las	mujeres,
si	bien	conocía	la	estirpe	de	los	Iriarte	por	haber	convivido	con	ellos	en	El	Aguapé.
Hombres	de	cepa	dura,	capaces	de	las	hazañas	más	inverosímiles.	Manu,	a	diferencia
de	su	padre,	era	tímido	en	exceso,	incluso	huraño,	se	decía	que	debido	a	unas	fiebres
que	 de	 pequeño	 lo	 habían	 afectado,	 debilitando	 su	mente.	 Solo	Violeta	 parecía	 no
advertir	esa	tara	en	su	amigo,	lo	trataba	como	a	un	igual,	y	a	ese	trato	respondía	Manu
con	devoción.

—Ten	cuidado	cuando	salga	esta	tarde	de	visitas,	no	vayas	a	toparte	otra	vez	con
Celina	Bunge,	que	se	asusta	al	verte.

El	muchacho	asintió	y	fue	a	sentarse	a	unos	metros	del	umbral,	sobre	un	banco	de
piedra	que	adornaba	el	frente	de	una	casa	de	grandes	arcos	al	estilo	 italiano,	 tan	en
boga.

Violeta	 lo	 despidió	 con	 un	 revoloteo	 de	 mano	 y	 desapareció.	 Manu	 sacó	 su
cuchillo	y	comenzó	a	dar	forma	a	una	rama	que	había	recogido	días	atrás	durante	un
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paseo	 por	 la	 alameda.	 Le	 gustaba	 esa	 manera	 de	 matar	 el	 tiempo,	 le	 permitía
concentrarse	 en	 algo	 y	 sentir	 que	 su	 espíritu	 viajaba	 hacia	 otra	 parte.	 Olvidaba	 la
existencia	solitaria	en	los	esteros,	la	indiferencia	de	su	padre	y	los	cuchicheos	de	los
peones	y	las	sirvientas,	que	murmuraban	acerca	de	su	madre,	a	la	que	nunca	conoció.
El	 universo	 femenino	 se	 reducía	 a	 Violeta	 Garmendia;	 por	 ella	 vivía,	 estaba	 a	 su
servicio	 y	 le	 evitaría	 todo	 mal.	 Nadie	 le	 haría	 daño	 jamás,	 pues	 Manu	 Iriarte	 lo
enviaría	al	infierno	antes	de	que	pudiese	saber	qué	había	sucedido.

—¡Eh,	muchacho!
Un	hombre	de	aspecto	atildado	se	le	acercó	con	familiaridad.	Llevaba	un	saco	de

doble	 abotonadura	 y	 un	 pañuelo	 al	 cuello,	 al	 estilo	 gaucho.	 También	 botas	 que
asomaban	bajo	los	pantalones	de	paño.	Manu	jamás	lo	había	visto,	pues	de	otro	modo
recordaría	 su	 cabellera	 oscura	 peinada	 con	 aceite	 de	Macasar,	 su	 bigote	 fino	 y	 su
expresión	astuta.

—Despuntando	el	vicio,	¿eh?	—agregó,	señalando	el	gran	cuchillo	en	manos	del
joven.

Manu	limpió	el	filo	en	la	botamanga	y	guardó	el	arma	en	su	cinto	sin	decir	nada.
Al	desconocido	pareció	gustarle	el	gesto,	pues	siguió:

—Hombre	prevenido	vale	por	dos	—y	con	estudiado	disimulo,	abrió	el	saco	para
mostrar	su	pistolón,	sujeto	a	la	cintura	por	un	tirador	de	cuero.

El	 joven	Iriarte	se	 levantó	despacio	de	su	asiento.	No	sabía	con	quién	tenía	que
vérselas	y	desconfiaba	de	todos.

—Tranquilo.	Somos	de	la	misma	cepa.	¿Te	interesaría	un	trabajo?
—Tengo	trabajo.
—Uno	 de	 veras.	 Andamos	 necesitados	 de	 hombres	 de	 fiar	 como	 vos.	 Para	 la

política,	¿sabés?	En	estos	tiempos	hay	que	cuidarse	las	espaldas,	y	con	tanto	sainete,
no	se	sabe	quién	es	quién.

Manu	entendía	poco	lo	que	hablaba	el	sujeto,	y	la	prudencia	le	aconsejó	dejarlo
decir	todo	lo	que	quisiera.

—Sos	de	 pocas	 palabras,	mejor	 así.	Lo	que	 cuenta	 son	 los	 actos,	 sobre	 todo	 si
vienen	justo	a	tiempo.	En	el	partido	hacen	falta	hombres	que	sepan	manejar	el	facón
o	el	trabuco,	si	cuadra.	Se	paga	bien,	se	vive	en	buena	compañía	y	no	solo	masculina
—el	 sujeto	 le	 guiñó	 un	 ojo—.	Mañana	 hay	 reunión	 de	 comité.	 Te	 espero	 en	 esta
dirección.

Manu	contempló	el	papel	que	le	tendían	y	ante	su	mutismo,	el	hombre	se	echó	a
reír.

—¡Qué	pavo!	Olvidé	decirte	mi	nombre.	Soy	Aníbal	Barceló,	alias	«el	Sapo»	—y
rio	de	nuevo,	divertido	de	su	propio	apodo—.	Buscame.

Le	 extendió	 una	 mano	 morena	 que	 Manu	 apretó	 con	 fuerza,	 midiendo	 la
sinceridad	 del	 otro,	 que	 se	 tocó	 el	 ala	 del	 sombrero	 con	 ligereza,	 casi	 como	 en	 un
desafío.
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Aquel	sujeto	le	proponía	algo	que	el	joven	entendía	solo	a	medias,	si	bien	captaba
la	intención	de	acollararlo	a	alguna	empresa.	Su	padre	solía	embarcarse	en	cruzadas
así,	él	había	escuchado	en	su	casa	muchas	conversaciones	complicadas	en	las	que	el
hacendado	jugaba	un	papel	crucial.	Visitantes	de	rostros	adustos	y	aspecto	opulento
habían	 cenado	 y	 dormido	 en	 El	 Aguapé	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 y	 Rete	 Iriarte
desplegaba	ante	ellos	un	implacable	 juego	de	estrategia	en	el	que	siempre	resultaba
ganador.	 Manu	 admiraba	 esa	 cualidad	 de	 su	 padre.	 Entre	 permanecer	 tras	 el
mostrador	del	tendero	o	intentar	seguir	los	pasos	de	su	progenitor,	a	Manu	le	resultó
más	 atractiva	 la	 última	 alternativa,	 si	 bien	 su	 natural	 desconfianza	 le	 imponía
averiguar	 primero	 de	 qué	 se	 trataba.	 Contempló	 la	 figura	 del	 Sapo,	 que	marchaba
rumbo	a	 la	esquina	contoneándose,	y	 tuvo	 la	 sensación	de	que	ese	 trabajo,	 fuera	el
que	fuese,	le	brindaría	seguridad.	Tal	vez	le	permitiera	proteger	mejor	a	Violeta.	Esa
idea	lo	atrapó.

El	encuentro	no	había	sido	casual.	El	Sapo	venía	siguiendo	los	pasos	de	aquella
pareja	singular,	pues	había	reparado	en	el	modo	en	que	el	mozo	conservaba	su	mano
cerca	 del	 cinto,	 en	 la	 agudeza	 que	 le	 permitió	 apercibirse	 de	 su	 presencia	 aun	 a	 la
distancia,	 y	 sobre	 todo	 en	 la	modestia	 de	 su	 actitud.	 Era	 el	 hombre	 que	 el	 partido
precisaba,	capaz	de	dar	un	golpe	certero	sin	llamar	la	atención	de	nadie.	En	cuanto	a
la	mujer,	el	Sapo	pensó	que	se	trataría	de	alguna	modistilla	fácil	de	comprar.	Si	bien
se	 alojaba	 en	 una	 pensión	 decente,	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 cayese	 bajo	 la
tentación	del	dinero	fácil.
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CAPÍTULO	9

La	mañana	en	que	se	celebraría	la	asamblea	de	los	hacendados,	Julián	se	dirigió	en
primer	 lugar	 al	 Juzgado	 de	 Paz	 para	 solicitar	 una	 inspección,	 pues	 no	 olvidaba	 la
promesa	 hecha	 a	 la	 beldad	 de	 los	 ojos	 violetas.	 Era	 un	 día	 fresco	 y	 soleado,	 y	 se
dispuso	a	gozar	de	la	soltura	que	su	pierna	mala	poseía	por	las	mañanas	luego	de	un
buen	descanso.	La	calle	Florida	se	veía	ajetreada	a	esas	horas	en	que	los	comerciantes
abrían	sus	ventas	y	los	tambos	que	jalonaban	las	esquinas	despachaban	su	producto	a
los	transeúntes,	en	medio	del	bochinche	de	los	tarros	y	la	vocinglería	de	los	mocitos,
en	su	mayoría	italianos	o	vascos.

Lo	recibió	un	escribiente,	acodado	tras	un	mostrador	cubierto	por	una	maraña	de
papeles	en	cuyos	márgenes	trazaba	anotaciones	con	dificultad.	El	recinto	olía	a	tinta	y
a	cuero,	y	se	colmaba	con	el	ronroneo	de	las	conversaciones	y	el	ruido	del	tipógrafo.

El	hombre	se	ajustó	los	lentes	para	ver	mejor	el	rostro	del	que	se	acercaba.
—¿Señor?
—Busco	al	doctor	Gómez	Alcalá.
En	sus	tiempos	de	estudiante,	Julián	había	hecho	su	aprendizaje	en	el	estudio	de

aquella	familia	de	juristas.
—Imposible.	El	doctor	salió	en	pos	de	unas	diligencias.
—¿Dijo	cuándo	volvería?
El	secretario	se	frotó	el	puente	de	la	nariz	y	se	encogió	de	hombros.	Aquella	pila

de	escritos	se	estaba	cobrando	su	precio	en	el	hombre	corto	de	vista.
—Dígale	que	vino	a	verlo	Julián	Zaldívar	y	Durand,	y	que	apreciaría	que	se	diese

una	vuelta	por	el	 taller	de	costura	de	Florida	al	setenta	y	siete.	Modas	Viviani	es	el
sitio	donde	 funciona.	Es	un	pálpito,	nada	más,	pero	me	 sentiría	más	 tranquilo	 si	 el
doctor	comprobase	que	todo	está	en	orden.

—¿Dijo	ser…?
—Julián	Zaldívar	y	Durand.	Mi	padre	y	él	son	viejos	amigos	—y	le	dio	su	tarjeta,

para	confirmar	el	apellido	que	le	aseguraría	la	eficiencia	del	empleado.	De	otro	modo,
podía	esperar	que	su	visita	se	diluyese	en	la	parafernalia	de	trámites.	Conocía	mejor
que	nadie	el	flagelo	de	la	burocracia	y	la	indolencia	de	los	dependientes	del	Juzgado.

—¿Una	casa	de	modas,	dice?
El	 tono	 del	 empleado	 cambió	 de	 repente,	 y	 su	 boca	 se	 torció	 en	 una	 mueca

burlona.
—Ha	de	ser	otra	de	las	casas	non	sanctas	que	crecen	como	hierba	mala	en	estos

días.
Si	 esperaba	 que	 Julián	 compartiese	 su	 ironía,	 no	 lo	 logró.	Zaldívar	 se	mantuvo

serio,	lo	que	provocó	un	carraspeo	y	una	aclaración	del	dependiente.
—Usted	sabe,	con	tanta	gringuita	de	buen	ver,	y	tantos	inescrupulosos…	el	puerto

está	lleno.	Porque	no	vaya	a	creer	que	todos	estos	pasajeros	que	están	llegando	tienen
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donde	caerse	muertos,	muchos	deambulan	sin	destino	hasta	que	dan	con	alguien	que
los	 contrata.	 Y	 el	 caso	 de	 las	 mujeres	 es	 más	 delicado.	 Con	 decirle	 que	 algunas
empleadas	 de	 tiendas	 acuden	 a	 esas	 casas	 de	 citas	 porque	 su	 sueldo	 es	 escaso…
imagínese.	Y	siempre	hay	hombres	que	acechan	la	necesidad.

Julián	 tenía	 en	 su	 propia	 casa	 un	 ejemplo	 de	 desventura.	 Por	 eso	 endureció	 la
mandíbula	y	respondió	con	frialdad:

—Limítese	a	transmitir	mi	pedido	al	doctor,	que	él	sabrá	cómo	proceder.
Dejó	al	escribiente	con	cara	de	pocos	amigos,	y	salió	a	la	vereda	con	un	humor	de

los	mil	demonios.	La	pierna	comenzó	a	dolerle,	tal	vez	por	la	tensión.
Dirigió	sus	pasos	hacia	 los	altos	de	 la	calle	Perú	donde	se	 imprimían	 los	anales

que	 publicaba	 cada	 mes	 la	 asociación	 de	 hacendados	 y	 agricultores,	 un	 edificio
alquilado	y	sostenido	por	 los	miembros	de	 la	Sociedad	Rural,	que	por	 iniciativa	de
Eduardo	 Olivera	 y	 desde	 hacía	 diez	 años	 procuraba	 liderar	 y	 modernizar	 la
explotación	 agropecuaria	 del	 país.	 Julián	 sabía,	 al	 igual	 que	 su	 padre,	 que	 era
menester	romper	con	la	reticencia	propia	de	la	gente	a	asociarse.	Los	antecedentes,	ya
desde	la	época	de	Rivadavia,	habían	fracasado,	por	eso	aquellas	reuniones	constituían
un	 gran	 logro.	 El	 otro	 mérito,	 a	 juicio	 de	 Julián,	 residía	 en	 haber	 promovido	 una
suscripción	 entre	 los	 socios	 de	 obras	 útiles	 en	 agricultura,	 a	 fin	 de	 fundar	 la
biblioteca.	Don	Armando	lo	había	informado	de	ese	y	otros	sucesos	a	lo	largo	de	sus
cartas.

Algunos	miembros	de	la	sociedad	habían	hecho	su	fortuna	en	tiempos	de	Rosas,
acumulando	 tierras,	 vacas	 y	 peones;	 otros	 eran	 extranjeros	 de	 cierto	 capital	 que,	 al
comprender	cuál	era	la	fuente	de	riqueza	en	el	Plata,	optaron	por	la	cría	de	ganado,
contribuyendo	a	la	mejora	de	la	raza.	Unos	y	otros	bregaban	por	que	se	acabase	con
el	 mayor	 flagelo:	 el	 cuatrerismo	 en	 la	 campaña.	 De	 eso	 se	 hablaba,	 en	 un	 aparte,
cuando	Julián	traspuso	el	umbral	del	salón	de	las	asambleas.

—No	son	solo	los	 indios	—decía	uno	en	acalorada	discusión—,	hay	bandoleros
prendidos	en	el	contrabando	de	reses,	a	pesar	de	las	marcas.

—Las	del	sudoeste	son	las	tierras	más	castigadas,	como	se	acercan	a	la	frontera…
—Cortar	por	lo	sano	—apuntaba	otro	con	rotundidad—	y	enviarlos	a	galeras	de

por	vida.
—¡Doctor	Zaldívar!	Bienvenido	a	nuestra	pequeña	corporación.
Julián	 fue	 recibido	 entre	 apretones	 de	manos	 y	 palmadas	 afectuosas.	Varios	 de

esos	 hombres	 apreciaban	 a	 su	 padre	 y	 lo	 conocían	 a	 él	 desde	 sus	 tiempos	 de
muchacho	despreocupado	en	El	Duraznillo.

—Es	 bueno	 que	 una	 su	 voz	 a	 la	 nuestra,	 amigo	 Zaldívar	 —le	 dijo	 con	 tono
aprobatorio	un	descendiente	de	los	Terrero—.	Somos	pocos,	pero	nuestra	actividad	es
la	que	mueve	la	economía	del	país,	de	modo	que	es	imprescindible	que	nos	escuchen.
Y	se	necesita	gente	como	usted,	capaz	de	alternar	con	lo	más	granado.

Un	hombre	de	Chascomús,	que	en	su	juventud	había	participado	de	la	revolución
de	los	Libres	del	Sud	contra	Rosas,	manifestó	también	su	apoyo:
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—Hoy	somos	una	sola	voluntad	en	pos	del	mayor	desarrollo	del	país,	doctor,	y
nos	urge	esta	cuestión	del	desierto,	que	por	fin	las	tierras	puedan	labrarse	en	paz,	para
que	los	colonos	las	pueblen	sin	desconfianza.	El	ministro	Alsina	es	toda	una	promesa
en	ese	sentido.

—Una	promesa	que	nos	costará	bastante	cara,	y	sin	certeza	sobre	los	resultados
—objetó	un	hacendado	de	Maipú,	recordándole	a	Julián	el	encargo	de	su	padre.

—Algo	habrá	que	hacer	para	 salir	de	este	atolladero	en	que	nos	dejó	 la	guerra,
entre	otros	males.

Él	no	deseaba	pronunciarse	sin	haber	escuchado	la	propuesta	del	gobierno,	y	así
lo	hizo	saber	a	aquellos	hombres.

—La	prudencia	siempre	ha	sido	buena	consejera	—aprobó	Rosendo	Madariaga,
el	de	Chascomús—	pero	cuando	 las	papas	queman,	es	preciso	arriesgar	el	pellejo	a
veces.	Y	el	nuestro	está	bastante	curtido	—y	lo	sabía	mejor	que	otros,	ya	que	se	había
salvado	del	degüello	que	ordenó	Rosas	contra	los	levantiscos.

De	 algún	modo,	 aquel	 debate	 comenzó	 a	 espolear	 el	 interés	 de	 Julián.	 Él,	 que
había	 regresado	 con	 el	 propósito	 de	 recluirse	 en	 El	 Duraznillo	 para	 lamerse	 las
heridas,	de	pronto	se	sintió	movido	por	un	impulso	joven	y	enérgico,	capaz	de	lograr
ciertas	cosas	en	el	país	que	lo	recibía	con	los	brazos	abiertos	como	a	un	hijo	pródigo.

—Mi	 amigo	 —escuchó	 decir	 a	 su	 derecha,	 y	 se	 encontró	 frente	 a	 Marcelino
Carrasco	 Martínez,	 sobrino	 de	 don	 José	 Martínez	 de	 Hoz,	 presidente	 de	 aquella
sociedad	 en	 sus	 primeros	 tiempos.	Había	 sido	muy	 afín	 a	 Julián	 en	 las	 épocas	 del
Colegio	Nacional.

—Tanto	tiempo	—siguió	diciendo	Marcelino	con	verdadero	afecto,	al	que	Julián
correspondió	con	cerrado	apretón	de	manos.

Ambos	jóvenes	se	aislaron	de	la	contienda	para	disfrutar	de	sus	mutuos	recuerdos.
—¿Qué	es	de	tu	vida?	Sé	que	estuviste	viajando	por	el	mundo.
—Casi	cuatro	años,	pero	el	terruño	tira	más	fuerte,	así	que	volví.
—¿En	dónde	paras?	No	te	he	visto	en	casa	de	tus	padres.
—Por	ahora	me	alojo	por	mi	cuenta,	hasta	que	me	amolde	al	ritmo	de	mi	madre,

que	no	ceja	en	su	intento	de	buscarme	prometida	—bromeó	Julián.
—Vamos	quedando	pocos,	entonces,	 los	que	 resistimos	el	embate	de	 la	 familia.

Yo	me	voy	 salvando,	 aunque	no	 puedo	 asegurar	 que	 por	mucho	 tiempo.	Es	 que	 la
tentación	no	falta,	viejo,	hay	tantas	buenas	mozas	rondando…

—Será	cuestión	de	aunar	fuerzas,	entonces.
Rieron,	y	ocuparon	un	sillón	junto	al	bar	de	roble	en	el	que	otros	aguardaban	el

momento	de	la	asamblea,	degustando	licores.
—Hay	 rumores	—comentó	 con	 delicadeza	 no	 exenta	 de	 ironía	Marcelino—	de

que	te	tienen	reservada	una	rica	heredera.
—¿Con	que	esas	tenemos?	Y	yo	sin	saber	nada…
—Una	de	las	Lezica,	ya	que	estamos	de	confidencia.
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Julián	recordó	la	insistencia	de	su	madre	para	que	asistiese	al	té	del	jueves	y	una
punzada	de	disgusto	lo	acometió.

—¿Y	será,	acaso,	un	esperpento?	—dijo	en	son	de	chanza.
Marcelino	abrió	grandes	sus	ojos	castaños.
—¡Qué	va!	Es	de	 las	 solteras	más	codiciadas.	Bonita	y	 educada,	discreta	 como

debe	serlo	una	dama,	y	dueña	de	una	importante	dote.	No	es	que	eso	te	interese,	claro
está,	pero	no	daña	lo	que	abunda.

—Depende.	 En	 estos	 días,	 estoy	 más	 interesado	 en	 buscar	 un	 sitio	 donde
instalarme	y	ejercer	—mintió.

—Eso	es	 lo	malo	de	 las	niñas	bien,	 que	hay	que	 conformarse	 con	 cortejarlas	y
mientras,	desahogarse	con	las	otras.

La	imagen	de	Pétalo,	educada	para	el	desahogo	de	los	hombres,	causó	un	asomo
de	 contrariedad	 en	 Julián.	Marcelino	 no	 tenía	 por	 qué	 conocer	 el	 derrotero	 de	 sus
pensamientos,	de	modo	que	prosiguió:

—Por	eso	te	recomiendo	un	sitio	que	acabamos	de	descubrir	con	los	muchachos,
uno	donde	nadie	sospecharía	que	hubiese	mujeres	livianas.

Aquello	despertó	la	sospecha	de	Julián.
—No	 hace	mucho	 que	 se	 instaló	 en	 la	 ciudad,	 y	 está	 ubicado	 en	 un	 lugar	 tan

céntrico,	que	nadie	imagina	que	es	una	casa	de	citas	camuflada.
Antes	de	que	las	palabras	saliesen	de	boca	de	su	amigo,	creyó	que	se	trataría	de

Modas	 Viviani.	 El	 recuerdo	 de	 la	 jovencita	 que	 con	 tanta	 convicción	 le	 había
señalado	al	supuesto	proxeneta	lo	mantenía	alerta,	así	que,	al	escuchar	otro	nombre	y
otra	dirección,	no	pudo	evitar	el	alivio.

—¿Y	todas	las	muchachas	de	ese	sitio	son	prostitutas?	—atinó	a	decir.
—Claro	que	no,	solo	las	que	acceden	o	las	que	necesitan,	pobres…
En	 su	 varonil	 condescendencia,	 Marcelino	 disculpaba	 la	 caída	 de	 las	 mujeres

como	si	fuese	un	tropezón	en	el	que	nada	tenían	que	ver	los	hombres.	Julián	recibió
los	datos	del	lugar	con	aparente	interés	y	luego	conversaron	de	temas	banales,	en	los
que	 abundaba	 la	 referencia	 a	 la	 suerte	 corrida	 por	 los	 antiguos	 compañeros	 de
estudio.

La	 asamblea	 se	 organizó	 en	 torno	 a	 una	 gran	 mesa	 de	 directorio,	 contigua	 al
gabinete	de	lectura.	En	su	cabecera,	un	hombre	corpulento,	de	bigote	y	barba	que	en
otros	 tiempos	 hubiérase	 llamado	 unitaria,	 presidía	 la	 reunión.	 A	 su	 izquierda	 se
destacaba	un	joven	de	buena	estampa	y	ceño	decidido.

—Ahí	 está	 Emilio	 Frers	 —apuntó	 Marcelino	 al	 oído	 de	 Julián—.	 De	 seguro
propondrá	 de	 nuevo	 sembrar	 pasturas	 de	 alfalfa	 para	 asegurarnos	 el	 invierno	 y	 los
tiempos	de	seca.	Nos	tiene	locos	con	eso.

Julián	 sopesó	 en	 su	 mente	 la	 idea	 y	 no	 le	 pareció	 mala,	 si	 bien	 ignoraba	 las
ventajas	 de	 la	 alfalfa	 en	 particular.	 Se	 imaginó	 a	 su	 padre	 acordando	 en	 todo	 con
aquel	hombre.
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Los	socios	procedieron	a	escuchar	 los	 temas	del	día,	escritos	en	unas	cedulillas
que	 un	 secretario	 extrajo	 del	 buzón	 destinado	 a	 recoger	 propuestas.	 Marcelino
continuaba	asesorando	a	Julián	sobre	las	prácticas	en	uso:

—El	sistema	del	buzón	es	bueno	porque	es	anónimo,	y	así	cualquiera	se	anima	a
sugerir	un	tema	de	debate,	sin	importarle	lo	que	digan.

—¿Y	funciona?
—Vas	 a	 ver	 que	 algunos	 hacen	 caso	 omiso	 y	 quieren	 tratar	 asuntos	 que	 no	 se

echaron	en	el	buzón.
Tal	 como	Marcelino	 auguró,	 hubo	 socios	 que	 cuestionaron	 algunas	 demoras	 y

omisiones,	a	lo	que	el	presidente	adujo:
—Sugiero	que	este	y	otros	importantes	temas	sean	colocados	en	el	buzón,	como

se	dispuso	en	el	reglamento,	de	manera	que	se	traten	ordenadamente.
Las	voces	discordantes	se	fueron	acallando	y	la	asamblea	pudo	desenvolverse	con

normalidad.	 Las	 cuestiones	 más	 acuciantes,	 y	 sobre	 las	 que	 el	 gobierno	 de	 la
Provincia	 consultaba,	 eran	 el	 embargo	 de	 cueros	 sin	 señales	 en	 Tandil,	 la
construcción	 de	 un	 corral	 para	 abasto	 en	 Buenos	Aires	 o	 el	 reconocimiento	 de	 un
camino	vecinal	en	Pergamino,	pero	la	Comisión	Directiva	proponía	a	su	vez	dirigir	al
gobierno	de	 la	Nación	y	de	 la	Provincia	un	reclamo	sobre	el	alza	de	 los	precios	de
carga	 en	 el	 Ferrocarril	 del	 Sud,	 y	 la	 dificultad	 de	 las	 autoridades	 de	 campaña	 para
poner	 en	 práctica	 el	 Código	 Rural.	 Por	 otra	 parte,	 las	 levas	 forzosas	 privaban	 al
productor	de	sus	animales,	así	que	se	había	conformado	una	comisión	especial	para
recolectar	 caballos	 por	 suscripción,	 a	 fin	 de	 ayudar	 a	 la	 Nación	 sin	 esquilmar	 al
hacendado.	 Los	 socios	 reclamaban	 también	 impulso	 a	 las	 futuras	 exposiciones,
tomando	en	cuenta	el	éxito	de	 la	primera	el	año	anterior.	Hubo	ciertos	clamores	en
aras	de	la	reducción	de	los	aranceles	de	exportación.

—No	puede	ser	que	el	gobierno	compense	su	déficit	solo	a	costa	del	productor	—
dijo	uno.

—Habría	que	solicitar	del	Congreso	la	supresión	del	gravamen,	por	lo	menos	en
estos	tiempos.

—Y	 que	 no	 se	 nos	 aumente	 la	 cuota	 de	 entrada,	 que	 obrará	 en	 contra	 de	 los
propósitos	de	nuestra	sociedad,	el	aumento	de	socios.

—Señores,	 se	 acordó	 que	 la	 cuota	 es	 para	 cimentar	 un	 capital	 que	 nos	 permita
invertir	y	crecer	como	sociedad.

Las	palabras	del	presidente	generaron	un	murmullo,	tanto	de	aprobación	como	de
crítica,	según	los	casos.	Julián	observó	que	en	el	debate	se	diferenciaba	claramente	el
espíritu	 de	 los	 criollos,	 acostumbrados	 a	 dejar	 que	 el	 pastoreo	 se	 desarrollase	 con
libertad	y	poca	intervención,	y	el	de	los	extranjeros	proclives	a	variar	la	producción,
alternando	con	el	cultivo	del	suelo	y	buscando	nuevas	formas	de	enriquecerlo.	Tomó
nota	 de	 la	 propuesta	 de	 un	 hombre	 de	 Baradero,	 que	 veía	 en	 la	 cría	 de	 ovejas,
bastante	limitada	hasta	el	momento,	la	garantía	de	una	tierra	feraz.
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—Los	que	tuvimos	ovejas	sabemos	que	no	hay	mejor	tratamiento	del	suelo	que	el
pastoreo	previo	al	cultivo	—aseguró—.	Antes	del	surco,	que	vengan	los	animales	a
pacer.

Julián	adivinó	el	 interés	que	esa	aserción	podría	despertar	en	don	Armando.	Su
padre	aunaba	el	modo	tradicional	de	crianza	con	la	curiosidad	propia	del	gringo.

Recién	al	cabo	de	un	buen	rato	se	leyó	un	tema	relacionado	con	la	idea	de	Alsina.
—La	frontera	es	un	asunto	pendiente	y	todos	debemos	colaborar,	pues	somos	los

más	perjudicados.
La	mayoría	 se	mostró	 de	 acuerdo,	 y	 Julián	 estaba	 a	 punto	 de	 convencerse	 del

error	de	su	padre	cuando	se	elevó	la	voz	ya	conocida	de	Silverio	Salas.
—Hasta	 cuándo,	 señores.	 Es	 un	 tema	 del	 gobierno,	 demasiado	 para	 nosotros,

simples	criadores.	Propongo	que	se	posponga,	como	se	ha	hecho	con	otros	asuntos.
Algunos	 apoyaron	 la	 moción,	 sin	 duda	 porque	 los	 proveedores	 los	 estarían

persiguiendo	con	sus	cobranzas	y	no	tendrían	acopio	de	bienes	para	salir	adelante	si
seguían	endeudándose.	Sin	embargo	no	era	el	caso	de	Salas,	y	Julián	se	extrañó	de	la
insistencia	del	hombre	sobre	ese	punto.

—No	 nos	 dejemos	 embaucar	 con	 falsas	 promesas	 —siguió	 diciendo,
enfervorizado	 por	 la	 aprobación	 de	 los	 más	 cercanos	 a	 su	 sitial—.	 Al	 ministro	 le
interesa	apuntarse	un	tanto	en	su	carrera	política,	aun	a	expensas	de	los	ciudadanos.

Tal	referencia	al	caudillo	idolatrado	por	los	porteños	generó	hondo	descontento,	y
el	malestar	se	extendió	como	una	oleada.

—No	le	permito,	señor	Salas,	ofender	la	honestidad	de	un	hombre	como	Adolfo
Alsina.	Dígnese	rectificar	su	opinión.

Hasta	un	mitrista	reconocido,	como	Emilio	Frers,	encontró	excesiva	la	acusación
de	Salas,	y	el	hacendado	debió	retroceder	en	su	ataque.

—Puede	que	lo	haga	por	impulso	juvenil	—aceptó	a	regañadientes—,	lo	que	no	le
quita	lo	alocado	a	la	empresa.

—Señores	—se	 escuchó	 decir	 al	 presidente	 por	 encima	 de	 las	 protestas—.	 Es
también	 parte	 del	 estatuto	 de	 nuestra	 sociedad	 que	 nos	 limitemos	 a	 tratar	 asuntos
agropecuarios	sin	inmiscuirnos	en	temas	políticos.	Y	aunque	resulte	difícil	en	algunas
circunstancias,	debemos	atenernos	a	ello.

Poco	 a	 poco	 la	 calma	 se	 impuso,	 sobre	 todo	 cuando	 sobre	 el	 tapete	 se	 echó	 la
propuesta	de	comprar	una	mesa	de	billar	y	otra	de	ajedrez	para	 la	 institución.	Esas
cuestiones,	más	 frívolas	 aunque	no	menos	 importantes	para	 los	 socios,	 aflojaron	 la
tensión	creada.

Julián	se	retiró	del	salón	con	una	sensación	incómoda	y	casi	sin	darse	cuenta	se
despidió	de	Marcelino	con	el	compromiso	de	encontrarse	una	noche	de	parranda.	La
corriente	subterránea	que	había	aflorado	durante	la	sesión	demostraba	el	encono	entre
mitristas	 y	 autonomistas	 y	 eso	 le	 preocupaba,	 dado	 que	 él	 debía	 introducirse	 en	 el
círculo	 de	 los	 partidarios	 de	 Mitre,	 cuando	 en	 realidad	 lo	 estaba	 cautivando	 la
personalidad	 de	Alsina.	 El	ministro	 era	 además	 hombre	 de	Avellaneda,	 de	manera
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que	 apoyarlo	 equivalía	 a	 ponerle	 el	 hombro	 al	 país	 en	 esos	momentos.	El	 disgusto
que	su	decisión	provocaría	en	su	padre	lo	afligía.

Sacó	del	bolsillo	del	chaleco	su	reloj	de	oro	de	leontina,	y	decidió	que	visitaría	a
su	 madre	 antes	 de	 dirigirse	 a	 su	 casa.	 Tomó	 la	 calle	 del	 Buen	 Orden	 y	 trató	 de
recuperar	el	humor	despreocupado	con	el	que	había	salido	aquella	mañana.	Aminoró
el	paso	y	aspiró	con	deleite	el	perfume	de	los	yuyales.	Era	un	aroma	silvestre	que	le
recordaba	 los	 días	 de	 la	 infancia,	 cuando	 nada	 se	 interponía	 entre	 él	 y	 sus	 sueños,
cuando	no	 había	 vivido	 la	 frustración	 de	 sus	 amores	 ni	 había	 sido	 torturado	 en	 las
tolderías.

Esa	placidez	desapareció	en	un	 instante	al	ver	el	 rostro	abotagado	de	su	madre,
que	lo	recibió	con	el	peinado	deshecho	y	el	semblante	descompuesto.

—Esa	huérfana	—le	espetó	sin	preámbulos—	estuvo	a	punto	de	matarme.
Sobresaltado,	 Julián	 miró	 hacia	 donde	 Evelyn	 aguardaba	 vigilante,	 las	 manos

juntas	 sobre	 el	 regazo	 y	 la	 expresión	 contenida,	 no	 supo	 él	 si	 de	 disgusto	 o
satisfacción.

—¿Qué	ha	sucedido?
—Esto	—y	doña	Inés	señaló	hacia	un	 rincón	de	 la	sala,	donde	se	veía	una	caja

detrás	de	la	cortina.
Antes	 de	 que	 Julián	 llegase	 a	 atisbar	 en	 su	 interior,	 lo	 recibió	 un	 maullido

lastimero.
—¿Cómo	se	atrevió?	—exclamó	su	madre	al	borde	de	la	histeria—.	Tan	luego	a

mí,	 que	 sufro	 de	 alergias…	—y	 para	 afirmar	 lo	 dicho,	 estornudó	 sobre	 el	 eterno
pañuelito.

Bien	 pronto	 reconoció	 Julián	 al	 gato	 desahuciado	 que	 él	 salvó	 de	 las	 patas	 de
Céfiro,	el	malhadado	Fígaro	al	que	Brunilda	recibió	como	un	regalo	del	cielo	y	que
con	tanto	esmero	cuidaba	desde	entonces.	¿Qué	hacía	allí?	Como	un	chispazo,	se	le
reveló	 el	 misterio:	 en	 aquel	 bolso	 de	 lona	 que	 la	 joven	 aferraba	 y	 que	 no	 había
querido	 dejar	 en	 el	 techo	 de	 la	 volanta,	 sin	 duda	 viajaba	 el	 gato.	 También	 él	 se
asombró	 de	 la	 audacia	 de	 la	 muchacha,	 y	 se	 preguntó	 si	 no	 cometía	 un	 error	 al
tomarla	por	una	joven	desvalida.

—No	lo	creí	posible	hasta	que	Evelyn	me	advirtió	que	sucedía	algo	extraño	en	el
cuarto,	 que	 la	 comida	 de	 la	 bandeja	 desaparecía	 antes	 de	 que	 la	 chica	 pudiese
tragarla.	Así	 se	me	paga	 la	dedicación,	 con	 la	moneda	de	 la	 ingratitud.	Pude	haber
muerto.	Por	 fortuna,	 tengo	 siempre	mis	 sales	 a	mano.	Noche	 tras	noche	desvelada,
sufriendo	de	ronchas,	de	estornudos	y	de	picazón	por	todo	el	cuerpo.	¡Y	todo	por	un
miserable	animal	traído	de	quién	sabe	dónde,	con	qué	enfermedades	contagiosas!

—Madre,	 no	 creo	 que	 Fígaro	 esté	 enfermo,	 solo	 escuálido,	 porque	 ha	 pasado
hambre.

Doña	Inés	lo	contempló	horrorizada.
—¿Lo	 sabías,	 acaso?	 ¿Dejaste	 que	 esa	 infeliz	 trajese	 a	 hurtadillas	 un	 animal

asqueroso,	sabiendo	que	sufro	de	espasmos	nerviosos?
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Lo	primero	era	tranquilizar	a	su	madre	antes	de	que	su	alteración	se	convirtiese	en
un	ataque	de	histeria.

—No,	 no	 lo	 sabía,	 y	 estoy	 tan	 sorprendido	 como	usted,	 aunque	 es	 justo	 que	 le
diga	que	la	culpa	es	mía,	porque	fui	yo	el	que	salvó	a	Fígaro	de	una	muerte	segura.

La	expresión	de	doña	Inés	era	de	incredulidad	y	furia	a	la	vez.
—Estuve	 a	 punto	 de	 pisarlo	 con	 mi	 caballo	 allá	 en	 la	 sierra,	 y	 lo	 llevé	 a	 la

estancia	sin	saber	que	era	el	gato	de	los	padres	adoptivos	de	Brunilda.	Ella	se	alegró
mucho	al	verlo.

—Por	supuesto,	son	tal	para	cual.
—Madre…
—¡Es	que	no	lo	entiendes!	¡Nadie	entiende!	—exclamó	fuera	de	sí—.	A	ninguno

le	importa	lo	que	me	suceda,	sola	en	esta	casa,	víctima	de	mis	achaques…	Si	no	fuese
por	Evelyn,	que	me	cuida	más	que	a	su	sombra…	A	nadie	importo,	ni	siquiera	a	mi
hijo,	por	el	que	tanto	he	llorado	cada	día	de	mi	vida…

Julián	 suspiró,	 resignado.	De	nada	valdría	 insistir	 en	ese	momento.	Mientras	 su
madre	estuviese	presa	de	su	ataque,	solo	el	cuidado	de	su	doncella	podría	aliviarla.
Con	una	seña	le	indicó	que	se	acercase,	y	después	de	verlas	desaparecer	rumbo	a	los
cuartos	principales	apoyadas	la	una	en	la	otra,	se	dirigió	hacia	el	fondo,	donde	estaba
seguro	de	encontrar	a	Brunilda	agazapada	en	el	suyo.

La	joven	se	hallaba	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	con	el	cabello	trenzado	en	la
coronilla	en	un	ridículo	peinado,	aferrada	a	un	retazo	de	tela	verde	y	la	expresión	más
desolada	 que	 Julián	 hubiera	 visto	 en	 su	 vida.	 Su	 intención	 de	 reconvenirla	 por	 su
atrevimiento	 se	 derrumbó	 al	 comprobar	 que	 había	 llorado.	 Los	 ojos	 negros	 le
dedicaron	una	súplica	muda:	ella	quería	saber	si	Fígaro	estaba	bien,	si	no	lo	habían
echado	a	la	calle.

—No	temas	por	tu	gato	—le	dijo,	para	tranquilizarla.
Dos	mujeres	en	estado	de	crisis	era	más	de	lo	que	podía	soportar	ese	día.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	querías	traerlo?	Podría	haberte	ayudado	a	ubicarlo

en	 alguna	 casa	 —y	 mientras	 lo	 decía	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 inapropiado	 de	 su
propuesta:	Brunilda	quería	 a	 ese	gato	con	 locura,	 era	 todo	 lo	que	 le	quedaba	de	 su
vida	anterior.

La	 joven	 lo	 seguía	 con	 la	 mirada,	 incapaz	 de	 hablar.	 Julián	 se	 preguntó	 cómo
habría	sido	el	enfrentamiento	con	su	madre,	pues	doña	Inés	podía	ser	temible	a	veces.

—Tienes	 que	 entender	 a	mi	madre,	 es	 una	mujer	 enferma.	 Tal	 vez	 si	 hubieses
confiado	en	ella…

—Quiso	ahogarlo.
—¿Qué?	—La	sola	idea	paralizó	el	corazón	de	Julián.
—Trajo…	trajo	un	cacharro	para	meterlo	adentro	del	aljibe…	y	yo…	le	dije	que

la	 mataría	 a	 ella	 primero	 —y	 Brunilda	 se	 miró	 las	 manos,	 como	 si	 evaluase	 su
capacidad	de	matar	con	ellas.
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—¿Dices	 que	 mi	 madre	 quiso	 ahogar	 a	 Fígaro?	 ¡Si	 ella	 es	 incapaz	 de	 tocarlo
siquiera!

—La	doncella,	Evelyn.	Cuando	vio	a	su	señora	madre	 tan	alterada,	entró	a	este
cuarto	con	un	cacharro	—y	 la	 joven	 señaló	un	balde	de	estaño	en	el	que	 Julián	no
había	reparado.

—¿Y	qué	ocurrió?	—dijo	con	suavidad,	adivinando	la	respuesta	en	aquellos	ojos.
—Le	dije	que	la	ahogaría	 también,	con	mis	propias	manos.	No	quise	decirlo	—

agregó	 desesperada—.	 Sé	 que	 debo	 agradecer	 la	 hospitalidad	—y	 se	 le	 frunció	 la
boca	 al	 mencionar	 la	 palabra—,	 pero	 quiero	 a	 Fígaro	 y	 no	 soportaría	 que	 se	 le
causase	ningún	mal,	mucho	menos	por	crueldad.

—Tampoco	 yo.	 Tranquilízate.	 ¡Tranquilicémonos	 todos!	 —El	 tono	 de	 voz	 de
Julián	fue	subiendo,	por	la	enormidad	del	compromiso	adquirido.	Llevar	a	Brunilda
Marconi	 le	 había	 parecido	 un	 acto	 de	 caridad,	 si	 bien	 debía	 reconocer	 que	 la	 idea
verla	 mientras	 estuviese	 en	 la	 ciudad	 había	 influido	 en	 la	 decisión.	 En	 su	 fuero
íntimo,	deseaba	sacarla	de	El	Duraznillo,	de	la	mirada	de	su	padre,	de	la	de	Dalmacio
y	de	 la	de	cualquier	peón	que	pudiese	 interesarse	en	esa	 joven	de	delicada	belleza.
Razón	tuvo	Chela	al	prevenirlo.	Él	se	disfrazaba	de	cordero,	y	era	un	lobo.

—Vamos	 a	 resolver	 esto	—le	 dijo,	 tomándole	 las	manos—.	Déjame	 pensar	 un
poco,	que	alguna	solución	encontraré	para	Fígaro.	¿Estabas	cosiendo	algo?	—Quiso
cambiar	de	tema.

Brunilda	miró	el	género	verde	y	asintió,	compungida.
—Es	mi	nuevo	vestido.
—¿Tienes	elementos	de	costura	a	mano?	Allá	en	la	estancia	me	dijo	Chela	que	te

traían	algunos	del	almacén	de	ramos	generales.
—Evelyn	 me	 prestó	 estos	 —y	 la	 joven	 mostró	 un	 retazo	 donde	 se	 hallaban

pinchadas	 unas	 agujas	 oxidadas,	 y	 un	 carrete	 de	 hilo	 verde.	 Julián	 reprimió	 un
sentimiento	 de	 hostilidad	 hacia	 la	 antigua	 doncella,	 que	 tan	mezquina	 se	mostraba
con	su	pupila.	Él	sabía,	pues	se	había	criado	en	medio	de	la	silenciosa	labor	de	ambas
mujeres,	que	su	madre	poseía	un	cuarto	de	costura	abarrotado	de	hilos	de	exquisita
calidad,	tijeras	alemanas,	dedales,	bastidores	de	diversas	formas,	todo	distribuido	en
costureros	que	él	mismo	le	fue	regalando,	comprados	en	las	tiendas	de	ultramarinos
del	padrastro	de	Francisco:	de	pie,	con	delicadas	patas	 torneadas,	de	escritorio,	con
ocultos	 cajoncitos,	 forrados	 en	 géneros	 primorosos	 unos,	 en	 cajas	 incrustadas	 de
nácar	otros,	y	lo	único	que	ofrecían	a	su	protegida	era	el	desecho	de	todo	eso,	un	par
de	agujas	torcidas	y	un	hilo	miserable…

Se	puso	de	pie	con	gran	esfuerzo	de	su	pierna.
—Iremos	a	comprar	algunos	artículos.	Me	dirás	lo	que	necesitas	y	lo	compraré.
Brunilda	adoptó	una	expresión	obstinada.
—No.	Yo	no	quiero	deberle	nada	a	nadie.	Apenas	pueda	emplearme,	me	 iré	de

aquí	y	alquilaré	un	cuarto.
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—No	 seas	 necia.	 ¿Adónde	 irías,	 sola	 y	 sin	 protección?	 Caerías	 víctima	 de
cualquier	inescrupuloso.	Si	quieres	trabajar	lo	harás	desde	la	casa,	controlada	por	mi
madre.	 Ella	 no	 es	 una	 mujer	 mala,	 Brunilda,	 sino	 enferma.	 Te	 aseguro	 que	 esta
tormenta	pasará,	cuando	entienda	las	razones	que	tuviste	para	traer	al	gato.

Ella	se	mordió	el	labio	para	contener	una	réplica.	Tenía	tanto	miedo	de	doña	Inés
como	de	su	antipática	doncella,	aunque	lo	que	más	pavor	le	causaba	era	la	presencia
del	señorito,	el	contacto	de	sus	manos	grandes	y	finas,	la	manera	persuasiva	con	que
le	hablaba	y	el	modo	en	que	la	desnudaba	con	esa	mirada	azul.

—Me	las	arreglo	con	esto,	descuide.
—Si	no	quieres	venir	conmigo	a	comprar,	haz	una	lista	y	lo	haré	por	ti.
Ella	no	salía	de	su	asombro.	¡Aquel	hombre	apuesto	y	varonil	era	capaz	de	pedir

en	su	nombre	útiles	de	costura!	Julián	interpretó	su	desconcierto.
—Suelo	 comprarle	 regalos	 a	mi	madre,	 sé	 adónde	 ir	 y	 qué	 comprar,	 no	 es	 tan

difícil.
—Aun	así…
—Haz	la	lista.	Ahora	—y	el	hombre	retiró	la	silla	del	tocador	para	sentarse,	a	la

espera	del	pedido.
Así	despatarrado,	de	espaldas	al	gran	espejo,	parecía	un	amante	aguardando	 los

favores	de	su	cortesana,	y	Brunilda	se	apresuró	a	buscar	entre	sus	cosas	un	trozo	de
papel	para	indicarle	lo	que	precisaba.	Solo	quería	que	saliese	de	su	cuarto	y	la	dejase
en	paz.

Julián	disfrutó	de	la	silueta	de	la	joven,	mientras	tanto.	Vestía	con	suma	sencillez
y	pese	a	eso,	las	ropas	lucían	suntuosas	en	su	cuerpo,	dejando	entrever	las	curvas	y	la
suavidad	de	su	piel.	Al	verla	inclinada	sobre	su	bolso,	se	permitió	imaginar	las	nalgas
firmes	 y	 cuando	 se	 incorporó,	 pudo	 vislumbrar	 la	 redondez	 de	 sus	 senos	 erguidos
bajo	la	pechera	de	percal.	Movió	las	piernas	para	disimular	una	incómoda	reacción	y
recibió	 el	 papel	 de	 manos	 de	 Brunilda.	 Había	 escrito	 apenas	 dos	 o	 tres	 cosas.	 Él
compraría	 lo	 que	 le	 viniese	 en	 gana.	 Lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 y	 antes	 de	 salir,	 le
aseguró:

—Traeré	a	Fígaro	aquí	con	una	condición:	que	no	lo	dejes	salir	del	cuarto	hasta
que	yo	busque	otra	salida	a	este	problema	—y	ante	la	mirada	confusa	de	ella,	agregó
—,	que	no	será	el	aljibe,	te	lo	prometo.

Había	 bromeado	 en	 un	 intento	 de	 arrancarle	 una	 sonrisa,	 pero	 Brunilda	 estaba
demasiado	asustada	para	eso,	de	modo	que	Julián	le	tomó	la	barbilla	entre	los	dedos.

—A	cambio,	quiero	pedirte	un	favor.
La	piel	de	Brunilda	se	erizó	y	él	captó	el	estremecimiento	en	todo	su	cuerpo.
—Quiero	que	intentes	llevarte	bien	con	mi	madre.	Es	una	mujer	amable,	capaz	de

ayudar	a	otros,	que	aún	no	te	conoce	y	desconfía	de	tus	intenciones.
—¿Mis	intenciones?
—Cree	que	estuviste	oculta	en	El	Duraznillo.	Y	eso	es	cierto,	aunque	no	fue	por

tu	decisión.
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—¿Su	madre	cree	también	que	intenté	seducir	a	don	Armando?	—contestó	ella,
en	clara	referencia	a	las	dudas	del	propio	Julián.

Él	sonrió	de	manera	indescifrable.
—Tal	vez	piense	que	estás	intentando	seducirme	a	mí.
Y	deslizó	su	dedo	por	el	labio	inferior	de	Brunilda,	paralizándola.
Salió	del	 cuarto	en	busca	de	Fígaro,	 satisfecho	de	haber	 logrado	 impactarla.	Le

gustaba	más	eso	que	perder	la	cabeza	pensando	en	ella.
En	 cuanto	 a	 Brunilda,	 se	 sostuvo	 de	 la	 silla	 donde	 él	 había	 estado	 sentado,

temblando	de	pies	a	cabeza.	Debía	hacer	algo	pronto	con	esa	manía	del	señorito	de
acercarse	 tanto.	Ella	 no	 soportaba	 sus	 atenciones,	 y	 a	 la	 vez,	 la	 ternura	 con	que	 se
adelantaba	 a	 sus	 deseos	 le	 quitaba	 el	 aliento.	 Julián	 Zaldívar	 era	 el	 hombre	 más
peligroso	de	todos,	porque	nunca	sabría	en	qué	momento	se	abalanzaría	sobre	ella.

—Que	no	me	mire	más,	 Señor,	 por	 favor,	 que	 no	me	mire	más…	—rogó,	 casi
arrodillada	sobre	el	suelo	entarimado.

Adivinaba,	 en	 lo	más	 íntimo	 de	 su	 ser,	 que	 aquella	 mirada	 transparente	 era	 el
arma	que	podía	causarle	el	dolor	más	profundo.	Y	no	sabía	de	qué	sería	capaz	ella
entonces.

Se	odiaba	por	eso,	y	no	podía	evitarlo:	cada	vez	que	su	sangre	se	encendía	al	pensar
en	 Brunilda,	 buscaba	 a	 Pétalo	 para	 desahogarse.	 En	 cierta	 forma	 era	 lo	 esperado,
tratándose	de	una	concubina,	y	sin	embargo,	las	palabras	condenatorias	de	Elizabeth
habían	hecho	mella	en	su	coraza	de	cinismo,	y	ahora	ya	no	podía	disfrutar	del	cuerpo
de	su	amante	con	tanta	liviandad.

La	encontró	recortando	el	seto	del	 jardín,	vestida	de	Yong,	 lo	que	lo	 tranquilizó
un	 poco.	 Resultaba	 menos	 seductora	 así,	 era	 tan	 delgada	 que	 podía	 pasar	 por	 un
muchachito.	Ella	le	sonrió	bajo	el	ala	de	su	sombrero	cónico.

—Mi	señor	—susurró	con	voz	melosa.
—Entra	—ordenó	él.
Pétalo	acudió	con	presteza,	dejando	caer	las	tijeras	de	podar	sobre	las	zarzas.
El	 interior	de	la	casa,	entibiado	por	 las	brasas,	 lucía	 limpio	y	acogedor.	Aquella

mujercita	era	un	prodigio	de	orden.
—¿Le	preparo	un	té?
—Después.	Necesito	masajes.
La	 orden	 era	 ambigua.	 Los	 masajes	 de	 la	 pierna	 conducían	 siempre	 a	 un

encuentro	 amoroso	 y	 tal	 parecía	 ser	 la	 consigna,	 de	modo	 que	Pétalo	 se	 dispuso	 a
vestirse	de	manera	adecuada.	Su	señor,	sin	embargo,	tenía	otros	planes.

—Trae	el	ungüento.	Hoy	me	duele	más	que	nunca.
Con	 desilusión,	 la	 joven	 china	 vio	 cómo	 Julián	 se	 echaba	 sobre	 el	 sillón	 y

extendía	la	pierna	mala	con	un	gesto	de	dolor.	Él	solo	pretendía	que	lo	aliviase,	nada
más.	 Tragándose	 su	 desconsuelo,	 Pétalo	 volvió	 con	 un	 pote	 que	 contenía	 el	 aceite
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acostumbrado.	Al	destaparlo,	un	 fuerte	olor	 impregnó	el	 ambiente.	Ella	aguardó	en
silencio	a	que	él	comprendiese	que	debía	quitarse	los	pantalones.	Por	fin	Julián	abrió
los	 ojos	 y	 reparó	 en	 eso.	 Un	 poco	 turbado	 porque	 no	 era	 lo	 que	 convenía	 a	 sus
intereses,	 se	 desvistió	 y	 volvió	 a	 tenderse,	 esperando	 que	 el	 masaje	 produjese	 el
efecto	de	 siempre.	Pétalo	observó	 la	prueba	de	 la	 excitación	de	 su	 señor,	 lo	que	 le
produjo	una	oleada	de	rencor.	Ignoraba	quién	había	dejado	a	su	amo	en	aquel	estado,
solo	sabía	que	no	había	sido	ella.	Comenzó	a	masajearle	la	pierna	con	fuerza,	hasta
que	Julián	le	tomó	la	mano.

—Despacio	—le	advirtió.
Estaba	 siendo	 descuidada.	 Volvió	 a	 concentrarse,	 deslizando	 sus	 manos	 con

suavidad	por	la	piel	del	hombre,	en	círculos	pequeños	que	se	iban	agrandando	hasta
rozar	 las	 zonas	 íntimas.	 La	 herida	 producida	 por	 la	 lanza	 abarcaba	 gran	 parte	 del
muslo,	y	eso	le	permitía	a	Pétalo	jugar	con	la	proximidad	de	la	ingle.	Hizo	que	Julián
olvidara	su	decisión	de	mantenerse	distante.	Ella	lo	comprendía	mejor	que	nadie:	se
había	excitado	con	otra	mujer	y	pretendía	resistir	la	tentación	de	satisfacerse	en	ella,
pero	 a	 Pétalo	 no	 le	 interesaba	 que	 Julián	 Zaldívar	 la	 respetase,	 solo	 quería	 que	 la
amase,	 que	 dependiese	 de	 sus	 caricias,	 que	 perdiese	 el	 sentido	 bajo	 sus	 manos.
Después	de	un	rato	de	masajes,	consiguió	lo	que	anhelaba:	 la	mirada	de	él	se	tornó
difusa	y	su	miembro	se	alzó	con	fuerza	inusitada.	La	tomó	por	la	cintura	y	la	colocó
sobre	 su	 regazo,	penetrándola	desde	abajo,	 sosteniéndola	y	balanceándola	 según	 su
capricho.	 Pétalo	 cabalgaba	 sobre	 su	 amo	 con	 frenesí,	 disfrutando	 de	 esa	 pequeña
victoria.	Así	 sería	cada	vez,	 cuando	 lo	notase	ajeno	 lograría	que	olvidase	cualquier
distracción.

Al	llegar	al	punto	culminante,	Julián	soltó	un	gemido	ronco	y	profundo,	en	tanto
que	 la	 joven	 se	 dejó	 caer	 sobre	 sus	 hombros,	 exhausta.	 Había	 sido	 intenso.	 Y	 de
nuevo	 él	 pensaba	 en	otra.	 «No	 importa»,	 se	 dijo	 resuelta,	 «mientras	 acabe	bajo	mi
cuerpo».

Se	 deslizó	 fuera,	 dispuesta	 a	 prepararle	 a	 su	 amo	 el	 té	 con	 el	 que	 siempre	 le
obsequiaba.

Al	salir	de	la	habitación,	le	lanzó	una	mirada	posesiva.	Julián	dormía,	estaba	a	su
merced.
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CAPÍTULO	10

La	calle	 indicada	desembocaba	en	una	esquina	donde	se	alzaba	una	pulpería	y	se
perdía	entre	los	matorrales	que	rodeaban	a	un	pequeño	arroyo.	Era	una	calle	muerta.

Mientras	preguntaba	 la	dirección	correcta,	Manu	advirtió	 la	mirada	de	sospecha
en	 su	 informante.	 Debía	 de	 ser	 un	 sitio	 peligroso.	 Como	 no	 usaba	 reloj,	 miró	 la
posición	 del	 sol	 y	 dedujo	 que	 serían	 las	 seis,	 quizá	 seis	 y	media.	 Las	 sombras	 del
atardecer	ya	trepaban	por	los	muros	de	las	viejas	casas.	Las	farolas	se	balanceaban	al
compás	del	viento	y	el	aire	del	campo	le	llegaba	en	ráfagas	que	revolvían	su	espeso
cabello.	Aspiró	con	fruición	ese	aire	y	añoró	el	crepúsculo	en	los	esteros,	cuando	el
sol	se	deshacía	en	las	aguas	del	Iberá	y	las	luciérnagas	llenaban	de	chispas	los	juncos
de	 la	orilla.	A	esa	hora,	 él	 solía	 trepar	 a	 la	 casita	del	 árbol,	 la	que	 con	 sus	propias
manos	había	construido	para	Violeta,	y	atisbaba	la	lejanía	imaginando	un	lugar	donde
él	 pudiera	mantener	 a	 su	 amiga	 como	a	una	princesa,	 tal	 como	hacía	 su	padre	 con
Rosa,	la	madre	de	Violeta.	Algún	día	cumpliría	ese	sueño,	y	la	suerte	correría	de	su
lado.

Quizá	ese	encuentro	con	gente	importante	marcase	el	principio	de	su	nueva	vida.
Al	final	de	 la	calle	encontró	 la	puerta	que	buscaba.	Golpeó	con	el	mango	de	su

cuchillo	y	aguardó.	Por	la	ventana	contigua	se	filtraba	la	luz	amarilla	de	un	candil.
—Santo	y	seña	—dijo	el	muchachito	que	le	abrió.
—Manuel	Iriarte.
El	chico	lo	guio	a	través	de	un	largo	pasillo.	La	habitación	en	la	que	entraron	se

hallaba	 oscurecida	 por	 el	 humo	 de	 los	 cigarros.	 Hombres	 y	 mujeres	 formaban	 un
abigarrado	grupo	en	torno	a	una	mesa	de	café,	aunque	los	que	participaban	del	juego
de	naipes	eran	solo	 los	hombres.	Las	mujeres,	vestidas	con	ropas	chillonas,	servían
ginebra	en	vasos	y	reían	de	cualquier	comentario	subido	de	tono.	La	llegada	de	Manu
podría	haber	pasado	desapercibida,	si	de	un	grupo	de	tres	que	conversaban	junto	a	la
ventana	 de	 postigos	 entornados	 no	 se	 hubiese	 separado	 el	 hombre	 que	 lo	 había
abordado	el	día	anterior.

—Mi	amigo	—lo	saludó	con	ademán	ampuloso—.	Adelante,	únase	a	la	timba.
Manu	iba	por	algo	más	que	una	simple	partida	de	cartas,	y	su	expresión	así	se	lo

dijo	a	Barceló,	que	de	inmediato	lo	presentó	a	sus	compañeros.
—Este	es	el	muchacho	del	que	les	hablé,	pura	fibra	y	valor.
Los	otros	dos	lo	saludaron	calibrándolo,	y	abrieron	el	círculo.	Manu	observó	que

esos	hombres	se	diferenciaban	de	los	de	la	mesa	por	sus	ropas	más	formales	y	por	la
limpieza	 de	 sus	manos	 y	 sus	 uñas.	 Comprendió	 que	 los	 que	 jugaban	 eran	 simples
peones,	gauchos	contratados.	Y	las	mujeres,	del	 tipo	de	las	de	La	Loba	Roja,	quizá
más	pintarrajeadas	y	algo	más	viejas.

—Una	caña	para	el	amigo,	acá	—ordenó	Barceló	con	autoridad.
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Manu	ocupó	un	banco	y	los	otros	se	sentaron	en	un	viejo	sillón,	con	la	luz	a	sus
espaldas.	Era	una	jugada	en	su	contra:	él	no	podría	ver	con	claridad	sus	ojos,	mientras
que	los	demás	analizarían	hasta	el	mínimo	movimiento	de	sus	cejas.

—Estamos	 armando	una	milicia	—explicaba	Barceló—,	un	grupo	de	 confianza
para	proteger	al	ministro.	Creemos	que	tu	brazo	es	de	fiar,	falta	saber	si	comulgás	con
nuestra	política.

—¿Sos	extranjero	vos?	—interrumpió	uno	de	los	correligionarios.
—Del	Iberá.
—¡Eso	 es	 Corrientes!	 —rio	 el	 otro	 con	 ganas—.	 Está	 bien	 que	 se	 dicen

importantes	…
El	ceño	de	Manu	no	alentó	más	bromas	y	Barceló	volvió	al	ataque,	persuasivo.
—Queremos	saber	si	te	jugarías	por	Alsina.
La	política	no	era	un	tema	que	le	interesase,	salvo	cuando	la	guerra	dividió	a	la

gente	 allá	 en	 la	 ribera,	 de	modo	que	 pensó	 bien	 la	 respuesta,	 no	 deseaba	 perder	 la
oportunidad	de	ser	alguien.

—Primero	tengo	que	conocerlo.
A	 los	 otros	 les	 pareció	 una	 simpleza,	 tomando	 en	 cuenta	 que	 todo	 el	 mundo

conocía	 al	 caudillo,	 sin	 embargo	Aníbal	Barceló	hizo	 la	 parada	de	que	 estaba	muy
bien	pensado,	 y	 palmeó	 los	 fornidos	hombros	de	Manu	 al	 tiempo	que	 le	 ofrecía	 el
vaso	que	una	de	las	descaradas	mujeres	le	traía,	un	monigote	enfundado	en	un	vestido
color	 coral	 que	 le	 marcaba	 las	 carnes	 flojas	 y	 dejaba	 al	 descubierto	 un	 escote
apergaminado.	Tendría	más	de	cuarenta,	y	arrastraba	más	arrugas	que	Delia	Guzmán,
la	 madama	 de	 La	 Loba	 Roja,	 que	 con	 la	 misma	 edad	 se	 veía	 rozagante.	 Manu
percibió	el	vaho	de	alcohol	cuando	la	furcia	se	inclinó	sobre	él	con	aire	seductor.

—Nuevo,	¿eh?	—le	susurró	con	voz	cascada.
—Rajá,	que	no	es	tu	hora	—le	espetó	uno	de	los	hombres.
La	mujer	se	irguió,	ofendida,	masculló	un	improperio	y	se	alejó	contoneándose	de

modo	 patético.	 Manu	 sintió	 una	 especie	 de	 náusea	 al	 verla,	 como	 si	 el	 estar	 en
contacto	con	gente	como	aquella	ensuciase	la	relación	que	tenía	con	Violeta.

—Esa	chica	—comentó	con	aire	casual	Barceló—,	 la	que	estabas	acompañando
ayer.	¿Es	tu	amiga?

Algo	en	el	 rostro	de	Manu	debió	de	alertar	a	 los	hombres,	pues	 intercambiaron
una	mirada	significativa	y	la	conversación	se	relajó.

—Es	muy	bonita,	hacés	bien	en	cuidarla.	La	ciudad	es	peligrosa	para	las	mujeres
decentes,	uno	no	sabe	quién	las	acecha	en	cada	esquina.

Era	 un	 comentario	 desafortunado,	 ya	 que	 él	 mismo	 los	 había	 acechado	 para
ofrecer	a	Manu	un	trabajo,	aunque	el	joven	vasco	no	pareció	percibir	nada	raro.

—Te	 lo	 preguntaba	 por	 si	 ella	 se	 pudiese	 enojar	 con	 vos	 al	 aceptar	 un	 trabajo
político.

—No	le	diré	nada.
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—Muy	bien	dicho.	Hay	que	preservar	a	 las	damas	de	 todo	malestar.	Brindemos
por	eso.

Todos	alzaron	sus	vasos,	menos	Manu.
—¿Cómo,	no	tomás?
El	 joven	hizo	fondo	en	un	solo	movimiento	y	golpeó	el	vaso	vacío.	Los	demás,

atónitos,	 bebieron	 sin	 decir	 nada.	 La	 conversación	 viró	 hacia	 tal	 o	 cual,	 a	 los	 que
consideraban	 unos	 palurdos,	 y	 sobre	 las	 fiestas	 mayas.	 Todos	 opinaban	 que	 si
llegaban	a	organizar	un	séquito	como	el	que	se	merecía	el	ministro,	 tal	vez	podrían
participar	del	desfile.	Cuando	Manu	se	despedía,	Barceló	le	escribió	otra	dirección	en
un	papel.

—Acá	 vas	 a	 poder	 conocer	 a	 Adolfo	 Alsina.	 Nunca	 te	 arrepentirás	 de	 servirle
bien.

El	joven	se	metió	el	papel	en	el	bolsillo	y	salió,	deseoso	de	respirar	aire	más	puro.
Atrás	quedaron	los	comentarios	de	los	hombres:
—¿No	es	medio	tarado?
—Parece.	Pero	tiene	un	brazo	fuerte.
—Y	una	fidelidad	vacuna.	Pude	verlo	en	el	modo	en	que	seguía	a	la	muchacha.

Es	capaz	de	matar	por	ella.
—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	haría	lo	mismo	por	Alsina?
—Tipos	como	este	solo	ven	en	blanco	y	negro,	sin	matices.	Cuando	se	convenza

de	la	 justicia	del	partido,	se	hará	su	más	ferviente	defensor.	Y	le	pagaremos	bien…
bah,	lo	que	él	consideraría	bien.	De	seguro	no	está	acostumbrado	al	buen	pasar,	será
fácil	de	conformar.

Los	tres	rieron	y	bebieron,	satisfechos	de	haber	sumado	fuerzas	y	del	papel	que
desempeñaban	 en	 los	 mitines	 políticos	 de	 Buenos	 Aires.	 Poco	 a	 poco,	 se	 irían
abriendo	paso	en	un	camino	de	infinitas	posibilidades.

Manu	 se	 alejó	 por	 la	 calleja	 de	 tierra,	 envuelto	 en	 el	 frío	 aire	 nocturno.	 Se	 dio
cuenta	de	que	en	todo	el	día	no	había	visitado	a	Violeta,	y	ese	pensamiento	lo	asustó.
¿Qué	pensaría	ella?

Harta	 de	 aguardarlo,	 Violeta	 acabó	 por	 recurrir	 a	 Dalila	 esa	 mañana,
aprovechando	la	hora	en	que	la	mulata	acudía	al	bajo	de	las	lavanderas.	Había	estado
acompañando	a	doña	Celina	Bunge	en	su	cuarto	del	piso	alto,	y	 llevaba	retraso.	La
anciana	dama	disfrutaba	de	 la	presencia	de	aquella	 jovencita	que	Rete	 Iriarte	había
dejado	a	su	cargo,	y	a	menudo	inventaba	tareas	que	la	retuviesen	más	tiempo	junto	a
ella.	A	pesar	de	su	edad,	doña	Celina	poseía	un	espíritu	inquieto	y	vivaz	que	agradaba
a	Violeta;	el	haber	viajado	mucho	con	su	finado	esposo	le	otorgaba	una	mirada	más
amplia,	 que	 la	 muchacha	 valoraba.	 Se	 sentía	 a	 sus	 anchas	 conversando	 con	 doña
Celina	 y	 también	 solía	 sonsacarle	 algunos	 caprichos,	 como	 el	 de	 usar	 uno	 de	 sus
atuendos	de	viuda.

—¿Y	por	qué,	mi	querida,	querría	una	joven	tan	hermosa	tapar	su	rostro	con	estos
tules	viejos,	que	ni	yo	deseo	ponerme	ahora?	—le	había	dicho.
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—Con	su	licencia,	doña	Celina,	bien	sé	que	una	viuda	es	más	libre	de	caminar	por
las	 calles	que	una	 señorita.	Y	yo	me	 siento	 encerrada	entre	 estas	paredes,	no	estoy
acostumbrada.	Sola	me	basto,	pero	no	quisiera	que	luego	mi	padrino	le	echase	en	cara
esa	libertad	que	me	permite.

Violeta	 llamaba	 «padrino»	 al	 hacendado	 Rete	 Iriarte,	 ya	 que	 el	 hombre,	 al
desposar	a	su	madre,	había	adoptado	a	la	niña	para	hacerse	cargo	de	su	educación	y
dotarla	 como	era	 debido.	De	no	haber	 llegado	 a	 sus	 vidas	 aquel	 hombre	poderoso,
Violeta	solo	habría	contado	con	lo	que	su	tío	Bautista	pudiera	ofrecerle,	que	no	era
mucho,	tomando	en	cuenta	su	oficio	de	carpintero.

—Dalila,	necesito	que	me	acompañes	al	estudio	de	fotografía.
—¿Qué	pasó	con	su	sombra,	pues?
—Manu	 se	 retrasó,	 no	 sé	 por	 dónde	 andará,	 pero	 no	 puedo	 esperar	 tanto,	 o	 el

señor	Ansaldi	creerá	que	no	tengo	palabra.
—Lo	 que	 el	 señor	 ese	 vaya	 a	 creer	 me	 lo	 guardo	 bien	 guardado	—retrucó	 la

mulata—.	Como	si	fuera	decente	trabajar	para	un	hombre,	y	pasando	por	lo	que	no	se
es.

—Vamos,	Dalila,	no	hay	tiempo	para	rezongos.
—Nunca	hay	tiempo	para	nada,	mi	amita,	yo	iba	justito	al	bajo	del	Retiro,	a	lavar

la	ropa.
—Será	un	desvío,	nada	más.
Sucedió	lo	de	siempre:	Dalila	hubo	de	ceder	ante	los	reclamos	de	Violeta,	que	en

esas	 lides	nada	 tenía	que	envidiar	a	 su	antigua	ama.	Había	una	gran	diferencia,	 sin
embargo:	Muriel	Núñez	Balboa	obraba	 impulsada	por	una	 coquetería	 innata	que	 la
hacía	 irresistible	 a	 la	 mirada	 masculina,	 en	 tanto	 que	 Violeta	 era	 ignorante	 de	 su
belleza	sin	par.	Los	corazones	que	pudiese	 llegar	a	 romper	aquella	niña	no	podrían
cobrarle	nunca	la	deuda,	pues	ella	sería	por	completo	inocente	del	dolor	causado.

Salieron,	Violeta	con	su	sombrero	de	velo	y	Dalila	con	un	lío	de	ropa	sujeto	en	la
cadera.	Algunos	hombres	dedicaban	a	 la	viuda	un	saludo	 respetuoso,	y	en	 sus	ojos
brillaba	el	interés	al	ver	su	rostro	tapado.	Se	preguntarían	si	era	joven	y	bella.

Ese	atuendo	era	el	camuflaje	perfecto	que	le	permitía	trabajar	por	horas	en	la	casa
de	 fotografías	 y	 gozar	 de	 la	 libertad	que	 a	 las	 señoritas	 bien	 les	 estaba	vedada.	La
sociedad	veía	con	indulgencia	que	una	viuda	se	sostuviese	con	labores	o	confituras,	y
quienes	 la	 encontrasen	 en	 el	 gabinete	 de	 Ansaldi	 no	 pensarían	 mal	 de	 ella;	 hasta
podrían	creerla	una	pariente	venida	a	menos,	a	la	que	el	artista	ayudaba.

Al	llegar	a	la	galería	se	despidió	con	rapidez	de	la	criada	y	subió	los	escalones	a
la	 carrera.	 Casi	 sin	 saludar,	 se	 precipitó	 en	 el	 cuarto	 de	 revelado,	 quitándose	 los
guantes	y	el	sombrero,	todo	a	un	tiempo.	El	apuro	le	impidió	percibir	que	Ansaldi	se
hallaba	 acompañado	 de	 un	 cliente.	 Violeta	 se	 colocó	 el	 guardapolvo	 que	 siempre
colgaba	en	el	perchero	antes	de	irse,	y	desplegó	ante	ella	los	cartones	sobre	los	que
trabajaría	ese	día.
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Su	tarea	consistía	en	dar	color	a	las	fotografías.	Renovó	el	agua	de	los	frascos	y
separó	 las	 terrinas	que	precisaba	para	 teñir	 las	mejillas	de	un	niño.	Era	una	 imagen
clásica,	la	de	un	bebé	sentado	sobre	el	regazo	de	su	madre;	la	mujer	sostenía	la	mano
de	una	niña	de	cabello	lacio,	recogido	por	una	cinta	que	Violeta	pensaba	pintar	con
bermellón.

A	menudo	el	fotógrafo	la	reconvenía	por	usar	colores	demasiado	intensos	para	el
gusto	de	la	gente,	habituada	a	las	pinceladas	desvaídas,	y	Violeta	protestaba,	ya	que
ella	 había	 nacido	 en	 un	 sitio	 vibrante	 de	 matices,	 donde	 los	 verdes	 y	 los	 azules
competían	con	los	amarillos	y	los	rojos	durante	el	día,	en	tanto	que	por	las	noches	el
blanco	de	las	flores	se	acunaba	en	el	plateado	de	las	aguas.

Deslizó	una	pincelada	de	rosa	sobre	la	boquita	fruncida	del	bebé	y	le	dio	un	toque
de	blanco,	para	fingir	la	humedad	habitual	en	los	labios	de	los	niños.	Se	quedó	unos
instantes	mirando	el	 resultado,	nostálgica.	Esa	 foto	 le	 recordó	 la	 imagen	de	Tití,	 el
huerfanito	que	Dalila	y	su	tía	Muriel	habían	llevado	desde	el	Paraguay.	Lo	extrañaba.
Era	 un	 niño	 hermoso,	 que	 en	 su	 tierna	 edad	 contempló	 los	 horrores	 de	 la	 guerra,
incluida	la	muerte	de	su	madre,	por	eso	hablaba	con	dificultad.

Violeta	 coloreó	 las	mejillas	 regordetas	 y	 utilizó	 el	mismo	 pincel	 para	 las	 de	 la
niña.	¿Quiénes	serían?	Ella	no	había	estado	el	día	en	que	tomaron	esa	foto.	Sin	duda
se	trataría	de	una	familia	de	alcurnia,	llevaban	ropas	lujosas.	La	niña	tenía	una	mirada
triste.	Violeta	se	preguntó	si	estaría	enferma	de	algo,	o	si	 la	madre	habría	dedicado
toda	su	atención	al	bebé,	dejándola	de	 lado.	Eso	no	le	había	ocurrido	a	ella	cuando
nació	su	hermanito	Ignacio.	Ni	su	madre	ni	Rete	la	descuidaron	entonces,	y	ella	adoró
al	niño	desde	el	primer	momento.	Se	imaginó	que	a	esas	alturas	seguiría	a	Tití	a	todas
partes.

Alzó	 la	vista,	nublada	por	 la	melancolía,	y	descubrió	con	horror	que	 la	 estaban
mirando.

—Qué	curiosos	los	sitios	donde	nos	encontramos,	señorita	Garmendia.
El	caballero	de	la	calle	Florida.	Se	lo	veía	relajado	en	el	marco	de	la	puerta,	y	la

contemplaba	 con	 una	 mezcla	 de	 diversión	 y	 enojo.	 Violeta	 se	 preguntó	 por	 qué
Ansaldi	lo	dejaría	hurgar	en	el	cuarto	de	revelado,	un	rincón	vedado	al	público.

—Veo	que	no	solo	dibuja	aves.
Ella	miró	la	foto	donde	acababa	de	dar	la	primera	pincelada	a	la	cinta	de	la	niña.
—Guardaré	su	secreto	—seguía	diciendo	él—	a	cambio	de	saber	toda	la	historia.
—¿Cuál	secreto?
—Vaya,	qué	alivio,	pensé	que	le	habrían	cortado	la	lengua	por	meterse	donde	no

debía.	El	secreto	de	su	falsa	viudez,	por	supuesto.
—¿Cómo	sabe	que	no	soy	viuda?
—¿Qué	edad	dijo	que	tenía?	¿Dieciocho?	Su	finado	esposo	debió	de	morirse	en

plena	noche	de	bodas	y	no	lo	considero	improbable,	dada	su	belleza.	Sabe,	señorita
Garmendia	—y	Julián	avanzó	hacia	el	tablero	donde	ella	trabajaba,	con	paso	ágil	para
un	hombre	que	llevaba	bastón—,	estoy	acostumbrado	a	los	juegos	de	damas,	casi	le
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diría	que	 soy	un	buen	 jugador,	pero	el	 suyo	me	 supera.	 ¿En	qué	consiste,	 si	 puede
saberse?	Usa	pantalones,	provoca	escándalo	en	las	calles,	se	disfraza	para	engañar	al
pobre	de	don	Ansaldi…

Julián	 se	 había	 quedado	 pasmado	 al	 verla	 en	 el	 gabinete	 de	 revelado.	 Había
acudido	en	busca	de	su	retrato,	y	el	fotógrafo	le	pidió	que	esperara	a	que	lo	retirase
del	 depósito	 donde	 guardaba	 las	 entregas	 del	 día.	 Movido	 por	 el	 aburrimiento,
recorría	el	estudio	cuando	recordó	a	la	mujer	de	negro	que	había	atisbado	la	primera
vez.	 Ese	 recuerdo	 lo	 impulsó	 a	 descorrer	 la	 cortina.	Descubrir	 a	 la	 beldad	 de	 ojos
violetas	 inclinada	 sobre	 las	 fotografías,	 cubierta	 por	 un	 delantal	 que	 dejaba	 ver	 el
atuendo	negro	que	él	ya	conocía,	lo	había	desconcertado	por	completo.	Una	relación
ilícita	con	Ansaldi	le	pareció	demasiado	hasta	para	ella,	de	modo	que	se	inclinó	por
una	travesura.	A	menos	que	la	niña	estuviese	en	serios	problemas.	Frunció	el	ceño	al
considerar	eso.

—Si	cree	que	puede	denunciarme	ante	mi	patrón,	hágalo.	Soy	buena	en	esto,	y	el
señor	Ansaldi	no	me	despedirá.

—¿Aunque	le	diga	que	ha	empleado	a	una	menor	que	se	finge	viuda?	¿Cuántos
años	tiene	en	verdad,	señorita?

Violeta	percibió	el	aroma	de	verbena	que	envolvía	al	hombre.	Debía	de	haberse
afeitado	recién.

—Dieciocho,	ya	se	lo	dije.	Necesito	aprender	este	trabajo,	por	eso	lo	hago.	Quiero
dedicarme	a	ilustrar	libros	de	ciencia	y	debo	saber	manejar	las	pastas	y	la	fotografía.
La	 única	 manera	 de	 que	 me	 admitan	 es	 fingir	 lo	 que	 no	 soy.	 Además	 no	 vengo
siempre,	 solo	 cuando	 hay	 entregas	 y	 el	 señor	 Ansaldi	 no	 puede	 ocuparse	 de	 la
coloración.	Y	ya	que	me	interroga…	¿Cumplió	con	su	promesa	de	enviar	un	inspector
al	taller	de	costura?

—Lo	hice	—y	Julián	se	alegró	de	haberse	acordado,	para	poder	retrucarle—.	A
estas	horas,	ya	deben	de	haberlo	visitado.

Violeta	se	mostró	sorprendida	y	contenta.
—Es	un	caballero	en	el	que	se	puede	confiar,	se	lo	agradezco.
—No	debe	confiar	así	como	así	en	los	caballeros,	señorita	Garmendia.	Ignoro	qué

educación	ha	recibido,	pero	su	conducta	no	es	la	habitual	en	una	dama.
Cualquier	otra	mujer	se	habría	ofendido;	Violeta,	en	cambio,	se	echó	a	reír.	Una

risa	clara,	espontánea,	que	cautivó	a	Julián.	Estuvo	hasta	tentado	de	reír	con	ella.
La	presencia	del	señor	Ansaldi	cortó	ese	momento	mágico,	y	Julián	reaccionó	de

inmediato.
—¿Cómo	piensa	volver?	—la	apuró.
—Mi…	eh…	lacayo	me	buscará.
—¿A	qué	hora?
—En	realidad,	no	me	lo	dijo.
—Debí	 suponerlo,	 otra	 charada.	 Usted	 se	 viene	 conmigo,	 la	 escoltaré	 hasta	 su

casa.
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—No,	no	es	necesario…
Julián	 ya	 había	 regresado	 al	 estudio	 y	 le	 estaba	 diciendo	 al	 fotógrafo	 que	 él	 se

ocuparía	 de	 acompañar	 a	 la	 casa	 a	 la	 «señora»	 Garmendia.	 En	 su	 fuero	 interno,
Violeta	le	agradeció	que	mantuviese	su	coartada.

La	siguiente	sorpresa	fue	descubrir	que	la	vivienda	donde	se	alojaba	la	intrigante
criatura	no	era	la	que	le	indicó	aquella	vez	y	que	vivía	en	una	pensión	de	buen	tono,
según	 pudo	 comprobar	 Julián.	 Pese	 a	 las	 protestas	 de	 Violeta,	 aguardó	 hasta	 que
Lucerito	abrió	la	puerta,	y	ante	el	gesto	de	desagrado	de	la	buena	mujer	al	verlo,	le
dijo	con	galantería:

—Mi	esposa	y	yo	nos	encontramos	con	la	señorita	Garmendia	justo	cuando	salía
de	una	tienda,	y	al	ver	que	no	llevaba	acompañante	nos	ofrecimos	a	escoltarla,	pues
soy	viejo	amigo	de	su	familia.	Le	agradeceré	que	conserve	mi	tarjeta,	por	si	alguna
vez	la	señorita	necesita	algo.	Estamos	a	sus	órdenes.

Que	un	caballero	 tan	 fino	 se	dirigiese	 a	 ella	 con	esos	modales	 turbó	a	 la	pobre
Lucero,	que	solo	atinó	a	recibir	la	tarjeta	y	franquear	la	puerta	a	Violeta.

La	 jovencita	 aprovechó	 el	 momento	 para	 huir	 a	 toda	 prisa	 a	 su	 cuarto,	 donde
Dalila	la	aguardaba	con	la	oreja	pegada	a	la	cerradura.

Julián	memorizó	 la	dirección	de	 la	casa	y	se	marchó,	contento	de	haber	podido
deslizar	antes	en	los	oídos	de	aquella	descarada	una	frase	que	le	quitaría	el	sueño:

—La	vigilaré	de	cerca,	señorita	Garmendia.

Despertó	 empapada	 en	 una	 sustancia	 viscosa.	 Las	 sábanas	 pegadas	 a	 la	 piel,	 los
párpados	pesados	de	sueño,	y	una	fea	sensación	de	desamparo.	Violeta	se	incorporó
en	su	cama	y	respiró	con	ansias.	Ese	ahogo	era	el	 resultado	de	un	mal	sueño,	de	 la
índole	que	ella	ya	conocía:	sueños	reveladores.	Los	padecía	desde	siempre,	no	podía
precisar	 cuál	 había	 sido	 el	 primero,	 y	 si	 bien	 al	 principio	 los	 aceptó	 con	 la
inconsciencia	de	la	infancia,	a	medida	que	crecía	se	iba	convenciendo	de	que	era	un
don	con	el	que	había	nacido	y	algún	propósito	guardaba.	Abrió	los	ojos	para	despertar
del	todo	y	vio	que	los	postigos	de	su	ventana	se	habían	abierto	con	el	viento	nocturno.
Se	 levantó	 y	 caminó	descalza	 para	 cerrarlos.	 Sintió	 entonces	 la	 pegajosidad	 en	 sus
pies,	como	si	estuviese	pisando	la	sustancia	del	sueño.	Violeta	comprendió	que	seguía
soñando.	 Se	 dejó	 llevar	 y	 vio	 que	 la	 farola	 de	 la	 calle	 se	mecía,	 creando	 sombras
fugaces	en	el	muro	de	enfrente,	el	que	 lindaba	con	 la	Casa	del	Ciruelo.	Las	figuras
iban	y	venían,	 en	 cada	balanceo.	Violeta	descubrió	 la	 silueta	difusa	de	un	hombre,
luego	 más	 nítida,	 y	 las	 voces	 que	 siempre	 la	 acompañaban	 en	 los	 sueños	 le
susurraron:	«cuidado».	Supo	de	inmediato	que	se	trataba	del	hombre	del	conventillo.
Se	asomó,	sin	cuidarse	del	frío	que	se	colaba	bajo	su	camisón.	La	puerta	de	la	Casa
del	Ciruelo	estaba	sumida	en	la	penumbra,	de	seguro	cerrada	por	lo	avanzado	de	la
hora.
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De	 pronto,	 Violeta	 escuchó	 un	 golpe	 sordo	 y	 vio	 que	 una	 figura	 corría	 en
dirección	 a	 la	 esquina.	 Todo	 volvió	 a	 quedar	 en	 silencio,	 estático	 como	 en	 una
fotografía.	Blanco	y	negro,	sin	nada	del	color	que	a	ella	 le	gustaba.	Trató	de	pintar
con	su	mente	aquella	imagen	desolada	de	la	calle	Chacabuco	y	no	lo	logró.	Era	una
estampa	lúgubre.

El	hombre	había	dejado	abierta	la	puerta,	y	por	ella	se	filtraba	la	luz	de	la	farola
en	su	movimiento	errático.	En	un	instante,	el	aro	de	luz	penetró	en	el	umbral	y	pudo
ver	 la	 figura	delgada	de	otro	hombre.	Tenía	un	cuchillo	en	una	mano	y	con	 la	otra
aferraba	 la	 hoja	 del	 portón.	 Violeta	 deseó	 que	 la	 mirase,	 que	 se	 salvara,	 pero	 él
contemplaba	la	esquina	por	donde	había	desaparecido	el	fugitivo.

Entre	 las	sábanas	revueltas,	empapada	en	sudor,	 tuvo	 la	convicción	de	que	algo
terrible	acababa	de	suceder.

Desde	 el	momento	 en	que	Renzo	Capri	 entró	 al	 cuarto,	Adolfo	Alexander	percibió
que	algo	lo	atormentaba.	Renzo	era	un	tipo	locuaz	que	hacía	amigos	con	facilidad,	y
especial	 para	 cortejar	 muchachas.	 Todas	 le	 gustaban,	 a	 todas	 dedicaba	 un	 piropo.
Alguna	favorita	 tendría,	pues	entre	sus	cosas	solía	 traer	prendas	de	amor:	 relicarios
con	miniaturas,	pañuelitos	bordados,	flores	en	el	interior	de	un	libro…	Renzo	poseía
el	 arte	 de	 enamorar,	 forjado	 en	 su	 rústico	 aspecto	 varonil	 que	 impactaba	 la
sensibilidad	femenina.	Adolfo	ignoraba	si	los	recuerdos	pertenecían	a	una	o	a	varias
damiselas,	y	como	a	pesar	de	su	fanfarrona	manera	de	ser	el	 italiano	no	hablaba	de
sus	 conquistas,	 tampoco	 intentó	 sonsacárselo.	 Que	 otros	 sufriesen	 por	 amor,	 él	 ya
tenía	bastante	con	lo	suyo.

Esa	noche	Renzo	se	acostó	vestido,	sin	quitarse	siquiera	 las	botas,	y	ese	detalle
disgustó	 a	 Adolfo,	 pues	 sabía	 que	 trabajaba	 en	 el	Mercado	 del	 Centro	 acarreando
bolsas	y	pisando	inmundicias,	cuando	no	lo	enviaban	al	puerto	a	recibir	pescados.	En
esos	días	regresaba	hediendo	a	podrido,	y	no	bastaba	la	lejía	para	sacarle	el	tufo	a	sus
ropas.

Adolfo	 se	 encontraba	 despabilado,	 como	 tantas	 otras	 noches,	 escribiendo	 con
frenesí	a	 la	 luz	de	una	vela.	Renzo	apenas	 lo	saludó,	casi	ocultando	la	mirada,	y	se
puso	 a	 roncar	 en	 segundos.	Los	 ronquidos	 llenaron	 el	 cuarto	 y	 la	 cabeza	del	 poeta
hasta	 enloquecerlo.	 Adolfo	 se	 acercó	 al	 durmiente	 con	 la	 intención	 de	moverlo,	 y
descubrió	 que	 su	 saco	 estaba	 roto	 y	 manchado	 de	 oscuro.	 Dormía	 con	 los	 brazos
cruzados,	 como	 si	 quisiese	 protegerse	 o	 bien	 esconder	 algo	 a	 la	 vista	 de	 los	 otros.
Intrigado,	levantó	uno	de	los	faldones	del	saco	y	vio	horrorizado	que	el	italiano	tenía
una	herida	en	un	costado,	una	herida	que	sangraba	pese	a	los	intentos	de	mantenerla
apretada.

—Renzo…	Eh,	despierta,	debes	atenderte.	Despierta,	te	digo…
Adolfo	suponía	que	lo	habrían	atracado	en	algún	piringundín,	o	bien	que	se	habría

enzarzado	en	una	trifulca	con	los	de	su	partido,	que	eran	todos	levantiscos	y	andaban
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armados.	 Enfrascado	 en	 el	 intento	 de	 mover	 la	 mole	 de	 su	 cuerpo,	 no	 vio	 que	 el
italiano	lo	miraba	fijo,	con	esos	ojos	sagaces	que	de	continuo	brillaban	por	la	risa	de
sus	humoradas.	Ya	no	reían,	el	pliegue	de	 los	párpados	se	hallaba	 tenso	y	 la	pupila
agrandada.	Un	sudor	leve	le	perlaba	la	frente.

—Estás	herido	—siguió	Adolfo,	creyendo	que	debía	tratarlo	con	paciencia	como
a	un	niño,	pues	tal	vez	tuviese	fiebre.

—Maledetta…	—murmuró	el	hombre.
—¿Qué?
—Ha	sido	mi	desgracia,	sempre.
—¿De	quién	hablas,	Renzo?	Debes	levantarte	para	que	te	atienda	un	matasanos.

Iré	a	buscarlo,	aunque	a	estas	horas…
—¡No!	—aulló	el	hombre,	con	inusitada	energía.
Adolfo	dirigió	la	vista	hacia	el	otro	rincón	del	cuarto,	donde	solía	dormir	un	ruso

de	 aspecto	 intimidante	 que	 no	 hablaba	 y	 comía	 con	 un	 apetito	 de	 mil	 demonios.
Grigori	 aún	 no	 había	 llegado.	 Su	 camastro	 vacío	 lucía	 prolijo,	 con	 las	 cobijas
tendidas.	Adolfo	supuso	que	estaría	en	brazos	de	alguna	prostituta,	pues	el	ruso	era
muy	dado	a	merodear	por	el	puerto	en	busca	de	amores.	Estaba	solo	con	un	hombre
herido	al	que	debía	convencer	de	salir	en	busca	de	ayuda.

—Io	retornerei	—dijo	de	pronto	Renzo—.	Dame	para	comprar	un	pasaje.
Lo	 insólito	 del	 pedido	 hizo	 pensar	 a	 Adolfo	 que	 estaría	 bebido,	 o	 bien	 habría

perdido	el	juicio	a	raíz	de	alguna	fiebre	maligna.
—Aunque	quisiera,	no	podría	darte	nada,	estoy	seco	—confesó,	más	para	sí	que

para	el	otro.
Renzo	se	incorporó,	apoyándose	sobre	un	codo,	sin	separar	los	brazos.
—Prego,	un	po	di	denaro,	necesito	irme.	A	mi	hogar.
—¿Así,	de	golpe?	Mejor	esperas	a	mañana.
—¡Mañana	 vendrán	 a	 buscarme!	 —bramó	 Renzo,	 y	 se	 levantó,	 dejando	 una

mancha	roja	en	la	manta.
Adolfo	 vio	 que	 entre	 los	 dedos	 apretaba	 un	 cuchillo.	Quizá	 él	mismo	 se	 había

herido	al	dormir	así,	con	el	arma	en	las	manos,	pero…	¿Por	qué?
—Dame	lo	que	tengas,	te	lo	devolveré	apenas	pueda.
Inútil	 explicarle	 a	un	hombre	desesperado.	Adolfo	decidió	 seguirle	 la	 corriente.

Hurgó	en	el	bolsillo	de	su	saco	y	sacó	las	monedas	con	las	que	pensaba	desayunar	al
otro	día.	Renzo	las	tomó	con	avidez	y	se	puso	de	pie.

—Me	ne	vado	—anunció—.	Grazie.
A	continuación,	arrancó	las	láminas	de	las	paredes	húmedas	y	metió	en	un	bolso

de	lona	los	objetos	que	adornaban	su	mesita	de	luz:	el	retrato	de	una	mujer	venerable,
la	 estatuilla	 de	 la	 Consolata,	 un	 rosario	 de	 cuentas	 nacaradas	 y	 un	 librito	 con
máximas.	El	 resto,	 las	prendas	bienamadas	que	había	acumulado	a	 lo	 largo	de	esos
meses,	las	dejó	tiradas	casi	con	rabia.	Adolfo	pensó	que	habría	sufrido	un	desengaño.
¿Por	qué	la	herida?	¿Habría	intentado	quitarse	la	vida?	Esa	idea	rondaba	su	mente	a
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menudo,	 aunque	 él	 solo	 jugueteaba	 con	 ella	 y	 luego	 desgranaba	 su	 sentimiento	 en
malos	 versos.	 Aquel	 hombre	 había	 intentado	 llevarla	 a	 cabo,	 era	 muy	 distinta	 la
realidad,	 la	 sangre	 manchando	 la	 colcha,	 el	 cuchillo	 pegajoso,	 la	 expresión
enloquecida	de	la	víctima.	Aun	sabiendo	lo	que	era	vivir	la	angustia,	Adolfo	intentó
convencerlo	de	tomar	las	cosas	con	calma.

—Espera	a	que	amanezca,	al	menos.	Ni	siquiera	te	venderán	pasajes	a	estas	horas.
Renzo	se	volvió	amenazante,	con	el	cuchillo	en	una	mano	y	el	bolso	de	lona	en	la

otra.	El	saco	raído	colgaba	desparejo,	dejando	ver	la	camiseta	ya	roja.
—¡Fuora!
El	poeta	retrocedió,	y	al	verlo	pasar	cerca	de	él	quiso	arrebatarle	el	cuchillo,	por

temor	 a	 que	 lo	 utilizase	 de	 todos	 modos.	 Renzo	 forcejeó,	 blasfemó,	 y	 al	 final,
debilitado,	 se	 dejó	 caer	 al	 piso	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos.	 Sus	 balbuceos	 eran
incomprensibles,	aunque	Adolfo	entendió	que	se	culpaba	de	algo	y	al	mismo	tiempo
trataba	 de	 justificarse.	 Estaba	 a	 punto	 de	 decirle	 lo	 que	 había	 ocurrido	 cuando	 la
puerta	dio	paso	a	Grigori.	El	ruso	ocultó	la	miserable	luz	del	patio	con	su	corpachón	y
entró	tambaleándose.	Lo	que	Adolfo	suponía:	noche	de	juerga,	bebida	y	mujeres.	Al
menos,	 no	 intentaba	matarse.	Renzo	 vio	 servida	 la	 ocasión	 para	 escapar	 y	 lo	 hizo,
usando	el	cuerpo	de	Grigori	como	escudo.	Adolfo	lo	persiguió	por	todo	el	patio	hasta
el	umbral	y	una	vez	allí,	se	limitó	a	verlo	desaparecer	tras	la	esquina.

Una	pesadumbre	inesperada	lo	invadió.	Tal	vez	Renzo	había	representado	para	él
un	espíritu	animoso,	la	muestra	de	que	incluso	un	hombre	pobre	que	huía	de	su	país
para	refugiarse	en	otro,	podía	ser	dichoso	de	alguna	forma.	Lo	ocurrido,	fuese	lo	que
fuese,	daba	por	tierra	con	esa	mínima	esperanza.	Volvió	con	lentitud	al	cuarto.	No	se
percató	de	que	todavía	sujetaba	en	su	mano	el	cuchillo	oxidado.
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CAPÍTULO	11

Julián	 decidió	 pasar	 por	 la	 casa	 de	 su	 madre	 para	 asegurarse	 de	 que	 las	 cosas
marchasen	bien.	Después	del	episodio	del	gato	la	había	notado	distante,	y	temía	que
Brunilda	estuviese	padeciendo	algún	desplante	de	parte	de	doña	Inés	y	su	doncella.
Mientras	aguardaba	a	que	le	abriesen,	pensaba	en	que	se	había	echado	encima	varios
problemas	femeninos:	Pétalo,	Brunilda,	su	madre,	la	misma	Elizabeth,	que	lo	juzgaba
mal,	y	ahora	también	Violeta.	Parecía	condenado	a	sufrir	por	culpa	de	las	mujeres.	Y
todo	había	empezado	con	aquella	gitanita	de	ojos	negros…

—Adelante,	señorito	Julián.	Bienvenido.
Doña	Inés	no	apareció	para	recibirlo,	mala	señal.	Julián	revisó	la	correspondencia

de	la	mesa	de	cortesía	y	encontró	una	invitación	dirigida	a	él,	de	parte	de	los	Riglos.
Era	 esa	 misma	 tarde,	 pudo	 habérsela	 perdido.	 Qué	 extraño	 que	 su	 madre	 no	 le
avisase.	Claro	que	no	 sabría	dónde	hacerlo,	 pues	 él	 no	 le	había	dicho	dónde	vivía.
Rasgó	el	sobre	y	extrajo	una	tarjeta	con	la	fotografía	de	la	mansión	Riglos,	en	la	que
se	 leía	 la	 frase:	El	señor	Miguel	de	Riglos	y	 su	 señora	esposa,	Dolores	Villanueva,
ofrecen	su	casa	para	la	reunión	que	celebrarán	en	honor	del	compromiso	de	su	hija.
Había	 una	 fecha	 y	 la	 firma	 del	 anfitrión.	 Azares	 del	 destino,	 la	 fotografía	 era	 del
estudio	 Ansaldi.	 Julián	 imaginó	 que	 de	 haber	 podido,	 Violeta	 Garmendia	 habría
coloreado	 ese	 sencillo	 balcón	 de	 uno	 de	 los	más	 conspicuos	 rendez-vous	 porteños,
con	pinceladas	multicolores.

—Ah,	llegaste.
—¿Cómo	se	encuentra	hoy,	madre?
—Bien,	pese	a	las	circunstancias.
Julián	no	la	veía	tan	bien:	estaba	pálida	y	ojerosa,	señales	de	una	noche	agitada.
—¿Tuvo	ataques	de	nuevo?
—A	Dios	gracias,	ese	monstruoso	animal	desapareció,	espero	que	para	siempre.
Doña	Inés	sacó	de	 la	manga	de	su	vestido	un	pañuelito	empapado	en	un	 tónico

que	mitigaba	su	malestar.
—Veo	que	encontraste	tu	correspondencia	—comentó.
—Es	una	invitación	a	lo	de	Riglos.
—Ya	 era	 hora.	 Mientras	 no	 se	 pisa	 esa	 casa,	 no	 se	 es	 aceptado	 del	 todo.	 Se

tomaron	su	tiempo	para	invitarte,	no	sé	por	qué.
—Tal	vez	porque	no	estuve	en	el	país.
—Pudieron	haberlo	hecho	apenas	llegaste.
—Es	que	la	ocasión	se	presenta	ahora,	con	el	compromiso	de	su	hija.
—Otro	buen	partido	que	se	esfuma	—fue	el	agrio	comentario	de	Inés.
Julián	suspiró	para	contener	una	réplica.	Si	su	madre	estaba	de	malas,	nada	podría

hacer.	Él	quería,	no	obstante,	averiguar	sobre	Brunilda.
—¿Y	cómo	se	ha	portado	la	muchacha?	—intentó	bromear.
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—Evelyn	se	ocupa	de	ella.	Mientras	permanezca	en	su	cuarto,	todo	irá	bien.
—Madre	—y	el	 esfuerzo	de	 Julián	 fue	mayor	al	 escuchar	 eso—,	Brunilda	vino

para	aprender	algo	aquí,	pensé	que	usted	sería	la	persona	adecuada	para	brindarle	esa
oportunidad.

—No	 veo	 por	 qué	 debería	 ocuparme	 de	 una	 campesina.	 Yo	 no	 pedí	 ayuda	 ni
compañía,	y	esa	muchacha	es	tan	tosca,	que	ni	siquiera	sé	si	usa	cubiertos	para	comer.
Como	 todo	 en	 este	 suelo	 es	 siempre	 tan	 rústico…	 De	 seguro	 se	 alimenta	 con
mandioca	y	carne	salada,	y	no	conoce	otra	cosa.

—Si	así	fuera,	aunque	lo	dudo	—dijo	él	pensando	en	los	manjares	que	cocinaba
Chela—	tendría	usted	la	ocasión	de	ilustrarla	sobre	algo	nuevo.

—Ocasión	que	no	he	pedido.
—Se	lo	pido	yo.
Esa	respuesta	pareció	ablandar	a	doña	Inés.
—Está	bien,	haré	un	esfuerzo	en	tu	nombre.	No	sé	qué	tanto	te	interesa	esa	chica.
—Es	una	obra	de	bien.
La	 mirada	 de	 Inés	 Durand	 decía	 a	 las	 claras	 que	 no	 creía	 en	 obras	 benéficas

habiendo	mujeres	jóvenes	de	por	medio,	aunque	no	replicó.
—Pasaré	a	verla	—anunció	Julián.
—En	ese	caso	deja	abierta	la	puerta,	no	querrás	comprometerla	ni	comprometerte.

Tal	vez	 sea	 lo	que	esa	campesina	busca	—agregó	por	 lo	bajo,	 cuando	el	hijo	ya	 le
mostraba	la	espalda.

Brunilda	se	hallaba	sentada	frente	al	tocador,	vestida	con	la	sencillez	de	siempre.
El	peinado	elaborado	se	había	convertido	de	nuevo	en	la	trenza	larga	que	caía	sobre
su	 hombro.	Había	 desplegado	 la	misma	 tela	 verde	 que	 él	 vio	 la	 vez	 anterior,	 y	 se
inclinaba	sobre	ella	para	dar	prolijas	puntadas.	A	Julián	lo	conmovió	la	incomodidad
que	padecía.	Todo	era	inadecuado:	la	silla,	el	tocador,	mientras	que	en	la	casa	había
un	 cuarto	 destinado	 a	 labores	 con	 sillones	 especiales	 y	 una	 larga	mesa	 para	 cortar
géneros.	La	claridad	que	provenía	del	patio	 la	 envolvía	en	una	 luz	que	 resaltaba	el
rubio	de	su	cabello	y	la	palidez	de	su	cutis.

—Buenos	días.
Se	sobresaltó	y	se	pinchó	un	dedo.
—Perdón	—dijo	Julián,	y	se	acercó	para	ver	de	cerca	la	herida.
Ella	se	apresuró	a	retirar	la	mano.
—No	es	nada,	estoy	acostumbrada.
—Eso	va	a	cambiar	a	partir	de	hoy.
La	 expresión	 enigmática	 del	 hombre	 produjo	 el	 efecto	 deseado,	 despertar	 su

curiosidad	 femenina.	 Julián	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 cajita	 y	 se	 la	 entregó	 con
solemnidad.

Brunilda	la	tomó	con	cierto	temor	para	darle	vueltas	entre	los	dedos.
—Si	no	la	abres,	no	se	producirá	el	cambio	que	te	auguro.
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Ninguno	advirtió	la	furtiva	presencia	de	Evelyn,	que	atisbaba	desde	el	rincón	del
aljibe,	oculta	a	medias	por	el	ramaje	de	un	limonero.

La	 cajita	 contenía	 un	 precioso	 dedal	 de	 porcelana,	 una	 exquisitez	 digna	 de	 la
modista	 más	 destacada.	 Era	 blanco,	 con	 diminutos	 ruiseñores	 pintados	 a	 mano	 y
bordeados	en	oro.	Brunilda	quedó	perpleja	y	muda.	Julián	estaba	a	punto	de	preguntar
si	 sabía	 usarlo,	 cuando	 ella	 lo	 colocó	 con	 precisión	 en	 el	 dedo	 que	 correspondía,
extendiendo	la	mano	para	lucirlo	como	si	se	tratase	de	un	anillo	de	diamantes.	Jamás
imaginó	 poseer	 una	 pieza	 tan	 bella	 para	 coser.	 Miró	 al	 hombre	 que	 aguardaba
satisfecho,	y	la	emoción	le	formó	un	nudo	en	la	garganta.

—No	me	digas	que	no	lo	aceptas,	porque	entonces	te	lo	ataré	al	dedo	para	que	no
puedas	quitártelo.

Ese	comentario	rompió	el	hielo	y	Brunilda	sonrió,	una	sonrisa	luminosa	que	tocó
el	 corazón	 de	 Julián	 Zaldívar	 como	 nunca	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 cautivó	 una
mujer.

—Te	queda	bien,	acerté	con	la	medida	—dijo,	para	desviar	su	propia	emoción.
—Es	perfecto	—musitó	ella,	embelesada—.	Gracias.
—Ahora	no	tendrás	excusa	para	no	pincharte.	¿Y	Fígaro?	—preguntó,	bajando	el

tono	de	voz.
La	 joven	 se	 levantó	 de	 prisa,	 luego	 de	 colocar	 el	 dedal	 en	 la	 caja	 con	 sumo

cuidado,	 y	 le	 hizo	 señas	 para	 que	 se	 acercase.	Adentro	 del	 ropero,	 bajo	 un	 estante
disimulado	 con	 trapos,	 se	 encontraba	 el	 pícaro	 gato,	 arrellanado	 en	 un	 nido	 de
mantas.	Apenas	 le	dirigió	a	 su	 salvador	una	mirada	 lánguida,	y	 se	volvió	a	dormir.
Ese	 rinconcito	 tibio	 era	 todo	 lo	que	precisaba	para	 sentirse	 el	 rey	de	 la	habitación.
Julián	se	inclinó,	sosteniéndose	con	el	bastón,	y	lo	acarició.	El	ronroneo	lo	satisfizo.

—Está	 totalmente	 curado	—proclamó—.	Nada	 como	 los	 cuidados	 de	 una	 bella
dama	para	renovarse.

Brunilda	 se	 ruborizó	y	él	decidió	no	 forzarla	más.	Captaba	el	 embarazo	de	ella
cada	 vez	 que	 era	 el	 centro	 de	 algún	 comentario	 intencionado.	 Se	 despidió,
recomendándole	que	mantuviese	al	gato	fuera	de	la	vista	de	su	madre	como	hasta	ese
día,	y	cuando	llegó	a	la	sala	encontró	el	rostro	furibundo	de	doña	Inés.	Detrás,	Evelyn
se	 mantenía	 erguida,	 con	 las	 manos	 apretadas	 como	 era	 habitual	 en	 ella,	 y	 el
semblante	contraído.

—¿De	manera	que	solo	querías	verla?	—rugió	doña	Inés.
Julián	se	sorprendió	del	tono	rabioso	de	la	pregunta.
—¿Cómo	 te	 atreviste?	 ¡Mi	 hijo,	 el	 mejor	 partido	 de	 Buenos	 Aires,

desperdiciándose	 con	 una…	 gaucha!	—La	 palabra	 le	 costaba,	 tanto	 por	 el	 sonido
como	por	lo	que	representaba.

—¿De	qué	habla,	madre?
—Fuiste	capaz,	cómo	no…	Del	mismo	modo	que	la	otra	vez	quisiste	hacerlo	con

esa	gitana	que	se	lanzó	a	los	caminos	—doña	Inés	boqueaba,	pero	esa	vez	Julián	no
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reparó	en	su	dolencia	sino	en	la	propia,	en	el	sentimiento	de	ahogo	que	a	él	mismo	le
producía	la	arenga	de	su	madre.

—Yo	no	merezco	esta	ingratitud.	Ya	me	aguanté	bastante	que	Francisco	te	robara
el	 amor	 de	 Elizabeth,	 pues	 era	 a	 ti	 a	 quien	 ella	 hubiese	 elegido,	 de	 no	 haberse
interpuesto	él,	de	no	haberla…

—¡Madre!
—¡No	me	callaré!	No	puedo	hacerlo	si	mi	hijo	se	pierde	detrás	de	mujeres	que	no

lo	merecen.
—Evelyn,	¿qué	está	pasando?	—exigió	saber	Julián,	pues	su	madre	estaba	fuera

de	sí.
La	doncella	se	mostró	confusa,	sin	duda	era	culpable	de	lo	que	doña	Inés	creía.
—¿Qué	has	dicho	a	mi	madre,	Evelyn?	 ¡Contesta!	Ella	estaba	 tranquila	cuando

fui	a	visitar	a	Brunilda.	¿Cómo	es	que	de	pronto	se	encuentra	alterada?
—Mister	Julián,	yo	solo…
—Ella	solo	vela	por	mí,	ya	que	nadie	más	lo	hace.	Y	no	la	reprendas	por	haberme

dicho	 que	 tuviste	 la	 osadía	 de	 entregar	 un	 anillo	 de	 compromiso	 a	 esa…
zaparrastrosa.	Con	razón	me	la	endilgaste	con	tantas	recomendaciones.

—¿Un	anillo?
—¡Sí,	Evelyn	lo	vio	con	sus	propios	ojos!
Julián	 comprendió	 todo.	 Lo	 habían	 espiado	 y	 malinterpretado	 el	 regalo	 que

ofreció	a	 la	 joven.	Tanta	maldad	de	parte	de	 la	doncella	endureció	su	carácter,	y	se
irguió	ante	las	mujeres	con	frialdad.

—Me	avergüenzo	de	 ti,	madre,	por	prestar	oídos	a	 los	 infundios	y	por	negar	 tu
ayuda	a	una	inocente	que	no	reclama	nada,	ni	siquiera	hace	saber	su	necesidad.	Está
cosiendo	 como	 puede,	 torcida	 y	 sin	 elementos	 apropiados,	 porque	 tienes	 la
mezquindad	de	no	ofrecerle	lo	que	a	ti	te	sobra.	Y	me	avergüenzo	de	Evelyn	también,
por	 oficiar	 de	 espía,	 un	 papel	 tan	 bajo	 que	 no	 merece	 mi	 consideración.	 Adiós.
Volveré	otro	día,	y	para	entonces	espero	que	se	hayan	ocupado	de	Brunilda	Marconi
como	es	debido.	Ya	no	lo	pido,	es	una	orden.

Renqueó	hacia	la	puerta	hecho	una	furia,	cuando	recordó	que	llevaba	algo	para	su
madre.

—Ah,	olvidaba	esto.	Que	lo	disfrute,	madre,	el	hijo	que	usted	quiere	es	este,	que
parece	un	emperador	en	su	 trono,	 indiferente	a	 las	penurias	del	mundo.	Ese	no	soy
yo,	váyalo	sabiendo.	Y	si	no	le	gusta,	confórmese	con	el	retrato.

Arrojó	el	paquete	que	contenía	la	fotografía	de	Ansaldi	sobre	la	mesa	de	cortesía
y	salió,	enceguecido	de	pena	y	de	rabia.	Casi	no	veía	dónde	pisaba	y	estuvo	a	punto
de	caer	sobre	los	adoquines	al	cruzar	la	calle.

El	encuentro	lo	había	herido	en	lo	más	hondo.	Por	ver	a	su	madre	convertida	en
una	 mujer	 ambiciosa,	 y	 por	 haberle	 recordado	 sus	 amores	 frustrados,	 el	 de	 la
muchacha	 gitana	 que	 conoció	 aquel	 verano	 en	 que	 llegaron	 los	 carromatos	 a	 la
estancia,	y	el	que	sintió	por	la	maestra	de	la	laguna,	más	difícil	de	superar	por	tener
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que	verla	casada	con	su	mejor	amigo.	Su	primer	amor	 lo	había	encontrado	 joven	y
muy	crédulo:	pensaba	que	el	sentimiento	bastaba	y	que	sus	padres	aprobarían	a	esa
muchacha	de	su	misma	edad,	tan	tierna	como	él	entonces,	sin	importar	el	apellido	ni
la	sangre.	Fue	duro	el	aprendizaje.	Y	después	de	haberse	curtido	en	amores	efímeros,
vino	Elizabeth	O’Connor	desde	Boston,	encarnando	todas	las	virtudes	que	un	hombre
podía	esperar	de	una	esposa.	En	ese	caso	no	fueron	sus	padres	sino	el	destino	que	se
interpuso,	pero	el	dolor	fue	el	mismo.

Julián	 trepó	a	su	coche	con	dificultad	y	 le	 indicó	al	conductor	que	 lo	 llevase	al
suburbio.	Exigiría	de	Pétalo	una	sesión	especial	de	masajes	para	poder	asistir	en	 la
tarde	a	la	mansión	Riglos.	Si	su	padre	pretendía	que	se	codease	con	la	clase	política,
no	podía	eludir	ese	compromiso.	Allí	se	daba	cita	el	tout	Buenos	Aires.

Francisco	Balcarce	completaba	su	atuendo	de	gala	con	un	par	de	gemelos	de	oro.	El
frac	destacaba,	en	lugar	de	disimular,	su	contextura	fornida	más	propia	de	un	guerrero
que	 de	 un	 caballero.	 La	 herencia	 india,	 visible	 sobre	 todo	 en	 el	 pliegue	 de	 los
párpados,	 era	 inocultable.	 Frente	 al	 espejo,	 contempló	 la	 manera	 en	 que	 se
engalanaba	 su	 esposa.	 Elizabeth	 siempre	 había	 sido	 muy	 discreta	 en	 su	 modo	 de
vestir,	 una	 costumbre	 adquirida	 en	 la	 austera	 sociedad	 bostoniana.	 Fran	 nunca
olvidaría	 su	 imagen	 en	 la	 cima	de	 los	médanos	de	Mar	Chiquita,	 ataviada	 con	una
falda	marrón	que	 rozaba	 la	 arena	y	 una	blusa	 blanca	 cerrada	hasta	 el	 cuello.	Y	 las
infaltables	capotitas,	con	sus	absurdos	racimos	de	frutas	y	de	flores,	que	ella	mantenía
como	parte	de	su	atuendo.	Los	años,	y	su	condición	de	mujer	casada	con	un	hombre
de	negocios,	 la	habían	obligado	a	 lucir	vestidos	más	suntuosos,	como	el	que	en	ese
momento	acababa	de	presentarle	Cachila.

—Con	 su	 permiso,	 señor	—dijo	 la	 criada	 al	 descubrirlo	 en	 la	 recámara	 de	 su
patrona.

—Gracias,	Cachila,	 yo	misma	me	 arreglaré	 con	 esto	—la	 despidió	 con	 dulzura
Elizabeth.

—Permíteme	ayudarte.
Fran	se	acercó	y	tomó	el	vestido	de	manos	de	la	doncella,	que	se	retiró	presurosa.

Elizabeth	estaba	cubierta	solo	por	las	medias,	la	camisa	de	seda	y	la	crinolina.	Sobre
el	canapé	se	hallaban	dispuestas	con	prolijidad	las	prendas	interiores	que	faltaban:	las
enaguas	y	el	corsé,	que	debido	a	su	estado	había	sido	ensanchado	en	sus	cordones.
Fran	 la	 ayudó	 a	 ponérselas,	 procurando	 detenerse	 en	 cada	 sitio	 que	 rozaba	 con	 las
ballenas	o	las	cintas.	Su	esposa	callaba.	Él	sabía	que	le	costaba	conservar	el	enojo	de
la	otra	vez,	pues	la	mujer	con	la	que	se	había	casado	poseía	una	vocación	solidaria	sin
límites.	En	su	fuero	interno,	Elizabeth	añoraba	sus	caricias	y	su	consuelo,	y	él	no	iba
a	defraudarla.

—Ahora,	el	vestido	con	el	que	serás	la	reina	de	la	fiesta	—y	él	expuso	ante	ella	la
exquisita	pieza	de	terciopelo	borgoña.
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Hubo	 un	momento	 de	 tensión	 cuando	 Fran	 deslizó	 sus	manos	 bajo	 el	 corpiño,
para	calzarlo	en	la	cintura	agrandada	por	el	bebé.	Al	encontrarse	sus	ojos	a	través	del
escote	festoneado	por	volados,	el	último	muro	entre	ambos	se	derrumbó	y	Elizabeth
levantó	 su	 rostro	 para	 recibir	 el	 ansiado	 beso	 de	 amor,	 tan	 postergado.	 Francisco
absorbió	en	su	boca	la	lengua	de	ella,	exigiendo,	imponiendo	su	voluntad	como	solía
hacer	 siempre,	 aunque	mantuvo	 una	 presión	 delicada	 para	 no	 ofenderla.	 Sabía	 que
debía	andar	con	pies	de	plomo.

—Podemos	quedarnos,	si	estás	cansada	—propuso,	seductor.
—Hemos	comprometido	nuestra	presencia.
—Aun	así,	en	tu	estado	lo	entenderán.
—Prefiero	 ir	 y	 regresar	 temprano,	 en	 todo	 caso.	 Los	 Riglos	 son	 excelentes

anfitriones,	y	han	respondido	a	nuestras	invitaciones	con	puntualidad.	Además…
—¿Sí?
—Quiero	disculparme	con	Julián	—Elizabeth	se	mostró	turbada.
—Él	entiende	tus	estados	de	ánimo.
—No	es	eso,	no	se	trató	de	un	arranque	de	carácter,	sino	de	una	convicción.	Sigo

pensando	 igual,	 pero	 no	 deseo	 que	 esto	 empañe	 nuestra	 amistad.	 Creo	 que	 Julián
sufre,	Fran,	y	no	fue	justo	zaherirlo	con	sermones	de	decencia	en	estos	momentos.

—¿Por	qué	crees	que	sufre?	—protestó	él,	 sentándola	en	su	regazo	e	 ignorando
los	movimientos	de	ella	para	zafarse—.	Después	de	todo,	es	un	soltero	rico	que	goza
de	los	favores	de	una	mujer	a	su	servicio,	sin	contar	los	de	otras	que	se	los	ofrecerán
gustosas	para	atraparlo	en	sus	redes.

—Eres	cínico.	Julián	no	piensa	así.
—El	bueno	de	Julián,	casi	un	santo	de	peregrinación.
—Te	 burlas.	 Sé	 bien	 que	 es	 un	 hombre	 con	 necesidades	 como	 todos,	 y	 sin

embargo,	al	verlo	con	su	pierna	tullida	y	tan	aislado	en	esa	casa	miserable,	comprendí
que	quiere	mantenerse	fuera	del	mundo,	que	no	ha	perdonado	lo	que	le	ocurrió.

Francisco	frunció	el	ceño,	pensando	que	se	refería	a	su	casa	miento.
—Allá	en	 las	 tolderías	debió	de	pasarle	algo	 tremendo,	Fran,	que	él	 jamás	dijo.

Recuerdo	 que	 en	 la	 estancia	 se	mostró	muy	 turbado	 por	 la	 presencia	 de	 indios	 en
tierras	de	su	padre.	Puedo	ver	cuando	alguien	guarda	un	dolor	en	su	corazón.

—De	eso	no	me	cabe	duda,	esposa	mía,	 tienes	un	don	para	encontrarte	siempre
con	el	que	sufre	o	necesita	algo.

—Ese	don	te	ayudó	también,	¿verdad?	—repuso	ella,	pícara.
—Por	supuesto,	lo	aproveché	todo	lo	que	pude.
—¡Fran,	eres	imposible!
—Es	 que	 me	 vuelves	 loco,	 querida,	 tengo	 que	 mantener	 tu	 atención	 de	 algún

modo.	Quizá	me	caiga	del	caballo	o	me	contagie	alguna	fiebre.
—No	digas	pavadas,	ni	en	broma.
Fran	deslizó	su	mano	bajo	el	vestido,	buscando	el	sitio	tibio	de	la	entrepierna,	y

allí	la	dejó,	gozando	de	la	debilidad	de	ella,	que	se	derretía	en	sus	brazos.
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—Debemos	ir	—protestó	Elizabeth—.	El	traje	se	te	arruinará.
—El	que	arruina	los	trajes	soy	yo,	parezco	un	mono	disfrazado.
Elizabeth	 se	 echó	 a	 reír	 y	 plantó	 un	 beso	 ligero	 en	 los	 labios	 de	 su	 esposo.	 Se

incorporó	y	buscó	en	el	 canapé	 los	guantes	y	el	 ridículo.	Fran	 tomó	de	una	caja	el
aderezo	de	ágatas	y	se	lo	colocó,	no	sin	antes	acariciar	su	cuello	perfumado	de	lilas.

—Estamos	listos	—anunció	ella.
Al	salir,	Cachila	aguardaba	con	una	capa	para	cubrir	los	hombros	de	su	patrona.
—Está	más	linda	que	nunca,	Miselizabét.
Francisco	se	volvió	antes	de	cerrar	la	puerta,	y	le	dijo:
—Es	el	amor,	Cachila.
La	joven	criada	se	tapó	la	boca,	muerta	de	risa	y	colorada	hasta	las	orejas.

La	mansión	Riglos	se	destacaba	por	su	ubicación	privilegiada,	en	el	frente	oeste	de	la
plaza	Victoria.	Desde	allí,	su	balcón	era	un	mirador	espléndido,	un	palco	avant-scène
de	todo	acontecimiento	ciudadano.	La	reja	sencilla,	sin	oropeles,	se	vestía	de	gala	en
cada	desfile	patriótico,	cuando	las	muchachas	coronaban	los	barrotes	y	las	ménsulas
con	flores	y	cintas	celestes	y	blancas.	Más	de	un	 idilio	se	había	gestado	en	aquella
balconada,	y	esa	fama	acentuaba	el	prestigio	de	una	de	las	casas	de	pro	de	la	ciudad.

En	 ese	 atardecer,	 las	 farolas	 iluminaban	 los	 carruajes	 que	 desfilaban	 con	 los
invitados	al	convite.	Todos	sabían	de	la	esplendidez	de	los	anfitriones	y	gozaban	por
anticipado	de	los	lujos	y	placeres	que	encontrarían.

El	 coche	 de	 Julián	 se	 detuvo	 sobre	 la	 calle	 Bolívar.	 Bajo	 la	 luz	 amarilla	 del
portalón	de	la	entrada	vio	a	los	esposos	Balcarce.	Elizabeth	lucía	hermosa	y	sonriente
mientras	 se	 aferraba	 al	 brazo	 de	 Francisco,	 que	 velaba	 por	 ella	 cuidando	 que	 no
tropezase	en	 los	peldaños	con	 su	vestido.	Aunque	pudo	haberlos	 alcanzado	pese	al
bastón,	prefirió	esperar.	Temía	que	alguien	se	hubiese	enterado	del	desplante	sufrido
años	atrás,	y	pensara	mal	al	verlos	entrar	juntos.	Además,	él	debía	aceptar	la	idea	de
que	jamás	contraería	matrimonio.

—¡Julián!
Marcelino	 Carrasco,	 exultante	 en	 su	 traje	 de	 gala,	 con	 un	 alfiler	 de	 oro	 en	 la

corbata.
—Imaginé	que	estarías	invitado,	no	que	vendrías.
—Los	Riglos	son	gente	a	la	que	aprecio	—contestó	evasivo	Julián.
—Es	que	me	diste	a	entender	que	no	querías	comprometerte	con	ninguna	fémina,

y	en	esta	recepción	habrá	varias,	en	especial	la	de	los	Lezica	que	te	nombré.
Julián	 reprimió	un	gesto	de	 fastidio.	Él	 acudía	para	 introducirse	 en	 el	 ambiente

político,	casi	en	misión	secreta,	y	no	deseaba	distraerse	con	nada,	mucho	menos	en
estúpidas	conversaciones	con	doncellas	casaderas.

—Harás	de	buen	samaritano	y	me	rescatarás,	entonces	—bromeó.
Marcelino	festejó	la	chanza	y	entraron	juntos.
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El	 comedor	 de	 la	 mansión	 era	 suntuoso	 e	 imponente,	 aunque	 dentro	 del	 buen
gusto	que	 requería	 recato	y	 refinamiento.	La	gran	mesa	 reluciente	con	cubiertos	de
oro	y	plata,	los	tapices,	las	sedas,	los	tisús,	los	muebles	dorados	con	relojes	y	piezas
de	porcelana,	decoraban	un	banquete	de	por	sí	extraordinario	por	 las	 figuras	que	 lo
engalanaban.	 Además	 de	 las	 beldades	 vestidas	 de	 colores	 diáfanos	 y	 con	 cabellos
ensortijados,	numerosos	hombres	de	etiqueta	formaban	corrillos	entre	los	cuales	los
mozos	 de	 librea	 pasaban	 con	 dificultad,	 ofreciendo	 licores	 en	 bandejas	 de	 plata.
Julián	 reconoció	 a	muchos	 de	 los	 socios	 de	 la	 reunión	 de	 hacendados,	 así	 como	 a
viejos	amigos	de	su	padre	y	antiguos	camaradas	del	Club	del	Progreso.	Era	evidente
que	allí,	en	lo	de	Riglos,	se	daba	cita	la	élite	más	granada	de	la	sociedad	porteña.

—No	mires	a	tu	derecha	—escuchó	decir	a	Marcelino—,	a	menos	que	desees	ser
capturado	por	un	revoleo	de	abanico.

El	grupito	de	mujeres	que	conversaba	junto	al	cortinado	no	le	quitaba	la	vista	de
encima.	 Semejaban	 un	 ramillete	 de	 flores	 que	 el	 viento	 balanceaba,	 con	 sus	 faldas
como	corolas	girando	y	entrechocándose,	y	los	abanicos	sacudiéndose	al	compás	de
los	murmullos.	 Julián	 distinguió	 a	 algunas	 que	 frecuentaban	 su	 casa	 cuando	 él	 era
apenas	 un	 muchacho.	 Estarían	 ya	 casadas,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 le	 dedicaran
miradas	 seductoras.	 Inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 ellas	 y	 fue	 correspondido	 con
abrumadoras	sonrisas.	Del	otro	lado	de	la	mesa,	ocultas	tras	los	candelabros,	las	más
jóvenes	 cuchicheaban	 bajo	 la	 supervisión	 de	 madres	 y	 tutoras.	 En	 sus	 cabellos,
profusión	 de	 cintas	 de	 tonos	 pastel,	 y	 las	 cinturas	 adornadas	 con	 fajas	 de	 seda	 y
ramitos	de	flores.	Él	era	algo	mayor	para	que	esas	niñas	lo	abordasen,	de	modo	que
siguió	mirando	 en	 aquella	 dirección	 segura,	 cuando	 vio	 a	 Elizabeth	 que	 caminaba
resuelta	hacia	donde	ellos	estaban.

—Julián,	querido…	Esperaba	verte.
Se	 hicieron	 las	 presentaciones,	 y	Marcelino	 se	 asombró	 al	 saber	 que	 Elizabeth

O’Connor	 era	 una	 de	 las	 educadoras	 que	 Sarmiento	 había	 hecho	 venir	 desde
Norteamérica.	Con	su	gracia	habitual,	ella	restó	importancia	a	su	tarea	y	se	refirió	a	la
formación	 de	 nuevas	 maestras	 en	 los	 cursos	 normales.	 Habló	 de	 Livia	 y	 de	 sus
virtudes,	a	 tal	punto	que	Julián	creyó	que	estaba	 intentando	encontrar	en	Marcelino
un	esposo	para	la	joven.	Por	fin,	cuando	Fran	se	acercó,	ella	pudo	susurrarle:

—No	veía	la	hora	de	disculparme	contigo	por	mi	conducta	de	la	otra	noche.
—Lizzie,	no	debes.
—No,	no,	escúchame	bien.	Insisto	en	que	hay	que	hacer	algo	por	esa	pobre	chica,

pero	entiendo	que	fui	muy	grosera	al	echarte	en	cara	una	situación	de	la	que	no	eres
responsable	por	entero.

—¿Y	cómo	sabes	que	no	soy	responsable	de	la	suerte	de	Pétalo?
—Porque	 vi	 en	 sus	 ojos	 que	 ella	 siente	 algo	 por	 ti.	Y	no	 sería	 así	 si	 fueses	 un

explotador.
Julián	 se	 quedó	 de	 una	 pieza.	 Él	 sabía	 que	 Pétalo	 sentía	 gratitud	 por	 haberla

sacado	 de	 aquel	 sitio,	 sin	 sospechar	 nunca	 que	 la	 joven	 china	 albergase	 otro
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sentimiento.	 En	 cierto	 modo	 la	 había	 subestimado,	 no	 imaginó	 que	 ella	 pudiese
mirarlo	como	a	un	 igual	y	sentir	amor	por	él.	Sin	advertirlo,	veía	a	Pétalo	como	lo
que	 era:	 una	mujer	 al	 servicio	 de	 los	 hombres,	 por	más	 que	 él	 la	 tratase	 bien.	Esa
revelación	 lo	 angustió.	 ¿Qué	 haría	 con	 una	 concubina	 enamorada?	 De	 pronto,	 las
actitudes	 de	 la	 joven	 adquirieron	 otro	 sentido,	 se	 tiñeron	 de	 un	 propósito,	 y	 Julián
temió	 que	 Pétalo	 sufriese	 al	 no	 poder	 cumplir	 su	 sueño.	 Porque	 él	 jamás	 la
desposaría,	como	no	desposaría	a	ninguna	otra	mujer.	Aquella	que	lo	amase	debería
conformarse	con	lo	que	pudiera	darle:	migajas	del	hombre	que	había	sido.

—¿Seré	perdonada,	entonces?
—Mi	querida	Lizzie,	jamás	podría	enemistarme	contigo,	ni	aunque	me	corrieses.
—Eres	un	hombre	bueno,	Julián.	Ven,	quiero	presentarte	a	alguien.
—Que	no	sean	candidatas,	por	favor,	no	me	castigues	con	eso.
Elizabeth	lo	golpeó	con	suavidad	con	su	abanico	de	varillas	perfumadas.
—Eres	un	diablo.	Pero	no,	no	se	trata	de	doncellas	casaderas,	sino	de	alguien	más

interesante,	una	muy	buena	amiga	mía.
Julián	 se	 dejó	 llevar	 hacia	 un	 ángulo	 del	 comedor	 donde	un	 reducido	grupo	de

mujeres	 conversaba	 con	 serenidad,	 lejos	 de	 intentar	 llamar	 la	 atención	 masculina.
Una	entre	todas	las	damas	resultaba	singular,	con	su	rostro	aristocrático	realzado	por
el	 rubio	 ceniciento	 de	 su	 cabello,	 y	 su	 traje	 de	 corte	 francés	 en	 cuyo	 escote	 se
destacaba	un	pendentif	 de	 oro	 con	 una	 gema	 del	mismo	 azul	 de	 sus	 ojos.	 Era	 una
bella	mujer	 de	 años	 bien	 llevados.	 A	 Julián	 le	 gustó	 el	 talante	 cordial	 con	 que	 se
dirigía	a	las	demás,	ajena	a	las	distancias	protocolares.

—La	condesa	de	Chavegnac,	Alice	Le	Saige	de	 la	Villesbrumme	—la	presentó
con	orgullo	Elizabeth.

—Un	placer,	Madame	Le	Saige.
—El	doctor	Julián	Zaldívar	y	Durand,	un	querido	amigo	de	nuestra	familia.
Julián	 sintió	 un	pinchazo	de	dolor	 al	 ser	 presentado	de	modo	 impersonal	 como

«amigo	 de	 la	 familia»,	 aunque	 comprendía	 que	 no	 hubiese	 sido	 oportuno	 que
Elizabeth	 lo	 llamase	«amigo	 íntimo»	o	algo	así.	La	condesa,	que	no	podía	 sino	ser
francesa,	 extendió	 su	 mano	 enguantada	 con	 evidente	 placer.	 Se	 notaba	 que	 le
fascinaba	el	mundillo	elegante,	por	eso	la	acotación	de	Elizabeth	fue	desconcertante:

—Madame	Le	Saige	está	a	punto	de	irse	al	Chaco	salvaje,	para	instalarse	allá.
Ante	la	sorpresa	pintada	en	el	rostro	del	hombre,	la	propia	condesa	exclamó:
—Loca	no	estoy,	si	es	 lo	que	está	pensando,	Monsieur.	Tengo	mis	 razones	para

buscar	un	nuevo	lugar	para	vivir,	y	no	está	ausente	de	ellas	mi	pasión	por	la	aventura,
bien	sûr.	Mi	propósito,	sin	embargo,	es	montar	mi	propio	establecimiento	ganadero.
Soy	ante	todo	mujer	de	negocios,	pese	a	mi	título,	que	ya	no	vale	nada	en	la	France.
Hay	que	seguir	el	ritmo	de	los	tiempos,	algo	que	mi	esposo	no	supo	hacer,	me	temo.

La	condesa	era	una	mujer	cautivante,	aunque	lo	que	atraía	en	ella	era	su	espíritu,
que	 se	 adivinaba	 indómito.	 Julián	entendió	por	qué	Elizabeth	 cultivaba	 su	 amistad:
ambas	poseían	un	temperamento	apasionado	que	crecía	ante	los	desafíos.
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—Mi	paso	por	Buenos	Aires	es	fugaz,	he	venido	invitada	por	el	cónsul	francés	y,
más	que	nada,	para	efectuar	las	compras	necesarias.

—¿Alguien	 la	aguarda	allá	donde	usted	va?	—quiso	saber	Julián,	cada	vez	más
intrigado.

—Oh,	 sí,	hay	un	hombre,	es	decir…	un	administrador	que	 se	me	adelantó	y	ya
está	gestionando	los	terrenos.	Pero	no	viajo	sola,	me	acompañan	mis	hijos,	que	ya	se
comportan	como	hombrecitos.

La	 situación	 era	 insólita,	 como	 de	 seguro	 pensarían	 aquellas	 damas	 que
escuchaban	con	atención,	y	sin	embargo	ninguna	puso	cara	de	disgusto	ni	de	condena
ante	la	actitud	liberal	de	la	condesa.	Estaba	claro	que	la	aristócrata	hechizaba	con	su
modo	de	ser,	que	abatía	todas	las	convenciones.

—Si	 puedo	 serle	 útil	 en	 algo,	 condesa,	 estaré	 a	 su	 servicio	 —ofreció	 galante
Julián,	mientras	se	preguntaba	si	estaría	agregando	a	la	dama	aventurera	a	la	lista	de
mujeres	que	complicaban	su	vida.

—Zarparemos	 en	 dos	 días	 en	 un	 vapor	 que	 remontará	 el	 río	 hasta	Resistencia.
Agradezco	su	amable	oferta,	Monsieur,	la	tomaré	en	cuenta.	Por	cierto,	chérie	—dijo
de	 pronto,	 volviéndose	 hacia	 Elizabeth—,	 traje	 para	 usted	 este	 dije.	 Deseo	 que	 lo
conserve,	esta	invocación	siempre	me	ha	acompañado	en	la	vida.

Extrajo	de	su	ridículo	una	medalla	con	 la	 imagen	 labrada	de	Santa	Ana,	y	se	 la
entregó.	Elizabeth	la	contempló	en	la	palma	de	su	mano,	conmovida.	A	su	mente	vino
el	recuerdo	de	otra	medalla,	obsequiada	también	en	honor	a	la	amistad	tiempo	atrás,
cuando	se	encontraba	en	una	Buenos	Aires	asolada	por	la	peste.	En	aquella	ocasión,
el	 regalo	 vino	 de	 un	 ser	 celestial,	 una	 hermana	 de	 la	 Caridad	 que	 asistía	 a	 los
enfermos	 y	 a	 la	 que	 jamás	 volvió	 a	 ver.	 Siempre	 lamentó	 la	 pérdida	 de	 aquel	 dije
entre	 los	 roquedales	 del	 desierto,	 cuando	 un	 chamán	 extranjero	 la	 hizo	 cautiva.	 Se
prometió	que	no	ocurriría	lo	mismo	con	la	imagen	de	Santa	Ana.

—Que	ella	la	proteja,	condesa	—susurró.
—Siempre	lo	ha	hecho.	Llevo	conmigo	una	estatua	de	tamaño	natural	que	extraje

del	oratorio	de	mi	castillo	en	la	Cheronne.	Pienso	hacerle	un	santuario	y	poner	bajo
su	protección	la	finca	que	construya.

—Si	me	disculpa,	condesa,	permítame	sugerirle	que	indague	un	poco	acerca	de	la
tierra	adonde	se	dirige.	Acá	estamos	familiarizados	con	los	indios	del	desierto,	pero
tengo	entendido	que	allá	en	el	monte	y	la	selva	hay	tribus	muy	salvajes,	amén	de	las
dificultades	del	desborde	de	los	ríos,	el	aislamiento…

—Ya	 me	 ha	 dicho	 el	 cónsul	 todo	 eso,	Monsieur	 Durand	 —y	 la	 dama	 eligió
pronunciar	el	apellido	inglés	de	Julián—.	Yo	agradezco	tanta	consideración	hacia	mi
persona,	pero	cuando	tomo	una	decisión,	es	difícil	disuadirme.

Lo	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 tan	 encantadora,	 que	 Julián	 estuvo	 a	 punto	 de
convencerse.

En	 ese	momento	 se	 les	 acercaron	 los	 anfitriones	 de	 la	 velada,	 que	 recorrían	 el
salón	saludando	a	cada	uno	de	 los	 invitados.	La	amabilidad	y	el	savoir-faire	de	 los
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Riglos	encontró	eco	en	la	condesa,	que	se	explayó	con	ellos	acerca	de	la	colonización
francesa	de	los	territorios	adonde	se	dirigiría.

Elizabeth	 miraba	 a	 Julián	 con	 picardía.	 Se	 imaginaba	 el	 curso	 de	 sus
pensamientos,	 acerca	 de	 la	 cabezonería	 de	 las	 mujeres.	 Recordaba	 cuántas	 veces
había	intentado	disuadirla	para	que	se	instalase	en	Buenos	Aires,	en	lugar	de	enseñar
a	 los	 pobres	 niños	 de	 la	 laguna.	 Ella	 jamás	 se	 había	 arrepentido.	 En	 aquel	 sitio
desolado	había	encontrado	el	amor.

Fue	en	ese	 instante	que	un	murmullo	subido	de	 tono	provocó	que	 todos	girasen
sus	cabezas	en	dirección	a	la	puerta.	Del	otro	lado	del	salón,	su	amigo	Marcelino	le
hacía	 señas	 disimuladas.	 Julián	 vio	 entrar	 a	 un	 hombre	 en	 la	 plenitud	 de	 sus	 días,
imponente	con	su	barba	profusa	y	sus	patillas,	que	avanzaba	con	paso	firme	a	medida
que	estrechaba	las	manos	de	los	que	se	apretujaban	para	acercársele.	Sin	necesidad	de
preguntar,	supo	que	se	trataba	del	doctor	Alsina.	Ningún	otro	tendría	aquel	empaque
campechano,	que	no	hablaba	de	soberbia	sino	de	seguridad,	ni	aquella	firmeza	en	la
mirada	que	se	clavaba	en	la	del	interlocutor.	Se	había	formado	un	claro	a	su	alrededor
como	si	 se	 tratase	de	un	príncipe,	y	 los	Riglos	se	dirigieron	hacia	allí	para	darle	 la
bienvenida	 y	 evitarle	 la	 incomodidad	 de	 tener	 que	 saludar	 a	 todo	 el	 mundo.	 La
llegada	 de	 Alsina	 dio	 la	 oportunidad	 de	 anunciar	 el	 comienzo	 del	 ágape,	 y	 los
invitados	ocuparon	sus	asientos	en	 torno	a	 la	mesa.	Era	el	hombre	que	aguardaban,
entendió	Julián,	y	si	el	ministro	asistía	a	una	reunión	que	don	Miguel	Riglos	ofrecía
por	asuntos	personales,	era	evidente	que	aquella	familia	estaba	más	relacionada	de	lo
que	él	había	supuesto.	La	reunión	elegida	para	comenzar	a	 tejer	su	participación	en
asuntos	políticos	no	podía	haber	sido	más	acertada.

Como	 era	 de	 esperar,	 aun	 aquellos	 que	 se	 habían	manifestado	 en	 contra	 de	 los
planes	 del	 ministro	 se	 mostraron	 encantados	 de	 apoyarlo	 en	 todo	 cuanto	 dijese.
Julián,	 ubicado	 dos	 lugares	 a	 la	 izquierda	 del	 hacendado	 Silverio	 Salas,	 escuchó
cómo	 este	 alababa	 la	 decisión	 de	 encarar	 el	 tema	 de	 la	 frontera,	 que	 ya	 no	 podía
tolerarse	más.	 Siempre	 le	 había	 repugnado	 la	 hipocresía,	 soportaba	 solo	 la	mínima
que	la	sociedad	requería.	Él	era	un	hombre	franco	y	cordial,	o	al	menos	lo	había	sido
en	sus	buenos	tiempos.	Silverio	Salas	ya	le	disgustaba	desde	aquel	viaje	que	tuvo	que
hacer	 en	 su	 compañía,	 y	 escucharlo	mentir	 alabanzas	 fue	 demasiado	 hasta	 para	 su
natural	indulgencia.

—Perdone	usted,	don	Silverio	—le	dijo,	interrumpiendo	su	catarata	de	elogios—
que	 tenga	mis	 dudas	 acerca	 de	 la	 conveniencia	 de	 emprender	 tamaño	 esfuerzo	 en
estos	momentos	de	crisis.

Julián	no	hacía	sino	expresar	la	misma	opinión	que	tanto	el	hacendado	como	su
padre	sostenían,	para	así	ponerlo	a	prueba.

El	rostro	de	Salas	adquirió	un	tono	carmesí,	pues	entendió	la	ironía.
—Esas	dudas,	mi	querido	doctor,	se	las	aclarará	el	señor	ministro,	de	seguro	—

objetó.
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Alsina	observaba	el	intercambio	desde	su	sitial	del	otro	lado	de	la	mesa,	y	con	su
frontalidad	característica,	espetó	a	Julián:

—¿Y	cuáles	son	sus	dudas,	señor?
En	cierto	modo,	Julián	ansiaba	el	intercambio	con	el	ministro,	ya	que	Salas	no	le

resultaba	un	interlocutor	confiable.
—Tengo	por	cierto,	señor	ministro,	que	el	erario	está	algo	falto	de	recursos,	y	que

una	empresa	de	 tal	magnitud	como	 la	que	propone	Su	Excelencia	podría	mermarlo
aun	 más,	 en	 detrimento	 de	 las	 gentes	 de	 bien	 que	 sostienen	 la	 República	 con	 su
esfuerzo.

Julián	 se	maravillaba	 de	 haber	 encontrado	 argumentos	 en	 pro	 de	 la	 idea	 de	 su
padre	con	la	que	él	mismo	no	comulgaba.	Bien	merecido	tenía	el	título	de	abogado.

—Es	en	beneficio	de	esas	mismas	gentes	que	se	hace,	mi	estimado…
—Julián	Zaldívar	y	Durand.
—Pues	 bien,	 señor	 Zaldívar,	 el	 foso	 que	 se	 planea	 efectuar	 sería	 la	 paz	 en	 la

frontera,	cosa	que	interesa	a	muchos	pobladores	del	interior	de	la	provincia.	Su	padre,
por	 ejemplo	—agregó	 Alsina,	 sorprendiendo	 a	 Julián	 con	 su	 conocimiento	 de	 las
personas.

—Debo	 confesar	 que	 discrepo	 con	 mi	 padre	 sobre	 este	 punto.	 Tal	 vez,	 las
circunstancias	 poco	 favorables	 que	nos	 precedieron	obren	 sobre	 su	 parecer.	El	mío
está	más	cerca	de	la	zanja	de	lo	que	usted	podría	pensar.

Alsina	miró	con	interés	a	ese	joven	que	él	hubiese	considerado	«pituco»,	al	igual
que	 lo	 haría	Sarmiento	 dado	 su	 porte	 aristocrático,	 y	 que	 sin	 embargo	manifestaba
claridad	 de	 pensamiento	 y	 otra	 cosa	 que	 el	 ministro	 valoraba	 por	 sobre	 todo:
sinceridad.

—Celebro	contar	con,	al	menos,	una	parte	de	su	aquiescencia.	Opiniones	sobran,
pero	 son	 valiosas	 solo	 aquellas	 que	 preceden	 a	 la	 acción.	 Estos	 son	 tiempos	 de
hechos,	señor	Zaldívar.	Sé	que	su	padre	es	un	hombre	cabal,	y	si	su	opinión	hoy	no
coincide	con	la	mía	la	respeto,	porque	sus	razones	tendrá.

Ya	fuese	por	la	referencia	a	su	padre,	o	por	el	modo	llano	de	expresar	sus	ideas,	la
figura	de	Alsina	cobró	una	nueva	dimensión	para	Julián.	Él	sabía	ya	de	su	influencia
como	 jefe	 del	 partido	 autonomista,	 del	 respeto	 reverencial	 que	 engendraban	 sus
palabras,	de	las	caricaturas	que	circulaban	con	malicia	en	libelos	y	periódicos,	donde
lo	 único	 que	 podían	 encontrar	 para	 zaherir	 a	 la	 colosal	 figura	 era	 el	 tamaño
desmesurado	de	 su	 sombrero	de	copa.	Todo	eso	ya	 lo	había	 impresionado	antes	de
conocer	en	persona	al	caudillo.	Verlo	enfrente,	sentado	con	comodidad	a	la	mesa	de
un	banquete,	escuchando	con	paciencia	y	luego	contestando	con	mesura	y	firmeza,	le
resultó	revelador.

—Siempre	pensé	—seguía	diciendo	Alsina—	que	entre	argentinos	las	cosas	no	se
discuten,	se	hacen.	Puedo	equivocarme	fiero,	pero	así	lo	siento	y	no	sería	honesto	si
no	hiciese	lo	que	siento.
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Hubo	 un	 instante	 de	 silencio	 al	 que	 siguieron	 calurosos	 aplausos,	 como	 si	 el
caudillo	estuviese	en	un	mitin	político.	El	hombre	rechazó	aquello	con	un	gesto.

—Nada	 de	 eso.	 Estamos	 departiendo	 entre	 amigos,	 como	 gente	 civilizada.	 Y
siguiendo	 las	 formas	 republicanas,	 elevaré	 una	 memoria	 de	 mi	 ministerio	 al
Congreso.

—Coincido,	señor	ministro	—dijo	de	pronto	Julián,	sabedor	de	la	mirada	siniestra
que	le	lanzaba	Silverio	Salas.

—Bienvenido	 al	 ruedo,	 entonces.	 Brindemos	 por	 un	 venturoso	 final	 para	 las
correrías	de	los	salvajes	en	la	frontera.

El	tintineo	de	las	copas	y	las	felicitaciones	llamaron	la	atención	de	Francisco,	que
se	 encontraba	 en	 otro	 sector	 de	 la	 inmensa	 mesa.	 Calibró	 que	 Julián	 habría
impresionado	 a	 varios	 con	 su	 verba,	 y	 al	 notar	 que	Adolfo	Alsina	 estaba	 entre	 los
comensales	cercanos,	deseó	que	fuese	el	caudillo	uno	de	ellos.	Notaba	un	cambio	en
Julián	desde	su	llegada,	lo	veía	menos	preocupado	por	su	pierna	mala	y	más	atento	a
lo	que	lo	rodeaba.	Los	aires	del	país	le	habían	sentado	bien.

El	resto	de	la	velada	transcurrió	en	amable	distensión.	A	la	hora	de	los	cigarros	y
los	licores	los	hombres	se	apartaron,	y	las	damas	encontraron	solaz	en	el	encantador
salón	 de	 doña	 Dolores,	 con	 sus	 paneles	 color	 crema	 con	 apliques	 dorados,	 y	 sus
mesitas	para	el	whist	y	el	bacarat.	La	condesa	de	Chavegnac	 resultó	una	excelente
jugadora,	 y	 sus	 agudas	 observaciones	 concitaron	 el	 interés	 y	 las	 risas	 de	 las	 otras,
encantadas	de	departir	con	una	representante	de	la	nobleza	europea,	aunque	estuviese
a	 punto	 de	 internarse	 en	 la	 selva.	 Elizabeth	 se	 alejó	 en	 busca	 de	 un	 refresco,	 y
descubrió	a	una	 figura	 solitaria	 en	el	 invernadero.	La	 joven	miraba	con	añoranza	a
través	de	los	cristales,	y	advirtió	la	presencia	de	la	señora	de	Balcarce	cuando	la	tuvo
al	lado.

—¡Miss	O’Connor!	—exclamó	sorprendida.
—Hacía	mucho	 que	 nadie	 me	 llamaba	 así.	 Es	 un	 gusto	 verla,	 señorita	 Lezica.

¿Por	qué	tan	lejos	de	la	compañía	de	las	otras	jóvenes?
La	muchacha	se	encogió	de	hombros.
—Me	encuentro	algo	nostálgica.
—Delicias	 de	 la	 juventud.	 Verá	 usted	 que,	 cuando	 se	 tienen	 niños,	 ya	 no	 hay

tiempo	ni	para	sufrir.
—Me	gustaría	poder	comprobarlo	—repuso	con	tristeza	la	joven.
Era	 bonita	 dentro	 de	 los	 cánones	 de	 la	 época,	 sin	 ningún	 rasgo	 sobresaliente.

Nariz	 recta	 y	 fina,	 boca	 delgada,	 mejillas	 redondeadas	 y	 ojos	 castaños	 con
tonalidades	 verdosas	 formaban	 un	 conjunto	 armonioso,	 realzado	 por	 el	 cabello
ensortijado	 en	 torno	 a	 una	 frente	 alta	 y	 estrecha.	 Leticia	Lezica	 era	 una	 joven	 que
poseía	excelente	dote,	estaba	comprometida	con	un	héroe	de	la	guerra	del	Paraguay,	y
hasta	 donde	 Elizabeth	 sabía,	 pronta	 a	 casarse.	 Le	 extrañaba	 la	 melancolía	 de	 la
muchacha.
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—Me	 han	 dicho	 que	 la	 ocasión	 se	 halla	 muy	 cercana.	 ¿O	 no	 tienen	 fecha	 de
casorio	el	teniente	Leandro	Paz	y	usted?

Las	lágrimas	titilaron	en	las	pupilas	de	Leticia	al	mencionarse	el	nombre	amado.
—Llevamos	tiempo	comprometidos	y	aún	no	hemos	fijado	la	fecha.
—¿Es	eso	lo	que	la	tiene	atribulada,	muchacha?	No	es	extraño,	tratándose	de	un

militar.	De	seguro	estará	en	alguna	misión,	nunca	faltan	motivos	para	enviar	tropas.
—Las	misiones	se	las	busca	él,	Miss	O’Connor,	pues	hace	rato	ya	que	mi	padre	le

insinúa	 la	 conveniencia	 de	 sentar	 cabeza	—y	 la	 joven	 se	 ruborizó,	 sin	 duda	 por	 la
infidencia	que	cometía	al	contarle	a	una	extraña	su	situación—.	Mi	hermana	segunda
ansía	que	me	case	pronto,	para	seguir	mis	pasos.	Somos	 tres	mujeres	en	 la	 familia,
Miss	O’Connor,	imagínese.

Elizabeth	se	sintió	de	pronto	vieja,	al	verse	en	el	trance	de	aconsejar	sobre	amores
a	una	mujer	más	joven.	Su	natural	pudo	más	y	le	dijo	en	tono	cariñoso:

—Queda	entre	usted	y	yo,	señorita	Lezica,	pero	debo	decirle	que	la	conquista	del
amor	nunca	es	fácil.	Así	como	me	ve,	casada	y	feliz,	con	dos	hijos	y	otro	en	camino,
he	tenido	que	padecer	la	indiferencia	del	que	es	hoy	mi	esposo	—y	se	congratuló	del
interés	que	despertaba	en	Leticia,	que	 la	miraba	con	ojos	agrandados—.	Sabe	Dios
que	cuando	llegué	a	estas	tierras	no	esperaba	más	que	dedicarme	a	la	enseñanza,	pues
para	eso	me	había	preparado.	Apenas	acudí	al	 lugar	que	creía	mi	destino,	conocí	al
señor	Balcarce,	que	a	la	sazón	estaba	atravesando	una	etapa	difícil	en	su	vida.	Puedo
asegurarle	que	él	me	hizo	más	difícil	aún	la	mía,	con	sus	desplantes	y	sus	misterios.
Si	 a	 eso	 le	 agrega	 el	 drama	 de	 la	 epidemia	 de	 fiebre	 amarilla	 que	 se	 desató	 en	 la
ciudad	en	aquel	tiempo,	se	imaginará	mi	desolación.	A	punto	estuve	de	regresar	a	mi
país,	donde	al	menos	tendría	el	consuelo	de	mi	madre.	Algo	hay	en	nuestros	pasos,
mi	querida,	que	nos	guían	hacia	donde	debemos	ir,	ya	que	decidí	quedarme,	y	con	el
tiempo,	 el	 amor	 que	 nos	 teníamos	 comenzó	 a	 abrirse	 paso	 entre	 las	 nubes	 de	 la
sospecha	y	el	dolor.	No	fue	fácil,	eso	sí,	pero	al	final	del	camino,	es	mil	veces	más
dichoso.	Tampoco	el	matrimonio	es	el	 término	de	 todas	 las	peleas	y	desencuentros,
porque	 así	 es	 la	 vida.	 Sea	 paciente,	 Leticia,	 que	 el	 amor	 triunfará.	 Si	 es	 auténtico
llegará	 a	 buen	 puerto	 como	 llegué	 yo,	 después	 de	 un	 viaje	 azaroso,	 adonde	 debía
llegar.

Cientos	de	desventuras	había	omitido	Elizabeth	en	su	breve	relato,	detalles	que	no
era	preciso	que	aquella	 joven	supiese,	porque	atentarían	contra	su	tranquilidad.	Ella
conocía	 de	 vista	 al	 teniente	 Paz,	 mozo	 apuesto	 y	 florido	 de	 gran	 suceso	 entre	 las
damas.	Sería	 tal	vez	ese	el	motivo	de	 tanto	sufrimiento,	quién	sabía…	Un	héroe	de
guerra,	máxime	si	era	de	una	familia	bien,	constituía	un	imán	para	las	cazadoras	de
Cupido.

Deseó	a	 la	 joven	de	 los	Lezica	un	pronto	encuentro	con	su	novio,	y	 la	animó	a
volver	a	la	fiesta,	que	estaba	en	su	esplendor.

—¿Te	diviertes?
Fran	le	salió	al	cruce	cuando	la	vio	salir	del	salón	femenino.

www.lectulandia.com	-	Página	159



—Sí,	aunque	me	siento	cansada.	Creo	que	haríamos	bien	en	retornar.
—Lo	que	mande	mi	dueña,	solo	soy	su	esclavo.
Elizabeth	pensó	en	lo	que	le	había	dicho	segundos	antes	a	la	niña	de	los	Lezica	y

se	alegró	de	no	haber	exagerado.
—Vamos,	 esposo	mío,	 que	 este	 niño	me	 pesa	más	 que	 los	 anteriores,	 sin	 duda

debo	de	estar	más	vieja.
Ella	se	aferró	al	brazo	de	su	marido	y	juntos	emprendieron	el	largo	camino	de	los

saludos	y	 ceremoniales.	Un	 asomo	de	preocupación	 turbó	 la	 frente	 de	Francisco	 al
escuchar	 a	 Elizabeth.	 También	 él	 la	 veía	 agotada,	 pese	 a	 que	mantenía	 en	 alto	 su
espíritu	 y	 jamás	 se	 quejaba.	 Ojalá	 el	 parto	 de	 ese	 bebé	 fuese	 rápido	 y	 sin
complicaciones,	pues	no	toleraría	otros	desvelos	como	los	que	había	 tenido	con	sus
hijos	ya	nacidos.

Hicieron	 señas	 a	 Julián,	 y	 luego	 de	 recuperar	 sus	 abrigos	 treparon	 al	 faetón	 de
cuatro	ruedas	y	partieron	rumbo	a	su	hogar,	envueltos	en	una	confortable	intimidad.

La	noche	aún	tenía	varias	horas	para	ofrecerles,	y	Francisco	no	desaprovecharía	la
ocasión	de	hacerle	el	amor	a	su	esposa.	Adoraba	la	languidez	con	que	se	dormía	en
sus	brazos	al	final.	Él,	que	en	sus	tiempos	mozos	había	sido	un	picaflor	consumado,
ahora	 no	 tenía	 otra	 ambición	 que	 acunar	 a	 su	mujercita	 y	 disfrutar	 de	 las	 alegrías
hogareñas.

—¿Me	estaré	volviendo	viejo?	—se	preguntó	con	ironía.
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CAPÍTULO	12

Brunilda	 cosía	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 y	 cada	 tanto	 estiraba	 la	 mano	 derecha	 para
contemplar	 la	 preciosa	 alhaja	 que	 adornaba	 su	dedo	medio.	Le	parecía	 que	 aquella
pieza	poseía	un	poder	mágico,	pues	desde	que	la	usaba	no	era	capaz	de	suspender	la
costura,	ni	siquiera	para	consentir	a	Fígaro,	que	a	menudo	ronroneaba	su	disgusto	por
ese	 descuido.	 Tarareaba	 por	 lo	 bajo,	 temerosa	 de	 llamar	 la	 atención	 si	 la	 veían
desvelada,	y	soñaba	con	ponerse	ese	vestido	algún	día	en	que	los	visitase	el	señorito.
Tan	pronto	como	le	vino	a	la	mente,	desechó	la	idea.	Ella	no	debía	concebir	ninguna
esperanza	 en	 Julián	Zaldívar,	 como	de	 seguro	 él	 no	 le	 dedicaba	ni	 un	pensamiento
una	 vez	 que	 salía	 de	 la	 casa.	Una	 cosa	 era	 apelar	 a	 su	 caballerosidad,	 y	 otra	muy
distinta	a	su	atención	masculina.	Ella	no	necesitaba	que	un	hombre	la	mirase,	mucho
menos	 uno	 como	 el	 señorito	 Julián,	 acostumbrado	 a	 darse	 los	 gustos	 como	 si
estuviesen	creados	solo	para	él.	Bien	que	sabía	ella	de	los	apetitos	de	los	hombres…

Nadie	le	había	llevado	la	bandeja	con	la	cena,	y	recordó	que	Evelyn	había	dicho
que	cuando	eso	sucediese	debía	procurársela	ella	misma.	Ya	el	reloj	de	arena	se	había
vaciado	una	y	otra	vez,	así	que	Brunilda	suspiró	resignada	y	dejó	a	un	lado	su	labor.
Guardó	el	dedal	en	una	gaveta	del	tocador,	pues	la	horrorizaba	pensar	que	podía	caer
en	las	garras	de	Fígaro,	tomó	la	palmatoria,	y	cubierta	por	su	chal	de	lana	recorrió	los
patios	 de	 la	 casa	 hasta	 llegar	 al	 fondo,	 donde	 se	 levantaba	 la	 cocina	 junto	 a	 la
despensa	y	el	gallinero.	Era	también	el	lugar	de	las	cuadras,	que	despedían	un	cálido
aroma	 de	 grano	 y	 paja.	 A	 la	 temblorosa	 luz	 de	 la	 vela,	 Brunilda	 buscó	 entre	 los
estantes	de	 la	despensa	algo	para	 llevarse	a	 la	boca.	Encontró	una	cesta	de	panes	y
una	horma	de	queso	envuelta	en	un	 lienzo.	Bastaría.	Para	no	despertar	sospechas	y
evitar	que	alguien	se	apareciese	en	su	cuarto,	decidió	comer	allí	mismo.	El	silencio	en
la	 casa	 decía	 a	 las	 claras	 que	 todos	 dormían,	 incluso	 el	 cuidador	 de	 los	 caballos.
Sintiéndose	 miserable	 por	 tener	 que	 hurgar	 en	 procura	 de	 un	 mendrugo	 y	 por	 la
soledad	que	 enfriaba	 su	 corazón,	 recordó	 con	nostalgia	 las	noches	y	 los	días	 en	El
Duraznillo.	 Allá	 nunca	 la	 trataron	 con	 desaire	 ni	 le	 enrostraron	 su	 condición	 de
huérfana,	al	contrario,	tanto	don	Armando	como	Chela	se	preocuparon	por	evitarle	el
desamparo	y	le	buscaron	tareas	que	la	hicieran	sentirse	digna	del	cobijo	que	recibía.
Qué	gentes	tan	distintas,	pese	a	estar	emparentadas	con	el	patrón	Zaldívar…	¿Cómo
pudo	el	 señor	haberse	casado	con	una	mujer	 tan	 fría	 como	doña	 Inés?	Brunilda	no
hallaba	explicación,	a	menos	que	la	madre	del	señorito	se	hubiese	convertido	en	una
persona	amargada	a	raíz	de	esa	enfermedad	a	la	que	su	hijo	aludía.	Al	principio	ella
creyó	que	le	exigirían	trabajos	forzados	en	la	casa,	y	a	esas	alturas,	casi	prefería	eso	a
permanecer	aislada	como	una	paria	en	un	cuarto	olvidado.	Si	no	fuese	por	Fígaro…
El	animalito	era	tan	intuitivo	que	ni	maullaba,	sin	duda	atemorizado	por	los	gritos	de
doña	Inés	y	los	aspavientos	de	Evelyn.
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Avivó	 las	 brasas	 y	 acercó	 al	 rescoldo	 una	 pavita,	 para	 prepararse	 una	 infusión.
Confiaba	 en	 encontrar	 hierbas	 en	 algún	 sitio,	 así	 como	había	 dado	 con	 el	 pan	 y	 el
queso.	En	 la	casita	del	Tandil	solía	preparar	 tisanas	para	Filipa	y	Pasquale	antes	de
dormir.	Aquel	era	un	momento	especial,	cuando	los	tres	se	sentaban	frente	a	la	puerta
en	 verano,	 o	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 en	 invierno,	 y	 degustaban	 el	 té	 en	 silencio	 o
escuchando	las	remembranzas	de	alguno	de	los	Marconi.	Qué	feliz	había	sido,	y	de
qué	manera	 abrupta	perdió	 esa	 felicidad…	Una	 lágrima	cayó	 sobre	 su	mano.	Se	 la
sacudió	con	vigor	y	decidió	que	no	podía	regodearse	en	la	desdicha,	debía	ser	fuerte
para	 sobrevivir	 a	 esa	 y	 a	 otras	 tragedias	 que	 el	 destino	 pudiera	 enviarle.	 Su	 gato
dependía	de	ella,	no	iba	a	permitir	que	volviese	a	deambular	desahuciado.	Tomó	un
puñado	 de	 hojas	 de	 tilo	 y	 las	machacó	 en	 un	mortero.	 Luego	 quemó	 una	 pizca	 de
azúcar	 y	 preparó	 un	 delicioso	 brebaje	 sedante.	 Se	 sentó	 sobre	 un	 banco	 para
disfrutarlo,	cuando	le	llamó	la	atención	un	ruido	que	provenía	de	las	cuadras.

Julián	 había	 partido	 temprano	 de	 la	 fiesta	 también,	 pues	 en	 gran	 medida	 su
cometido	se	cumplió	cuando	el	doctor	Alsina	lo	invitó	a	participar	de	las	reuniones	de
su	 partido.	 Además,	 la	 presencia	 de	 Silverio	 Salas	 le	 resultó	 tan	 desagradable	 que
prefirió	alejarse.	El	hacendado	lo	miraba	con	enjundia	desde	lejos,	amoscado	por	la
intención	que	captó	en	sus	palabras.	Julián	supo	que	se	había	granjeado	un	enemigo.
Y	no	sería	el	último,	ya	que	las	lides	políticas	producían	esas	consecuencias.	Decidió
pasar	 por	 su	 casa,	 por	 ese	 pálpito	 que	 lo	 acometía	 a	 veces	 y	 gracias	 al	 cual	 había
podido	intervenir	en	el	conflicto	entre	Brunilda	y	su	madre.	Dado	lo	avanzado	de	la
hora,	era	 imposible	golpear	en	el	 frente,	de	manera	que	rodeó	 la	casa	para	penetrar
por	las	cuadras,	el	único	sitio	de	acceso	que	le	quedaba.	Encontró	al	cochero	dormido
sobre	 un	 recado,	 como	 los	 gauchos,	 sin	 otro	 techo	 que	 el	 alero,	 y	 sorteó	 los
obstáculos	 con	 cuidado,	 para	 no	 importunarlo.	 Severo	 era	 un	 hombre	 mayor,	 no
deseaba	turbar	su	sueño.

Se	 paró	 en	 seco	 al	 presentir	 que	 no	 estaba	 solo.	 Había	 alguien	 en	 la	 cocina.
¿Evelyn?	Quizá	estuviese	preparando	algún	brebaje	a	su	madre…	Tal	vez	la	cocinera
estuviese	 enferma…	 Julián	 irrumpió	 en	 la	 estancia,	 ansioso	 por	 saber	 si	 algo
marchaba	mal.

Al	débil	resplandor	de	una	vela	y	del	fuego	escaso	de	la	chimenea,	vio	la	silueta
familiar	de	Brunilda	Marconi.	Se	encontraba	arrebujada	en	su	chal,	con	un	jarro	entre
las	manos.	Miraba	hacia	donde	él	estaba	con	aprensión,	debía	de	haberlo	escuchado,
como	él	a	ella.

—Soy	yo,	no	te	asustes.
Julián	 avanzó	 hasta	 que	 el	 resplandor	 dio	 de	 lleno	 en	 su	 cara.	 Pretendía

tranquilizarla,	pero	ella	se	angustió	al	ver	de	quién	se	trataba.
—¿Te	sientes	mal?
—No.
—Vine	para	saber	cómo	iba	todo,	asegurarme	de	que	hubiesen	hecho	las	paces.
Brunilda	permaneció	callada.
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—Entonces	no	hablaste	con	mi	madre,	como	te	dije.
La	joven	lucía	contrita.
—Está	bien,	entiendo	que	no	es	fácil	de	abordar,	sobre	todo	si	está	en	uno	de	sus

días	malos.
—No	he	vuelto	a	ver	a	doña	Inés.
—¿Ni	siquiera	durante	las	comidas?
Brunilda	no	sabía	cómo	decirle	que	ella	comía	a	solas	en	el	cuarto	y	que	esa	vez

ni	siquiera	se	habían	acordado	de	alcanzarle	la	bandeja.
—Tampoco.
Julián	 suspiró	 con	 aire	 cansado.	 Se	 sentía	 culpable	 de	 haber	 provocado	 una

situación	enojosa	y	a	la	vez,	furioso	por	el	carácter	empecinado	de	su	madre.
—¿Qué	bebes?
—Té	de	tilo.
—Huele	bien.	¿Queda	un	poco?
La	joven	se	levantó	de	prisa	y	sirvió	en	la	taza	más	linda	que	encontró	el	resto	del

brebaje.	Buscó	con	la	mirada	algún	mantelito,	pero	ya	Julián	le	había	quitado	la	taza
y	 se	 acomodaba	 junto	 a	 ella	 en	 el	 banco.	 Brunilda	 se	 puso	 tiesa	 al	 sentirlo	 tan
próximo.	Él	no	se	daba	cuenta	de	nada	y	saboreaba	el	 té	como	si	 fuese	una	delicia
exótica.

—Está	riquísimo.	¿Qué	le	pusiste?
—Azúcar	quemada.
—Veo	que	tienes	tus	trucos	—con	fugacidad,	recordó	el	té	de	Pétalo—.	¿Qué	más

sabes	hacer,	Brunilda?
Él	 percibió	 la	 calidez	 que	 emanaba	 del	 cuerpo	 de	 la	 muchacha	 y	 ese	 aroma

silvestre	que	lo	había	impresionado	la	primera	vez.
—¿Tiene	vainilla,	acaso?	—volvió	a	referirse	al	té.
Ella	denegó,	y	él	encontró	propicio	el	momento	para	indagar	en	su	intimidad.
—Entonces,	la	que	huele	a	vainilla	eres	tú.	¿Sabes	preparar	perfumes	caseros?
Ignorando	el	 sobresalto	de	Brunilda,	 Julián	acercó	su	cara	al	cuello	 femenino	y

aspiró	con	fruición.	Sonrió	como	si	hubiese	descubierto	un	secreto	divertido.
—Exacto,	te	aplicas	un	filtro	de	vainilla.	Tienes	muchas	habilidades,	Brunilda,	y

me	gustaría	conocerlas	todas.
La	 joven	 se	deslizó	hacia	 el	 extremo	del	banco,	procurando	poner	distancia	 sin

que	él	lo	notase,	pero	el	señorito	era	un	hombre	ducho	en	las	lides	del	cortejo,	pues
con	rapidez	extendió	la	pierna	sana	y	la	atravesó	en	su	camino.

—Este	 té	 me	 resulta	 relajante.	 Creo	 que	 voy	 a	 pedirte	 la	 receta,	 o	 mejor	 aún,
vendré	a	que	me	lo	prepares	con	tus	manos.	Esas	manos	mágicas	saben	coser,	curar
gatos	malheridos,	fabricar	fragancias	y	quizá,	apaciguar	los	deseos	de	un	hombre.

Julián	no	había	bebido	demasiado,	aunque	esa	noche	sentía	cierta	embriaguez	por
su	exitosa	velada,	 lo	avanzado	de	 la	hora	y	 la	cercanía	de	 la	hermosa	mujer	que	 lo
intrigaba	más	allá	de	su	entendimiento.
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—Me	gustaría	saber	qué	hay	bajo	esa	apariencia	sumisa	—prosiguió—.	Tizones
en	 tus	 ojos,	 y	 un	 temperamento	 fuerte,	 o	 habrías	 caído	 en	manos	 de	 cualquiera	 al
quedarte	sola.	Dime,	Brunilda…	¿Cuál	es	tu	verdadero	ser?

Aquel	 interrogatorio	 intencionado	 la	 descolocó,	 un	 cosquilleo	 de	 temor	 y	 de
excitación	la	recorrió	entera.	Brunilda	deseó	haber	estado	cerca	de	la	puerta	para	huir
a	toda	carrera,	pero	en	el	banco	él	había	ocupado	la	posición	ventajosa	y	ella	no	podía
llamar	 a	 nadie.	 Todos	 en	 aquella	 casa	 estarían	 de	 parte	 del	 señorito.	 Hasta	 la
acusarían	de	pretender	seducirlo.	Ese	recuerdo	ingrato	le	enfrió	la	sangre	y	encontró
las	palabras:

—Aléjese,	o	verá	de	lo	que	soy	capaz.
—Eso	 es	 justo	 lo	 que	 quiero	 averiguar.	 Te	 creí	 capaz	 de	 seducir	 a	mi	 padre,	 y

Chela	me	sacudió	las	orejas.	En	cambio,	no	sabía	que	fuiste	capaz	de	cruzar	la	sierra
para	encontrar	refugio	en	El	Duraznillo,	eludiendo	todos	los	peligros.	Tampoco	sabía
que	eras	capaz	de	trabajar	con	tanta	delicadeza	las	labores.	¿Quién	te	enseñó?

—Filipa	—y	una	sombra	cruzó	los	ojos	de	Brunilda	al	mencionarla.
—Hizo	un	buen	trabajo.	Y	no	pudo	haber	tenido	mejor	hija	si	la	hubiese	sacado

de	 sus	 entrañas.	 Consuélate,	 Brunilda,	 tus	 padres	 adoptivos	 te	 dieron	 una	 buena
educación.	Ellos	no	querrían	que	te	derrumbaras.	Eres	muy	joven,	con	una	vida	por
delante.	 Y	 un	 oficio	 que	 puede	 ayudarte,	 aunque	 debes	 tener	 tiento	 con	 eso,	 las
mujeres	que	salen	a	trabajar	a	veces	se	topan	con	gente	mal	nacida	que	aprovecha	su
debilidad.	 Por	 eso	 quiero	 que	 trabajes	 aquí,	 bajo	 la	 supervisión	 de	mi	madre.	Y	 la
mía.

Brunilda	se	estremeció.
—Me	temes,	puedo	sentirlo.	¿Por	qué?	Jamás	le	he	hecho	daño	a	una	mujer.
Daño,	en	el	sentido	que	se	le	daba	a	la	palabra,	ella	estaba	segura	de	que	no,	sin

embargo	 él	 era	muy	 capaz	 de	 dañarla	 aun	 creyendo	 que	 no	 lo	 hacía.	 Los	 hombres
siempre	causaban	daño,	fuera	o	no	con	intención.	Se	había	jurado	mantenerse	alejada,
aunque	su	situación	la	volvía	dependiente	de	Julián	Zaldívar,	como	no	lo	había	estado
con	su	padre.	Allá	en	la	estancia	era	Chela	la	que	trataba	con	ella,	la	que	conocía	sus
estados	de	ánimo	y	acudía	a	sermonearla	cuando	se	volvía	huraña.	Pensar	en	Chela	le
arrancó	una	nueva	lágrima.

—Vamos,	vamos,	no	llores.	Sabes	que	no	resisto	las	lágrimas	femeninas.	Mucho
menos	 si	me	 creo	 la	 razón	 de	 ellas.	 ¿Es	 así,	Brunilda?	 ¿Lloras	 por	mí,	 porque	me
temes?

La	voz	 se	había	vuelto	un	 susurro	que	 acariciaba	 su	mejilla.	 Julián	 estaba	muy
cerca,	 a	 punto	 de	 enjugar	 la	 lágrima	 con	 sus	 labios.	Brunilda	 volvió	 el	 rostro	 para
impedirlo	y	encontró	esa	mirada	a	la	que	tanto	temía:	azul	de	hielo	con	una	chispa	de
ternura.	Se	quedó	paralizada	por	 los	 ojos	del	 hombre	y	no	 advirtió	 la	mano	que	 la
tomaba	de	la	cintura	ni	la	pierna	que	se	enlazaba	con	la	suya	hasta	que	fue	muy	tarde,
y	la	boca	del	señorito	Zaldívar	se	estampaba	con	pasión	sobre	la	de	ella,	oprimiéndola
con	 fuerza	 y	 obligándola	 a	 ceder.	 A	 ceder…	 a	 entregar	 lo	 que	 alguna	 vez	 había
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soñado	 con	 reservar	 a	 un	 galante	 esposo,	 lo	 que	 toda	 mujer	 atesoraba.	 La	 boca
masculina	se	movía	con	precisión,	logrando	su	propósito	en	cada	acometida.	Brunilda
no	era	dueña	de	su	voluntad,	su	cuerpo	estaba	pegado	al	del	hombre	ya	ni	sabía	de
qué	 forma,	y	sus	 labios	se	abrían	sin	poder	 resistir	el	embate	 fiero	de	 la	 lengua.	El
beso	fue	tan	voraz,	que	un	gemido	ronco	brotó	del	pecho	de	la	joven,	incontrolable.
Julián	 lo	 recibió	 con	 júbilo,	 saboreando	 la	 rendición	 por	 anticipado.	 La	mano	 que
aferraba	la	cintura	se	deslizó	más	abajo,	buscando	la	redondez	de	la	cadera.	El	aroma
de	vainilla	 lo	embriagaba	y	el	 sabor	del	azúcar	quemada	en	 la	boca	 femenina	se	 le
subía	a	la	cabeza	como	un	champán	burbujeante.	Sentía	la	urgencia	de	devorarla	por
entero,	una	pasión	quemante	latía	en	sus	venas	y	no	pensaba	con	claridad	cuando	la
acariciaba	con	tal	descaro.	De	pronto,	un	dolor	punzante	se	le	clavó	en	las	costillas.
Aturdido,	se	echó	hacia	atrás	y	contempló	con	asombro	el	cuchillo	de	cortar	el	pan,
que	Brunilda	blandía	como	si	fuese	un	facón.	Los	ojos	negros	eran	tizones,	sí,	pero
encendidos	con	brasas	de	furia	y	de	miedo.	Julián	retrocedió	más	ante	esa	mirada	que
ante	el	filo	de	la	hoja.

—Lo	mataré	si	vuelve	a	atacarme.
Las	palabras	sonaron	bajas	y	amenazadoras,	como	salidas	de	otra	persona,	de	una

mujer	salvaje	y	herida.
—No	hace	 falta.	Ya	me	voy.	No	 te	he	atacado,	Brunilda,	hemos	compartido	un

beso.
Ella	no	cambiaba	la	expresión	ni	bajaba	el	cuchillo.
—Vete	a	dormir,	no	vayan	a	encontrarte	aquí	con	un	arma	en	la	mano.	Sabes	que

debes	hacer	buena	letra.
Mientras	 lo	 decía,	 se	 arrepentía	 de	 sus	 propias	 palabras.	 Hacer	 buena	 letra	 no

incluía	 soportar	 los	 avances	 del	 dueño	 de	 casa.	 Era	 indigno	 que	 pusiese	 a	 la
muchacha	entre	la	espada	y	la	pared,	aunque	Brunilda	no	se	veía	para	nada	indefensa
en	esa	postura.	Si	él	quería	vislumbrar	algo	del	temperamento	escondido,	acababa	de
tener	una	buena	muestra.

Al	salir	al	fresco	nocturno,	la	maraña	de	su	mente	se	aclaró	y	pudo	avergonzarse
de	su	comportamiento	insólito.	Él	no	acostumbraba	a	tomar	lo	que	no	le	ofrecían	y,
debía	 ser	 honesto,	 la	 muchacha	 no	 hacía	 nada	 por	 cautivarlo,	 su	 sola	 presencia
bastaba	 para	 encender	 su	 sangre.	 Se	 desconocía	 en	 ese	 papel	 de	 Tenorio.	 Él	 había
tenido	grandes	amores,	y	fugaces	encuentros	que	no	dejaron	huella,	y	en	ningún	caso
había	sentido	ese	olvido	de	sí	mismo,	esa	pasión	arrebatadora	que	lo	despojaba	de	su
compostura.	Una	muchacha	desvalida,	pálida	y	silenciosa,	había	logrado	despertar	en
él	un	monstruo	de	lujuria.	Nada	se	parecía	esa	sensación	a	la	que	lograba	arrancarle
Pétalo	 con	 sus	 caricias	 expertas.	Brunilda	ni	 siquiera	 lo	 tocaba;	 solo	 con	mirarlo	y
quedarse	 quieta	 mientras	 emanaba	 de	 ella	 ese	 aroma	 casero	 le	 provocaba	 una
reacción	 tan	 intensa	 que,	 a	 pesar	 de	 caminar	 bajo	 las	 estrellas	 un	 buen	 trecho,	 no
conseguía	aplacar.

Era	una	mujer	extraordinaria.	Y	otra	vez,	prohibida	para	él.
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Pétalo	 se	 adormecía,	 sumida	 en	 una	 nube	 de	 opio.	 Confiada	 en	 la	 ausencia	 de	 su
señor,	 había	 dedicado	 la	 tarde	 a	 sus	 abluciones	 y	 a	 embellecerse.	Aprovechaba	 las
horas	solitarias	para	esos	placeres,	pues	Julián	no	deseaba	verla	con	polvos	de	arroz
ni	toleraba	los	vendajes	en	los	pies.	Así,	pues,	ninguna	de	las	cualidades	tan	tenidas
en	cuenta	 en	 su	país	 resultaban	del	 agrado	del	hombre	 al	 que	debía	 servir.	Por	 eso
Pétalo	las	cultivaba	en	secreto.	Era	en	esas	horas	de	soledad	cuando	la	joven	china	se
devanaba	los	sesos	buscando	nuevas	formas	de	atraer	a	su	protector	hacia	ella,	para
evitar	que	se	sintiese	tentado	por	otras	mujeres.	Una	y	otra	vez,	Pétalo	rememoraba
las	comidas	que	en	lo	de	Madame	Li	se	preparaban	para	el	solaz	de	los	caballeros	y
hasta	 las	que	 recordaba	de	 la	 casa	de	 su	madre,	 y	 siempre,	 al	 regresar	 Julián	de	 la
calle,	de	modo	invariable	le	contestaba	que	ya	había	cenado	y	que	no	se	preocupara
por	él,	cuando	lo	que	ella	quería	era	atenderlo,	homenajearlo.	Había	fallado	también
en	 la	decoración	de	 la	 casita.	Habituada	 a	 las	viviendas	orientales,	Pétalo	 tuvo	que
encontrar	 la	manera	de	 embellecer	habitaciones	que	no	comprendía,	y	 lo	 consiguió
merced	a	las	flores	que	pudo	cultivar,	a	su	habilidad	natural	para	dar	forma	a	las	telas,
y	 a	 una	 ocurrencia	 insólita:	 despejar	 el	 espacio	 de	 la	 sala	 donde	 se	 amontonaban
objetos	 y	 muebles	 sin	 ton	 ni	 son.	 Julián	 notó	 el	 cambio,	 y	 solo	 atinó	 a	 preguntar
dónde	estaba	aquella	mesa	que	él	solía	utilizar	para	leer	y	redactar	cartas.	Pétalo	hasta
estuvo	tentada	de	recurrir	a	la	amable	señorita	que	la	visitó	la	otra	vez,	pensando	en
sonsacarle	 el	 conocimiento	 de	 los	 gustos	 de	 su	 amado	 señor.	 Frustrada	 por	 sus
intentos	 fallidos,	 cifró	 toda	 su	 esperanza	 en	 la	 atracción	 de	 la	 piel,	 de	 ahí	 que	 se
empecinase	 en	 aceites,	 perfumes	 y	 flores.	 Si	 su	 señor	 no	 apreciaba	 los	 polvos,	 al
menos	ella	luciría	fresca	y	deliciosa.

La	pipa	de	ébano	y	nácar	estaba	apoyada	sobre	un	taburete	al	alcance	de	su	mano.
Cada	tanto	Pétalo	fumaba,	acunada	por	los	sueños	brumosos	de	la	droga.	De	pronto,
en	una	lucidez	fugaz,	se	le	representó	el	plan	perfecto	para	atrapar	a	su	amo:	un	bebé.
Él	 era	 muy	 tajante	 en	 esa	 cuestión	 y	 le	 exigía	 preparar	 tisanas	 de	 hierbas	 para
asegurarse.	 Librada	 a	 su	 último	 recurso,	 Pétalo	 podía	 omitir	 esas	 precauciones	 y
concebir	un	hijo	que	con	la	ayuda	de	los	dioses	hasta	podría	ser	varón.	Un	niño	que
continuase	 la	 estirpe	 de	 los	 Zaldívar,	 ya	 que	 Julián	 era	 el	 único	 descendiente	 del
apellido.	Esa	solución	pintó	una	sonrisa	de	beatitud	en	el	rostro	de	la	joven,	y	fue	la
antesala	del	sueño	profundo	que	siguió.

Llegó	el	jueves	del	afamado	té	de	doña	Inés	Durand,	y	Julián	se	resignó	a	pasar
una	 hora	 de	 plantón,	 solo	 por	 dar	 gusto	 a	 su	madre.	Al	 notar	 el	 talante	 huraño	 de
Pétalo,	 trató	de	conformarla	con	la	promesa	de	un	paseo	por	el	río,	suponiendo	que
alegraría	el	corazón	de	la	muchacha,	siempre	encerrada	en	la	casa.	La	joven	asintió
sin	demostrar	sus	sentimientos,	como	si	se	 tratase	de	una	obligación	más.	Cada	día
que	 pasaba,	 Julián	 sentía	 más	 pesada	 su	 responsabilidad.	 Elizabeth	 lo	 había
despertado	de	su	inconsciencia:	él	no	podía	mantener	oculta	a	una	mujer,	fuese	quien
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fuese,	 en	 forma	 indefinida.	 Y	 entre	 la	 cultura	 de	 la	 joven	 china	 y	 la	 de	 sus
coterráneos,	se	abría	un	abismo	que	su	buena	voluntad	no	alcanzaba	a	cubrir.

Tomó	su	sombrero	de	felpa	y	su	abrigo,	y	se	dirigió	a	Pétalo	con	indulgencia:
—Puedes	hacer	lo	que	te	plazca	hoy.	Volveré	pasadas	las	seis,	pero	no	me	esperes

con	 ningún	 refrigerio,	 pues	 los	 tés	 en	 casa	 de	mi	madre	 suelen	 ser	 copiosos.	Y	 ya
sabes	—agregó	de	súbito—	que	puedes	recurrir	a	la	señora	de	Balcarce.	Mi	cochero
volverá	aquí	luego	de	dejarme	en	el	centro,	a	él	puedes	pedirle	que	le	lleve	recado.

Pétalo	permaneció	un	 rato	 asomada	a	 la	ventana	después	de	que	el	 coche	hubo
partido.	El	otoño	había	teñido	de	rojo	algunas	hojas	y	arrancado	de	cuajo	otras,	que	el
viento	 arremolinaba	 en	 el	 camino	 de	 tierra.	Bajo	 el	 azul	 de	 un	 cielo	 sin	 nubes,	 las
chacras	 lejanas	 parecían	 pinceladas	 de	 una	 acuarela.	 Pétalo	 se	 preguntaba	 quiénes
vivirían	en	esas	casas	de	techos	quinchados,	cercadas	por	palos	y	rodeadas	de	gallinas
que	correteaban.	Por	las	noches,	las	bujías	ponían	una	nota	mágica	en	la	oscuridad,	y
ella	 imaginaba	 que	 eran	 farolitos	 chinos	 en	 un	 inmenso	 jardín	 de	 lotos.	 Qué	 lejos
estaba	su	país…	Pese	a	haber	sido	ella	la	que	rogó	a	Julián	que	la	llevase,	le	estaba
costando	mucho	adaptarse	y	comprender	la	sociedad	en	la	que	vivían.

Escuchó	un	 trueno	que	no	provenía	del	cielo	y	vio	a	unos	hombres	que	corrían
tras	un	grupo	de	caballos,	 lanzando	alaridos	y	chasqueando	en	el	aire	un	 látigo.	La
caballada	pasó	muy	cerca	de	su	ventana,	y	Pétalo	se	asombró	de	los	ojos	desorbitados
de	 los	 animales,	 de	 sus	 crines	 enredadas,	 del	 sudor	 que	 perlaba	 sus	 cuerpos
musculosos,	 y	más	 aún	de	 la	 ferocidad	 con	que	 los	 hombres	 reían	y	 se	 empinaban
sobre	sus	propias	cabalgaduras.	Eran	hombres	sucios,	con	las	crines	largas	y	el	pecho
expuesto,	tan	sudorosos	como	los	caballos.	Pétalo	corrió	las	cortinas,	temiendo	que	la
viesen.

Recordó	una	vez	en	que	vio	unos	perros	flacos	disputarse	un	ternero.	Gruñendo,
mostrando	 sus	 dientes	 largos	 y	 con	 expresiones	 fieras,	 aquellos	 animales
despedazaron	a	su	presa,	todavía	moribunda.	La	sangre	manchó	el	camino	de	tierra,
hasta	que	una	lluvia	torrencial	la	borró.

Eran	 sucesos	bestiales,	y	cuando	no	 sucedía	nada	de	aquello,	 la	 tristeza	 infinita
del	llano	la	invadía.	En	aquel	sitio	no	había	montañas	azules,	ni	senderos	bordeando
lagos,	 ni	 puentes	 colgantes	 sobre	 los	 estanques	 con	 peces;	 solo	 existía	 la	 chatura
cubierta	 de	 pastos	 y	 zarzas,	 salpicada	 de	 árboles	 que	 no	 alcanzaban	 a	 turbar	 la
monotonía.

Por	 eso	 Pétalo	 contemplaba	 las	 chacras,	 para	 fijar	 su	 vista	 en	 algo	 vivo.	 La
melancolía	del	campo	aumentaba	el	pesar	de	hallarse	sola	en	la	casa	cuando	su	señor
partía.	Era	en	esos	momentos	que	se	aferraba	a	la	idea	salvadora	de	concebir	un	hijo.
Con	un	bebé	Zaldívar,	nunca	más	estaría	sola.	Y	tendría	derecho	a	que	la	protegiesen.

Por	tratarse	de	un	té	de	campanillas,	doña	Inés	había	desplegado	el	servicio	en	el	gran
comedor.	Evelyn	dirigía	a	las	criadas	con	mano	de	hierro,	disponiendo	los	lugares	y
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fiscalizando	 el	 brillo	 de	 los	 cubiertos.	Nada	 quedaba	 librado	 al	 azar.	 Las	 invitadas
eran	de	alcurnia	y	doña	Inés	tenía	su	propio	prestigio	que	mantener.	Ya	bastante	malo
era	 que	 nunca	 pudiese	 ofrecer	 veladas	 con	 su	 esposo	 de	 anfitrión	 como	 para	 que,
además,	 se	 recluyese	 de	 la	 vida	 social	 por	 completo.	 Siempre	 daba	 las	 mismas
excusas,	que	resultaban	ciertas	a	medias:	los	problemas	de	la	hacienda,	el	peligro	de
los	indios,	la	necesidad	de	vigilar	a	los	peones…	era	un	recitado	que	elegía	según	la
ocasión.

Desde	 su	 cuarto,	 Brunilda	 percibía	 el	 azucarado	 aroma	 del	 hojaldre	 y	 el
inconfundible	 de	 la	 canela.	También	Fígaro	 fruncía	 el	 hocico	 al	 extenderse	 por	 los
patios	el	chisporroteo	de	la	grasa	de	las	rosquillas	de	anís.	No	la	habían	llamado	para
que	ayudase,	y	no	creía	que	la	convidasen	al	té,	puesto	que	la	evitaban	hasta	en	los
refrigerios	cotidianos.	Se	le	hacía	agua	la	boca	al	imaginar	los	dulces	y	la	ambrosía
que	de	seguro	habría	preparado	la	cocinera.	Se	consolaba	pensando	que	la	bandeja	de
ese	día	contendría	algo	de	esas	delicias.

Julián	llegó	con	cierto	retraso,	como	le	recordó	la	mirada	admonitoria	de	su	madre,
que	disimuló	 su	 impaciencia	 con	una	 sonrisa	 de	 acogida.	Estaba	muy	 repuesta	 con
relación	 a	 los	 días	 anteriores.	 La	 expectativa	 de	 la	 reunión	 había	 devuelto	 algo	 de
color	a	su	pálida	tez,	y	 le	brillaban	los	ojos	claros	en	el	marco	del	fino	cabello	que
Evelyn	había	peinado	con	maestría	alrededor	de	su	frente.	Doña	Inés	sabía	cómo	lucir
distinguida,	 y	 para	 la	 ocasión	 había	 elegido	 un	 sobrio	 vestido	 de	 chiffon	 gris,	 con
delicados	vivos	plateados	en	los	puños	y	el	escote.	Las	almohadillas,	bien	colocadas
en	los	hombros	y	las	caderas,	hacían	su	silueta	más	voluminosa.	Julián	reconoció	que
su	madre	seguía	siendo	bella	pese	a	sus	años	y	a	los	achaques	que	sufría.

—Aquí	está	—exclamó	ella	con	tono	triunfal,	a	modo	de	presentación	de	su	hijo
ante	las	invitadas.

Todas	 dirigieron	 al	 único	 heredero	 miradas	 cálidas	 y	 sonrisas	 de	 aprobación,
empezando	por	la	matrona	Lezica,	que	se	llevó	a	los	ojos	sus	impertinentes,	más	por
costumbre	 que	 por	 necesidad	 de	 examinar	 al	 recién	 llegado.	 Demasiado	 bien	 lo
conocía	como	para	necesitar	analizarlo	en	ese	momento.

—Qué	 gallardo	 joven	—comentó,	 compartiendo	 el	 orgullo	 de	 la	 madre—.	 Da
gusto	un	hijo	así,	tan	buen	mozo.

—Pasa,	querido,	te	aguardábamos.
El	leve	acento	puesto	en	la	última	palabra	confirmó	a	Julián	que	su	madre	tendría

algo	para	reprocharle	más	tarde.
—Buenas	tardes	tengan	todas.	Querida	señora,	señoritas…	el	placer	es	todo	mío.

Mis	disculpas	por	la	demora,	estoy	viviendo	lejos	del	centro	en	estos	días.
—Lo	sabemos	—se	apresuró	a	decir	 la	señora	de	Lezica—	y	no	comprendemos

por	qué	se	aleja	usted	tanto	de	las	diversiones	y	bellezas	que	ofrece	nuestra	ciudad.
¿Algún	amor	oculto,	tal	vez?
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Fue	dicho	en	tono	bromista,	dada	la	confianza	que	imperaba	en	las	relaciones	de
ambas	familias,	y	sin	embargo,	tanto	doña	Inés	como	Julián	se	envararon	un	poco.	La
madre,	 porque	 esa	 debía	 de	 ser	 una	 duda	 que	 tenía;	 Julián,	 por	 temor	 de	 que	 se
conociese	la	existencia	de	Pétalo.

—Mamá,	por	favor,	qué	cosas	dices.
La	hija	del	medio,	Consuelo,	extendió	su	mano	con	afectada	coquetería.
—Qué	va	a	pensar	el	señor	Zaldívar	de	nosotras,	que	lo	tratamos	mal	cuando	nos

invita	a	su	casa	con	tanta	amabilidad.
Mientras	 se	 inclinaba	 sobre	 aquella	mano,	 Julián	 supo	que	 aquella	 era	 la	 joven

que	pretendían	endilgarle,	ya	que	la	mayor	estaba	comprometida,	según	él	sabía,	y	la
más	pequeña	no	tenía	edad	para	anticiparse	a	sus	hermanas.	Había	otras	dos	jóvenes
entre	 las	 invitadas:	 una	 de	 aspecto	 remilgado	 que	 abusaba	 de	 su	 abanico	 y	 lo
escrutaba	con	ojos	ávidos,	y…	Violeta	Garmendia.

—Señora…	—dijo	Julián	al	saludarla,	como	esperando	las	presentaciones.
—¡Por	Dios,	hijo,	qué	ojos	tienes!	La	señorita	Garmendia	es	apenas	una	niña	de

dieciséis	años.
Violeta	leyó	en	la	mirada	burlona	de	Julián	que	se	divertía	al	descubrirla	en	otra

falsedad.
—Es	que	voy	a	cumplir	diecisiete	—protestó,	a	modo	de	explicación.
Hubo	un	coro	de	risitas.
—Vaya	con	la	edad…	—dijo	la	señora	de	Lezica.
La	 otra	 dama	 joven	 resultó	 ser	 una	 prima,	 y	 la	 pequeña	 compinche	 de	Violeta,

Finita	 Lezica.	 Las	 dos	 menores	 se	 sentaron	 juntas	 para	 compartir	 chismes.	 Julián
ocupó	el	sitio	a	la	derecha	de	su	madre.	De	inmediato	comenzó	el	servicio.	Desfilaron
por	 la	mesa	bocadillos	dispuestos	en	platos	de	porcelana	 inglesa	que	provocaron	 la
admiración	y	 el	 comentario	de	 la	 señora	de	Lezica,	 siempre	deseosa	de	 renovar	 su
platería	y	su	vajilla.

—Es	que	cuando	una	viaja	a	Europa	descubre	piezas	tan	exquisitas…	Dan	ganas
de	embarcarlo	 todo.	Mi	esposo	me	consiente	bastante,	pero	no	quiero	abusar	de	 su
magnanimidad.

—Estos	 son	 herencia	 de	 mi	 familia,	 tienen	 la	 antigüedad	 de	 las	 guerras
napoleónicas.

—Ah,	 pero	 qué	maravilla.	Ha	 de	 ser	 un	 incordio	 evitar	 que	 la	 servidumbre	 los
estropee.

—Mi	doncella,	Evelyn,	se	encarga	de	adiestrar	a	todos.	No	sé	qué	haría	sin	ella.
—Siempre	digo	que	una	buena	doncella	es	más	eficaz	que	un	buen	marido	—y	la

señora	de	Lezica	rio	de	su	propia	ocurrencia,	que	provocó	otro	enfado	de	Consuelo.
Violeta	y	Finita	compartían	confidencias	tras	una	de	las	teteras,	y	Julián	no	pudo

evitar	zaherirlas	un	poco.
—Supongo	que	las	pequeñas	señoritas	tendrán	pretendientes.
Le	tocó	el	turno	a	la	matrona	de	abanicarse	con	violencia.
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—De	ningún	modo.	Son	muy	jóvenes	para	lanzarlas	a	la	gran	sociedad.	Soy	de	la
opinión	—y	el	comentario	llevaba	implícita	la	idea	de	que	esa	era	la	mejor	manera	de
pensar—	de	 que	 las	 niñas	 deben	 esperar	 hasta	 los	 dieciocho	 para	mostrarse.	 Pasar
más	de	dos	temporadas	en	exhibición	crea	la	impresión	de	que	han	sido	rechazadas
alguna	vez,	o	de	que	están	desesperadas	por	casarse.

—¿Y	 alguna	 de	 estas	 hermosas	 jóvenes	 desea	 casarse	 ya?	—insistió	 Julián—.
Habrá	muchos	interesados	en	saberlo.

Las	palabras	produjeron	malestar	en	Consuelo,	la	única	con	derecho	a	pretender
al	mocito	de	los	Zaldívar.

—Mi	hermana	todavía	juega	con	muñecas	—dijo	en	tono	despectivo.
—¡Consuelo!	Eso	no	es	verdad	—resopló	Finita	indignada.
Resultaba	 gracioso	 ver	 a	 las	 menores	 balanceándose	 entre	 la	 infancia	 y	 la

madurez,	 pretendiendo	 seducir	 con	 sus	 oropeles	 y	 riéndose	 de	 pavadas	 cuando	 los
mayores	no	las	veían,	o	así	lo	creían	ellas.

En	Violeta	Garmendia,	sin	embargo,	había	una	madurez	que	se	leía	en	su	mirada
serena	y	en	la	postura	erguida	de	su	espalda.	Era	una	joven	que	no	temía	enfrentarse	a
nada,	Julián	había	tenido	ocasión	de	comprobarlo.

—Estábamos	diciendo	—intervino	doña	Inés	para	desviar	la	atención	de	su	hijo—
que	 Consuelito	 viajará	 a	 Europa	 este	 invierno	 para	 acompañar	 a	 su	 tía,	 que	 es
madrina	de	bautizo.	Necesitará	ropa	adecuada	a	la	estación,	que	allá	es	tan	fría,	y	se
me	ocurrió	que	la	huerfanita	que	amparamos	podría,	tal	vez,	ayudar	a	coser	algunas
prendas,	quizá	las	más	sencillas.

Julián	se	molestó	ante	la	sugerencia.	Si	él	mismo	había	propuesto	eso	al	llevarla
allí,	 para	 que	 la	 joven	 aprendiese	 a	 valerse	 por	 sí	 misma.	 ¿Por	 qué	 le	 molestaba,
entonces?	Su	madre	estaba	colaborando	con	la	idea,	aunque	lo	hiciese	motivada	por
el	deseo	de	que	se	marchase	pronto	de	la	casa.	Lo	que	le	molestaba,	se	dio	cuenta	al
fin,	 era	 la	 forma	 en	 que	 su	madre	 aludía	 a	 ella	 como	 «la	 huerfanita»,	 con	 tono	 de
conmiseración,	cuando	en	verdad	se	había	mostrado	hostil	con	la	muchacha.

—¿Una	huérfana?	¿Cómo	es	eso?	—se	interesó	Consuelo.
—Es	 una	 chinita	 que	 mi	 hijo	 ha	 traído	 a	 casa	 al	 saber	 que	 sus	 padres	 habían

muerto.	Él	siempre	es	tan	gentil	con	todo	el	mundo…
—Un	joven	encantador	—aseveró	 la	señora	de	Lezica—.	Y	no	se	 ruborice,	que

todos	lo	sabemos.
—Pero	esa	muchacha	—siguió	Consuelo—.	¿Sabe	coser	bien?
—Así	 asegura	mi	 hijo,	 aunque	 debo	 confesar	 que	 aún	 no	 he	 visto	 nada	 que	 lo

confirme.	Ah,	aquí	viene.
Julián	quedó	atónito	al	ver	entrar	a	Brunilda,	ataviada	con	un	delantal	de	mucama,

portando	 una	 bandeja	 de	 galletas	 de	 jengibre.	 Mantenía	 los	 ojos	 bajos,	 quizá
intimidada	 por	 las	miradas	 curiosas,	 aunque	 él	 sospechaba	 que	 por	 haber	 oído	 las
palabras	de	su	madre.	Una	ira	desconocida	se	le	agolpó	en	la	garganta.

—Ponlas	acá	—ordenó	doña	Inés—	y	llévate	la	tetera	para	traer	más	té.
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Brunilda	apoyó	con	cuidado	la	bandeja	y	cumplió	con	su	cometido.	Al	regresar,
había	en	su	rostro	un	leve	rubor	que	podía	significar	tanto	bochorno	como	disgusto.
Él	 ya	 sabía	 de	 su	 temperamento	 arisco.	 La	 joven	 tomó	 con	 delicadeza	 la	 tetera	 y
comenzó	a	servir	el	té	en	las	tazas,	aguardando	con	prudencia	las	indicaciones	de	las
invitadas.	Al	llegar	a	Julián,	ya	el	pulso	le	temblaba	un	poco.	Él	evitó	mirarla,	a	fin	de
no	 perturbarla	más,	 pero	 el	mal	 estaba	 hecho	 y	 Brunilda	 no	 pudo	 evitar	 que	 unas
gotas	del	líquido	cayesen	sobre	el	fino	mantel	de	hilo.

—Qué	 torpeza,	 muchacha.	 Ve	 por	 un	 paño	 a	 la	 cocina.	 O	 mejor	 aún,	 llama	 a
Evelyn,	que	ella	sabrá	qué	hacer	con	el	estropicio.

Consuelo	 soltó	 una	 risita	 tonta	 ante	 el	 pequeño	 incidente,	 en	 tanto	 que	Violeta
miraba	a	Julián	como	si	esperase	de	él	algún	gesto	heroico.

—No	es	nada,	madre.	Deja,	Brunilda,	nadie	verá	 la	mancha	cuando	derrame	mi
propio	té.

La	expresión	de	doña	Inés	fue	indescifrable,	y	Julián	se	vio	recompensado	por	la
amplia	sonrisa	de	la	jovencita	Garmendia.	Brunilda	no	volvió	a	aparecer.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 de	 conversaciones	 superfluas,	 amenizadas	 con	mohínes	 y
risas,	acabó	por	hartarse.	Su	madre	no	podía	pretender	que	sostuviese	esa	reunión	ni
un	minuto	más.	Estaba	a	punto	de	disculparse,	cuando	la	prima	remilgada	se	dirigió	a
él	con	malicia:

—¿Y	dónde	encontró	usted	a	la	muchacha	huérfana,	señor	Zaldívar?	¿En	Europa?
Porque	no	parece	de	estas	tierras.

Casi	pudo	sentir	la	rigidez	de	su	madre	al	escuchar	la	pregunta.	Ella	no	deseaba
que	 se	 ahondase	 sobre	 la	 historia	 de	 Brunilda	 Marconi,	 del	 mismo	 modo	 que	 no
quería	comentar	el	alejamiento	del	esposo	del	hogar	familiar.

—Creo	que	deambulaba	por	ahí	—se	apresuró	a	decir	doña	Inés.
La	 prima	 de	 las	 Lezica	 no	 se	 conformó	 con	 esa	 escueta	 respuesta.	 Sin	 duda

presentía	algo	raro	en	la	presencia	de	la	muchacha	del	servicio,	de	modo	que	insistió,
por	puro	placer	de	crear	una	atmósfera	enrarecida.

—¿Por	la	ciudad?	Pobre	chiquilla,	debe	de	haber	sufrido	toda	clase	de	vejámenes,
pues	 las	criaturas	vagabundas	quedan	a	merced	de	 las	gentes	sin	escrúpulos	—y	se
estremeció,	como	si	sintiese	en	su	piel	el	peligro	de	las	calles.

Julián	la	miró	con	dureza.
—¿Qué	sabe	usted	sobre	eso,	mi	estimada	Leonor,	cuando	ha	vivido	siempre	al

abrigo	de	un	hogar	cómodo	y	sin	penurias	de	ningún	tipo?
—Por	eso	mismo,	me	horroriza	pensar	lo	que	pudo	haber	vivido	esa	chica.
—Trate	de	no	dejar	volar	 la	 imaginación	 tan	alto	—retrucó	Julián—,	que	no	es

bueno	para	la	mente	de	una	dama.
—¡Julián!
El	 llamado	de	atención	de	su	madre	 lo	exasperó,	y	aprovechó	para	retirarse	con

una	excusa.
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—Si	 me	 disculpan,	 señoras,	 debo	 ir	 a	 la	 biblioteca	 a	 recoger	 unos	 libros	 que
llevaré	conmigo.

Consuelo	 dirigió	 una	 mirada	 de	 reproche	 a	 su	 prima,	 pues	 entendió	 que	 el
interrogatorio	insidioso	había	molestado	al	joven	Zaldívar.

Julián	atravesó	el	pasillo	que	comunicaba	con	la	biblioteca	arrastrando	su	pierna
sin	bastón,	 tan	 furioso	 se	encontraba.	Al	 llegar	a	 ese	ámbito	donde	 se	 refugiaba	 su
padre	 cuando	 él	 era	 un	 niño,	 cerró	 la	 puerta	 con	 fuerza	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 marco,
respirando	 con	 dificultad.	 Su	 madre	 se	 había	 comportado	 de	 la	 peor	 manera	 al
someter	a	Brunilda	al	servicio	del	té,	cuando	la	joven	era	solo	una	huésped;	y	luego,
como	 si	 fuera	 poco,	 la	 había	 humillado	 en	 público	 por	 una	miserable	mancha.	Era
imperdonable.	 Estaba	 a	 punto	 de	 ir	 a	 ver	 a	 la	 joven	 para	 consolarla,	 decirle	 que
también	debía	soportar	ese	abrupto	arranque	del	carácter	de	su	madre	en	aras	de	 la
armonía,	 cuando	 la	 puerta	 labrada	 se	 abrió,	 y	 la	 figura	 de	 Violeta	 se	 asomó	 con
curiosidad.

—¿Viene	a	pisotear	al	leño	caído,	señorita	Garmendia?
—Vengo	a	ver	su	biblioteca,	ya	que	dijo	que	tenía	una.
Y	 se	 dirigió	 con	 solemnidad	 hacia	 la	 pared	 central,	 ocupada	 por	 una	 inmensa

estantería	de	pluma	de	caoba	 trabajada	por	el	más	 fino	ebanista.	Aquella	biblioteca
era	 el	 orgullo	 de	Armando	Zaldívar,	 y	 lo	 que	 él	más	 extrañaba	 de	 su	 vida	 urbana.
Llegaba	hasta	el	techo	con	sus	molduras	y	se	extendía	desde	el	ventanal	estilo	Tudor
hasta	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 el	 dormitorio	 principal.	 Era	 un	 prodigio	 de
formas	 sinuosas,	 logrado	por	un	verdadero	 artista.	Los	 estantes	donde	 se	 alineaban
volúmenes	de	cuero	repujados	en	oro	terminaban	en	rosetas	de	delicados	pétalos,	y	en
el	 centro,	 una	 arcada	 amparaba	 un	 sillón	 con	 aspecto	 de	 trono,	 que	 aguardaba	 al
lector.	Julián	había	visto	allí	muchas	noches	a	su	padre,	ensimismado	en	la	lectura	a
la	luz	del	candil.

Violeta	contemplaba	con	respeto	semejante	templo	del	saber.
—¿Usted	ha	leído	todo	esto?	—comentó	con	sincera	sorpresa.
—Yo	no,	pero	es	probable	que	mi	padre	sí.	Esta	biblioteca	era	su	sitio	favorito.
—¿No	lo	es	más?
—Supongo	que	sí,	cuando	viene	a	la	ciudad.
—¿Su	padre	vive	en	el	campo?
—Ya	que	lo	pregunta,	vive	en	El	Duraznillo,	nuestra	estancia.
—Y	Brunilda	es	la	muchacha	que	deambulaba	por	El	Duraznillo.
Julián	 se	quedó	mirándola,	 evaluando	 si	 se	burlaba	de	él	o	 si	 en	 realidad	podía

adivinar	datos	tan	precisos.	Por	fin	admitió	con	cansancio:
—Mi	padre	le	dio	asilo,	cuando	llegó	en	busca	de	ayuda.
Violeta	asintió,	como	si	esa	historia	confirmase	algo	que	ella	pensaba.
—La	señorita	Leonor	tuvo	razón,	a	Brunilda	le	ocurrió	algo.	Julián	sintió	que	el

corazón	se	le	detenía	en	el	pecho.
—¿Qué	sabe	usted?
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—Nada.	Es	lo	que	escucho	aquí	—y	la	joven	se	tocó	la	sien.
Él	 permaneció	 estudiándola	 con	 aprensión.	Era	una	 chicuela	 fantasiosa	que	por

algún	motivo	quería	 llamar	 la	atención,	y	sin	embargo,	una	duda	cruel	 trepó	por	su
cuerpo.

—Escucha	voces.	Eso	tiene	un	nombre	que	no	me	atrevo	a	pronunciar	—se	mofó.
—Las	 voces	 nunca	 se	 equivocan,	 mal	 que	 me	 pese.	 A	 veces	 —y	 Violeta	 lo

enfrentó	con	una	mirada	despojada	de	todo	artificio—	desearía	que	lo	hiciesen.
—Voy	a	tutearte,	pues	solo	tienes	dieciséis	años.
—Cumpliré	diecisiete.
—Aun	así	voy	a	tutearte.	Debes	decir	la	verdad,	Violeta.	La	verdad	en	labios	de

una	dama	es	el	bien	más	preciado.
—La	verdad	en	los	labios	de	todos,	señor	Zaldívar.	Los	hombres	mentirosos	son

viles.
—Te	concedo	eso.	Dime	ahora	por	qué	inventas	tantas	historias:	mientes	tu	edad,

tu	condición	civil,	ahora	lo	de	Brunilda…
—No	invento	nada.	Sé	las	cosas	que	pasan,	solo	que	no	entiendo	cómo.
Aquella	conversación	rozaba	lo	fantástico,	y	Julián	oscilaba	entre	llegar	al	fondo

de	la	cuestión	o	desestimarla	por	completo.	Por	fortuna,	otros	decidieron	por	él.
—Señor	Zaldívar,	su	madre	quiere	que	vaya	a	despedirse	de	las	invitadas.
Imposible	saber	si	Brunilda	había	escuchado	 lo	que	Violeta	acababa	de	afirmar.

Su	rostro	era	una	máscara	de	seriedad	impersonal,	aunque	también	podía	deberse	a	lo
ocurrido	momentos	antes.

—Iré	en	un	momento,	Brunilda,	gracias.
Al	desaparecer	la	joven,	él	se	volvió	hacia	la	niña	Garmendia.
—Volveremos	sobre	este	tema	—anunció.
—Siempre	y	cuando	me	permita	visitar	su	biblioteca.
La	desfachatez	no	tenía	límites.	Sin	embargo,	y	pensándolo	bien,	la	presencia	de

Violeta	podía	ayudar	a	Brunilda	y	distraer	a	 su	madre	de	su	encono.	Quizá	debería
considerarlo.

—Hablaremos	luego.	Ahora	vamos	al	salón,	que	te	esperan	tus	amigas.
—Solo	 Finita	 lo	 es	 —agregó	 Violeta,	 antes	 de	 que	 Julián	 la	 empujase	 sin

remilgos,	revoleando	los	ojos	en	señal	de	exasperación.
Brunilda	 permaneció	 oculta	 tras	 el	 cortinado,	 viendo	 cómo	 los	 dos	 se	 alejaban

rumbo	al	comedor.	Formaban	una	espléndida	pareja	el	señorito,	tan	distinguido,	y	la
joven	de	cabello	negro	y	ojos	violetas.	Era	un	hada	como	las	de	los	cuentos,	parecía
imposible	 tanta	 belleza.	 Pudo	 percibir	 las	 chispas	 que	 el	 encuentro	 entre	 ambos
producía,	la	tensión	que	precede	a	la	atracción,	y	se	maldijo	por	tener	pensamientos
descabellados.	Ella	nunca	podría	atraer	a	un	hombre	de	la	clase	de	Julián	Zaldívar.	En
realidad,	ella	no	quería	atraer	a	ningún	hombre,	debería	recordarlo	en	esa	cabeza	de
alcornoque	que	tenía,	y	sobre	todo	debería	entender	que	ningún	caballero	decente	la
aceptaría.
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Las	mieles	del	amor	no	estaban	hechas	para	mujeres	como	ella.
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CAPÍTULO	13

Manu	 solía	 frecuentar	 el	 Frontón	 Nacional,	 donde	 hacía	 alarde	 de	 habilidad	 y
fortaleza	para	pegarle	a	la	pelota	solo	con	una	mano.	Lo	habían	bautizado	con	el	mote
de	«el	Manco»,	aunque	 también	murmuraban	otro	entre	 risas:	«Pollo	de	Agua»,	en
referencia	a	su	carácter	desabrido	y	al	sitio	de	donde	provenía,	los	esteros	del	Iberá.

El	 atractivo	 de	 los	 pelotaris	 era	 comparable	 al	 que	 ejercían	 los	 parejeros
midiéndose	 en	 las	 carreras	 cuadreras	 de	 la	Calle	Larga.	 La	 improvisada	 cancha	 de
pelota	se	levantaba	frente	a	la	de	Rivadavia,	esquina	de	Marcos	Paz,	y	sus	gradas	se
abarrotaban	 de	 público	 ansioso	 de	 apostar	 a	 los	 ganadores.	 Manu	 iba	 solo	 por
despuntar	el	vicio	y	porque	allí	se	medía	con	los	mejores,	la	mayoría	de	origen	vasco
como	él.	Acudía	si	 le	daban	franco	en	 la	 tienda	y	cuando	Violeta	permanecía	en	 la
pensión	 o	 salía	 en	 compañía	 de	 doña	 Bunge	 y	 sus	 amigas	 de	 la	 Sociedad	 de
Beneficencia.	De	lo	contrario,	se	mantenía	fiel	a	su	servicio,	incondicional	como	un
perro	guardián.

Los	 jueves	 era	 día	 de	 visita	 entre	 las	 familias	 de	 categoría,	 por	 eso	 Manu	 se
encontraba	 allí,	 destacándose	 con	 su	 lanzada	 poderosa.	 Vascos	 españoles	 y	 vascos
franceses	 eran	 los	 campeones	 indiscutidos,	 aunque	 cada	 vez	 había	 más	 jóvenes
porteños	que	se	animaban	a	ese	deporte	audaz.	Aníbal	Barceló	entre	ellos.	Ya	fuese
por	 soberbia,	 o	 por	 su	 voluntad	 de	 ganarse	 la	 amistad	 de	 Manu,	 el	 hombre	 lo
acompañaba	a	la	cancha.

Y	Manu	lo	dejaba	hacer,	impermeable	a	las	acciones	de	los	demás,	encerrado	en
su	mutismo,	que	se	había	acentuado	en	aquella	ciudad	ajena	a	su	manera	de	ser	y	de
sentir.	Buenos	Aires	era	solo	Violeta	Garmendia	para	él.

En	la	gradería	bulliciosa	se	alababa	la	destreza	de	Istaquio	Bengoechea,	rival	de
Manu,	hasta	que	este	hizo	un	tiro	rasante	imposible	de	parar.	Manu	era	zurdo,	lo	que
solía	 darle	 ventaja	 ante	 sus	 rivales	 diestros.	 Dueño	 de	 un	 arte	 violento,	 el	 joven
ofrecía	una	 imagen	cautivante	bajo	el	 sol	de	 la	 tarde	que	doraba	 las	baldosas	de	 la
cancha.	Nada	de	cesta	o	palo	para	Manu	Iriarte,	bastaba	la	palma	callosa	de	su	mano.

—¡Bien!	 —gritó	 entusiasta	 Barceló,	 y	 se	 empinó	 sobre	 la	 barra,	 invitando	 al
público	a	aclamar	al	vencedor.	La	algarabía	no	se	hizo	esperar,	y	dos	o	tres	bromistas
alzaron	al	joven	como	si	fuese	un	saco	de	papas,	para	llevarlo	en	andas	entre	vítores.
Esos	eran	los	pocos	momentos	de	goce	de	Manu	en	la	ciudad:	los	juegos	de	pelota	y
las	 salidas	 con	Violeta.	Cada	 vez	más	 los	 primeros,	 ya	 que	 la	 jovencita	 se	 veía	 de
continuo	 solicitada	 por	 sus	 amigas,	 y	 los	 tés	 y	 reuniones	 se	 multiplicaban.	 En	 el
corazón	 de	 Manu,	 una	 congoja	 extraña	 había	 empezado	 a	 hacer	 mella.	 Violeta	 le
pertenecía,	 aunque	 ni	 siquiera	 ella	 lo	 supiese.	 Desde	 que	 su	 padre	 le	 encomendó
cuidarla	 cuando	 partió	 al	 Paraguay	 en	 busca	 de	 Rosa	 Garmendia,	 sus	 destinos	 se
habían	unido	para	siempre.	El	sentimiento	que	lo	embargaba	cuando	se	refugiaban	en
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la	casita	del	árbol	que	él	le	construyó	le	había	mostrado	la	verdadera	felicidad,	y	ya
Manu	no	sabía	ni	quería	renunciar	a	ella.

—¡Te	 pasaste!	 —exclamó	 Barceló	 cuando	 se	 alejaban	 en	 procura	 de	 sombra
fresca,	a	media	cuadra	de	la	cancha.

Y	mientras	embolsaba	un	buen	dinero	obtenido	a	expensas	de	la	superioridad	de
Manu,	agregó:

—Le	hablé	al	doctor	de	vos,	me	dijo	que	quiere	conocerte,	que	está	encantado	de
aceptar	tus	servicios.	Y	Alsina	es	de	los	que	agradecen	la	lealtad.

Al	 joven	 Iriarte	 le	 costó	un	poco	 recordar	 el	 tema.	Habían	pasado	algunos	días
desde	 aquella	 propuesta,	 y	 la	 compañía	 de	 Barceló	 no	 parecía	 tener	 otro	 fin	 que
disfrutar	de	las	andanzas	juntos.	Por	otro	lado,	cuando	jugaba	pelota	se	olvidaba	de
todo,	al	igual	que	cuando	tallaba	troncos.	Eran	actividades	que	aquietaban	su	mente.
Todavía	repicaba	en	su	memoria	aquella	frase	enigmática	de	Justina,	la	encargada	de
la	casa	de	su	padre:	«Pobre	chico,	quedó	baldado	de	la	cabeza».	Manu	sabía	que	algo
en	 él	 lo	 hacía	 diferente,	 lo	 sentía	 hasta	 en	 el	 trato	 con	 su	 padre.	 Solo	 Violeta	 no
reparaba	jamás	en	esa	diferencia.

Su	Violeta.
—Vamos	a	vistear	un	poco	—propuso	Barceló,	como	al	descuido.
En	realidad,	nada	de	lo	que	hacía	o	decía	aquel	hombre	era	inocente,	en	todo	se

escondía	un	propósito.	Quería	comprobar,	antes	de	presentarlo	ante	el	doctor	Alsina,
que	 el	 joven	 fuese	 diestro	 con	 el	 cuchillo.	 Una	 cosa	 era	 darle	 a	 la	 pelota	 y	 otra
contener	los	guadañazos	de	un	facón	enemigo.	Hasta	el	momento,	él	solo	había	visto
el	cuchillo	de	Manu	tallando	maderas.

Se	 encaminaron	 hacia	 una	 cortada	 que	 salía	 de	 Rivadavia	 para	 perderse	 en	 un
campito	de	yuyos.	El	sol	ya	iba	cayendo	cuando	Barceló	acomodó	unos	troncos	sobre
una	tapia	derruida,	a	modo	de	blanco.	Manu,	aún	bajo	el	efecto	vigorizante	del	juego,
se	dispuso	a	probar	puntería	sin	cuestionar	nada.	El	otro,	 recostado	sobre	un	sector
del	muro	bien	alejado,	mordisqueaba	una	brizna	de	paja	con	aire	despreocupado.

La	efigie	del	joven	vasco,	erguido	de	espaldas	al	sol,	con	las	piernas	separadas	y
los	 brazos	 en	 tensión,	 el	 cuerpo	 echado	 hacia	 adelante	 y	 la	 frente	 contraída,	 era
imponente.	Barceló	casi	no	vio	el	puñal	cuando	salió	del	cinto,	tan	rápido	resultó	ser,
y	dio	en	el	centro	mismo	de	la	diana,	como	era	de	esperar.

—¡Fiú!	—Silbó	admirado,	y	en	eso	no	fingía—.	Sos	un	campeón.
Manu	 se	 colgó	 al	 hombro	 su	 saco	 y	 sin	 darle	 importancia	 se	 echó	 a	 andar.	Ni

siquiera	se	preguntó	por	qué	su	compañero	no	había	hecho	puntería	también,	si	es	que
iban	a	vistear	juntos.

—Mañana	te	busco	y	te	llevo	con	el	doctor.	De	seguro	te	dará	algún	encargo.
Mientras	lo	veía	alejarse,	el	Sapo	sintió	un	rescoldo	de	temor.	Era	tan	poco	lo	que

sabía	de	ese	hombre	taciturno…	Esperaba	no	arrepentirse	de	haberlo	reclutado	para	el
partido.	 Al	 igual	 que	 sus	 compinches,	 notaba	 algo	 extraño	 en	 Manu	 Iriarte,	 una
especie	de	 tara	 indefinible,	ya	que	el	vasco	 se	 las	apañaba	bien	en	una	 tienda,	y	al
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parecer	 era	 requerido	 como	 custodio	 de	 una	 señorita.	 Un	 tipo	 así	 no	 podía	 ser
peligroso	para	quienes	lo	empleaban.	De	todas	formas,	él	vería	de	no	dejarlo	nunca	a
solas	con	Alsina.

A	pesar	de	haber	terminado	las	elecciones,	los	odios	que	ellas	engendraron	no	se
acababan,	 y	 los	 rencores	 y	 las	 venganzas	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día.	 Tiempo	 atrás
hubo	 un	 intento	 de	 asesinar	 al	 caudillo.	 ¡Cuarenta	 mil	 pesos	 le	 habían	 pagado	 al
mercenario!	Su	garganta	regó	la	tierra	de	una	zanja,	al	ser	descubierto.

Por	eso	Barceló	quería	contar	con	hombres	como	Manu	Iriarte,	capaces	de	matar
con	solo	mover	un	dedo.	De	paso,	quedaría	bien	parado	en	el	comité,	y	sin	ensuciarse
las	manos.

—Manu,	¿dónde	estabas?	Te	esperé	durante	horas	—exageró	Violeta.
Lo	aguardaba	en	la	escalera	de	la	entrada	de	la	pensión,	después	de	asegurarse	de

que	 Lucero	 ya	 hubiese	 limpiado	 los	 bronces.	 A	 la	 encargada	 no	 le	 agradaba	 la
presencia	del	joven,	si	bien	conocía	su	papel	de	protector.

—Quería	que	me	acompañaras	al	río	a	dibujar,	pero	ya	se	hizo	muy	tarde.
Manu	se	acomodó	el	sombrero	sobre	la	frente.
—Estaba	en	los	juegos	—explicó.
—¿Otra	vez?	Prometiste	llevarme	algún	día.
—Como	ibas	a	tomar	el	té…
—Claro,	claro,	hoy	no,	pero	la	próxima	vez	me	visto	de	viuda	y	vamos.	¿Y	quién

ganó?
El	vasco	esbozó	una	sonrisa	amplia,	la	misma	que	Violeta	le	conocía	del	tiempo

en	que	jugaban	felices	y	confiados	en	los	pajonales,	imitando	los	trinos	de	las	aves.
—¡De	nuevo!	Ya	debe	de	ser	aburrido	para	los	otros	no	ganar	nunca.
Y	como	advirtió	la	extrañeza	en	los	ojos	de	Manu,	agregó:
—Que	se	embromen,	yo	estoy	orgullosa	de	ti	—y	estampó	un	beso	en	la	mejilla

curtida.
Ah,	la	inocencia	de	una	niña	que	no	sabía	ser	mujer…	¿Quién	podía	imaginar	lo

que	ese	beso	significaba	para	Manu?
Dalila.
—¡Amita,	véngase	para	adentro,	que	no	son	horas	de	conversar	en	los	umbrales!
La	 mulata	 los	 observaba	 desde	 el	 primer	 escalón,	 cuadrados	 los	 brazos	 en	 la

cintura	y	temblando	de	miedo	por	lo	que	acababa	de	presenciar.	Ya	lo	decía	ella,	que
no	era	natural	confiar	en	un	hombre	para	cuidar	de	una	jovencita.	Debería	dar	parte	a
don	Rete	Iriarte.	O	tal	vez	no,	puesto	que	se	trataba	de	su	hijo…	Entonces,	enviaría
un	mensaje	a	su	antigua	ama,	Muriel	Núñez.	Ella	sí	sabría	qué	hacer,	siempre	había
sido	ducha	en	manejar	a	los	hombres.	Sería	mejor	que	lo	supiese	solo	ella,	pues	el	tío
de	Violeta,	Bautista	Garmendia,	se	volvería	loco	si	creía	en	peligro	a	su	sobrina.

—Ya	vamos,	Dalila,	no	veo	la	hora	de	quitarme	este	vestido.
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Ante	 lo	 inapropiado	 del	 comentario,	 Dalila	 empujó	 a	 Manu	 hacia	 afuera	 y	 a
Violeta	hacia	adentro.	Cuando	subían	rumbo	al	cuarto,	la	joven	protestó:

—¿Qué	te	pasa?	¡Estás	actuando	peor	que	Lucerito!
Manu	quedó	sentado	en	el	umbral,	pensativo.	La	ciudad	era	sofocante,	y	le	robaba

la	compañía	de	su	amiga.	Allá	en	el	Iberá,	todo	el	tiempo	era	de	ellos,	disfrutaban	de
conversaciones	privadas	junto	a	la	laguna,	y	cuando	visitaban	a	los	Garmendia	en	la
ribera,	podían	navegar	en	piragua	o	pescar	en	el	recodo.	Solían	esconderse	para	espiar
a	las	garzas	moras,	y	se	zambullían	en	el	Paraná	mientras	despuntaban	las	primeras
estrellas.	 Aquella	 era	 una	 vida	 deliciosa.	 Manu	 se	 preguntaba	 por	 qué	 Violeta	 no
deseaba	volver,	si	ya	había	terminado	los	estudios.	Una	vez,	ella	le	dijo	que	esperaba
aprender	más	de	la	ciudad,	porque	allí	las	cosas	cambiaban	todo	el	tiempo,	mientras
que	en	el	recodo	donde	ella	había	nacido	los	días	se	sucedían	sin	variantes.	Y	eso	era
justo	lo	que	Manu	apreciaba,	la	seguridad	de	saber	qué	ocurriría,	la	rutina	de	ver	a	su
padre	levantarse	temprano	para	subir	a	su	despacho	circular,	y	luego	bajar	al	muelle
para	embarcarse	y	trabajar	codo	a	codo	con	su	gente;	la	cháchara	de	Justina	mientras
atendía	al	pequeño	Ignacio	y	llevaba	la	bandeja	del	desayuno	a	Rosa	por	encargo	del
esposo,	que	la	mimaba	como	el	primer	día;	la	certeza	de	encontrar	a	Violeta	sentada
entre	los	juncos	de	la	orilla,	dibujando	con	la	gruesa	cabellera	sujeta	por	una	cinta	y
las	piernas	recogidas	bajo	las	faldas	que	su	madre	le	obligaba	a	usar…	¡Esa	era	una
vida!

Este	continuo	desfilar	de	personas	que	decían	con	su	boca	cosas	que	desmentían
con	 sus	ojos,	no	 le	gustaba.	Allí,	 en	 la	 ciudad,	nadie	 sabía	quién	era	quién.	Aníbal
Barceló	 le	 ofrecía	 un	 trabajo,	 y	 Manu	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 hacía	 por
beneficiarlo	 sino	 por	 beneficiarse,	 aunque	 no	 entendía	 bien	 en	 qué.	 Él	 también
mentiría,	haría	lo	que	le	pedían	para	lograr	que	Violeta	se	sintiese	orgullosa,	y	porque
en	 su	 fuero	 interno	 soñaba	 con	un	hogar	 como	el	 que	 su	padre	había	 formado	 con
Rosa,	y	Bautista	con	Muriel.

Y	volver	a	los	esteros.
Un	tumulto	llamó	su	atención.	Un	piquete	de	la	policía	de	Buenos	Aires	golpeaba

las	puertas	de	La	Casa	del	Ciruelo,	y	sus	habitantes	se	atrincheraban	tras	las	ventanas,
temerosos	de	ser	culpados	de	algo.	Manu	se	encaminó	hacia	el	conventillo,	donde	el
Indio	Galván	parlamentaba	con	el	jefe	del	piquete.

—Le	digo	que	es	hombre	de	bien	—decía	el	Indio,	con	aplomo	esmerado.
—Hágase	a	un	lado	y	no	estorbe	la	labor	de	la	autoridad	—porfiaba	el	jefe.
En	el	zaguán,	con	la	desolación	pintada	en	el	rostro,	un	hombre	delgado	y	ojeroso

permanecía	entre	dos	agentes,	como	si	no	supiese	por	qué	se	encontraba	allí.
—¡Atrás!	—gritó	uno	de	los	policías	cuando	Manu	se	acercó	para	fisgonear.
El	 grito	 llevó	 la	 mirada	 de	 Adolfo	 hacia	 el	 recién	 llegado,	 y	 en	 un	 atisbo	 de

lucidez,	alcanzó	a	decirle:
—Busca	al	doctor	Julián	Zaldívar,	vive	en	la	calle	Potosí…
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—¡Silencio!	 Y	 usted,	 váyase	 si	 no	 quiere	 terminar	 preso	 también,	 como	 este
asesino.

—¡Te	recompensaré!
Los	policías	 empujaron	 al	 detenido	 a	 través	del	 umbral	 pese	 a	 las	 protestas	 del

Indio	Galván	y	a	los	gritos	de	los	chiquillos	que,	entre	asustados	y	divertidos,	poco	y
nada	entendían	de	la	gravedad	del	asunto.

«Asesino»,	 habían	 dicho.	 Palabra	 terrible.	 Julián	 Zaldívar,	 un	 «doctor»,	 un
abogado.	Su	padre	conocía	a	varios,	que	visitaban	El	Aguapé	y	conversaban	 largas
horas	 en	 el	 despacho	de	 abajo,	 el	 que	 se	usaba	para	 recibir.	Eran	hombres	de	 ropa
oscura	y	palabras	empalagosas	a	los	que	su	padre	trataba	con	mano	de	seda	y	luego
vituperaba	con	gruesos	epítetos,	cuando	se	habían	ido.

Manu	sintió	compasión	por	el	hombre	delgado,	tan	débil	y	tan	triste.	Volvió	sobre
sus	 pasos	 sumergido	 en	 un	 mar	 de	 dudas.	 En	 pocos	 días,	 su	 vida	 se	 había	 visto
sacudida	por	novedades:	el	encuentro	con	Barceló	y	un	trabajo	prometedor,	y	ahora	la
detención	 de	 un	 criminal	 que	 le	 pedía	 ayuda.	 Tenía	 razón	 Violeta,	 en	 la	 ciudad
pasaban	cosas.

Faltaba	saber	si	eso	sería	bueno	para	ellos.

Pulquitún	 llegó	al	 final	de	 su	 camino	agotada,	polvorienta	y	muerta	de	hambre.	Se
detuvo	 en	 los	 roquedales	 para	 atisbar	 la	 lejanía.	 Había	 cometido	 una	 locura	 y	 no
quedaba	sino	seguir	adelante,	no	podía	volver	a	los	toldos.	Su	esposo	la	repudiaría	y
hasta	 podría	 llamar	 la	 atención	 del	 mismísimo	 Namuncurá	 con	 su	 fuga.	 Era
demasiado	 tarde	 para	 arrepentirse,	 debía	 continuar	 con	 el	 llamado	 de	 su	 corazón
aunque	fuese	fatal	para	ella,	como	lo	hizo	cuando	decidió	darle	la	espalda	a	su	padre.
Aquel	aciago	día,	el	destino	se	había	torcido	por	la	muerte	del	cacique,	que	la	sumió
en	el	dolor,	y	porque	esa	muerte	la	atrajo	hacia	el	hombre	blanco.	Un	designio	que	se
estaba	cumpliendo	en	ese	momento.

A	 lo	 lejos,	 vio	 levantarse	 una	 polvareda.	 La	mestiza	 olvidó	 sus	 pesares	 por	 un
instante	al	 contemplar	 el	 espectáculo	de	 la	bagualada.	Amaba	 los	caballos,	 conocía
sus	 estados	 de	 ánimo,	 sus	 mañas,	 sabía	 susurrarles	 para	 que	 obrasen	 como	 ella
deseaba.	En	 los	 toldos	 de	 su	 padre	 se	 practicaba	 un	 tipo	 de	 amansamiento	 que	 los
huincas	 no	 conocían	 o	 no	 tenían	 la	 paciencia	 de	 aprender:	 sin	 zurras	 ni	 gritos,	 sin
quebrar	 al	 animal,	 solo	 acostumbrándolo	 a	 la	 presencia	 del	 hombre,	 midiendo	 el
tiempo	que	necesitaba	para	aceptarlo.	Pulquitún	era	una	experta	en	doma	india.

Una	vez	asentado	el	polvo,	pudo	apreciar	la	estampa	de	un	manchado	que	llamó
su	atención.	Era	el	tipo	de	pelaje	que	gustaba	al	indio,	moteado	de	negro	en	la	cruz	y
desparramado	 el	 color	 hasta	 la	 barriga,	 cada	 vez	 más	 blanca.	 Un	 ejemplar	 de
hermosas	crines	negras	que	retozaba	con	alegría	y	que	Pulquitún	bautizó	en	su	mente:
Cona,	pues	representaba	para	ella	la	gallardía	de	un	guerrero.	Observó	que	era	joven
y	que	pronto	desafiaría	al	padre	de	la	manada;	sus	corcovos	y	mordisqueos	con	otros
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padrillitos	 en	 ciernes	 lo	 demostraban.	Orgullosa	 como	 si	 se	 tratase	 de	 algo	 propio,
Pulquitún	desmontó	y	palmeó	el	anca	de	su	yegua	para	que	se	alejase	y	no	interfiriese
con	la	escena.	Luego,	se	sentó	sobre	la	tierra	pedregosa	para	contemplarlo	a	gusto.

A	la	belleza	del	trasegar	de	las	caballadas	se	añadía	el	hecho	de	que	pertenecían	a
la	tierra	del	hombre	que	amaba.	¡Qué	libertad	envidiable	la	del	bagual	que	no	conoce
cerco	ni	pienso!	Así	deseaba	sentirse	ella,	en	lugar	de	obligada	a	cumplir	con	su	gente
y	con	su	esposo	en	 los	 toldos,	desempeñando	 tareas	que	 la	aburrían.	Aquella	había
sido	siempre	la	causa	del	mal	entendimiento	con	su	padre.	Al	abandonar	el	aduar	de
Quiñihual,	 Pulquitún	 manifestó	 su	 rechazo	 por	 la	 manera	 en	 que	 todos	 la
consideraban,	 solo	 una	 mujer	 destinada	 a	 casarse	 con	 algún	 guerrero,	 cuando	 la
guerrera	era	ella.	Y	si	bien	el	cacique	pactó	 su	partida	con	un	 indio	peregrino	para
salvarla	de	 la	guerra	que	sobrevendría,	ella	 lo	había	sentido	como	una	expulsión,	y
por	eso	jamás	volvió	la	cabeza	para	despedir	la	figura	altiva	de	su	padre.	Pasados	los
años,	 esa	 imagen	 nunca	 vista	 se	 repetía	 en	 su	 mente,	 creada	 por	 su	 imaginación
arrepentida.	 ¡Ojalá	 pudiese	 besarle	 la	 frente	 y	 decirle	 que	 lo	 amaba	 desde	 sus
entrañas!	 Sangre	 de	 su	 sangre,	 aunque	 fuese	 mezclada	 con	 la	 de	 una	 blanca,
Pulquitún	 ansiaba	 honrar	 la	memoria	 de	Quiñihual.	 Y	 el	 respeto	 que	 aquel	 huinca
mostraba	hacia	su	padre	había	sido	el	principio	de	ese	amor	prohibido	para	ambos.

—Quieta.
La	voz	salió	de	las	rocas	que	se	alzaban	a	su	espalda.
—Levántese	despacio	y	vuélvase.
Pulquitún	se	encontró	frente	a	un	paisano	que	la	encañonaba	desde	lo	alto	de	su

montura.	 Por	 sus	 prendas,	 dedujo	 que	 era	 de	 la	 estancia.	 Ella	 no	 lo	 conocía,	 pero
habían	pasado	algunos	años…

—¿Dónde	está	tu	caballo?	—la	apuró,	pasando	al	tuteo.
Pulquitún	ofrecía	una	estampa	altiva,	aun	con	las	ropas	andrajosas	y	las	crenchas

enredadas	 por	 los	 vientos	 del	 camino.	 Los	 ojos	 seguían	 siendo	 almendrados	 y
hermosos,	y	su	tez	más	clara	de	lo	habitual	en	una	india	del	desierto.

—Monta,	que	te	seguiré	de	cerca.	Estabas	bombeando,	¿no?
Sin	 aguardar	 respuesta,	 el	 hombre	 la	 obligó	 a	 marchar	 al	 paso	 delante	 de	 él,

indicándole	el	camino	con	la	punta	de	su	carabina.
Los	baguales	emprendieron	una	nueva	embestida,	ajenos	al	pequeño	drama	de	los

humanos.	Pulquitún	pudo	sentir	en	sus	venas	el	 retumbar	de	 los	cascos	mientras	se
alejaban.	Allá	iba	la	libertad	soñada.	Esta	vez,	ella	había	elegido	la	prisión	del	amor,
sin	saber	si	sería	bienvenida.	Al	menos	en	eso,	seguía	siendo	una	guerrera.	Rompería
su	 lanza	 y	 soportaría	 la	 herida	 mortal,	 si	 las	 cosas	 no	 resultaban	 como	 esperaba.
Estaba	dispuesta	a	todo.

«Padre,	dame	tu	aliento»,	pensó	al	retomar	el	camino	de	la	estancia.
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Al	volver	a	su	cuarto,	Brunilda	vio	a	Fígaro	ovillado	sobre	la	colcha	y	se	tendió	junto
a	 él,	 deseosa	 de	 capturar	 el	 calor	 que	 desprendía	 el	 cuerpo	 del	 animal.	 Se	 sentía
desolada.	A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 señorito	 sin	 un
atisbo	de	esperanza.	Después	de	 todo,	él	 tampoco	se	mostraba	 indiferente,	 la	había
besado,	 acariciado,	 y	 quién	 sabía	 qué	 otras	 cosas	 le	 hubiese	 hecho	 de	 no	 haberlo
detenido.	 Eso	 le	 refrescó	 la	 mente.	 Así	 eran	 los	 hombres,	 buscaban	 lo	 que	 se	 les
negaba	para	luego	repudiarlo,	una	vez	obtenido.	Su	posición	en	aquella	casa	le	quedó
clara	 desde	 el	 primer	 día,	 tanto	 Evelyn	 como	 la	 señora	 se	 la	 señalaban	 a	 cada
momento:	era	una	mantenida	de	la	caridad	de	la	familia	Zaldívar.	En	El	Duraznillo	no
se	 notaba,	 debido	 a	 que	Brunilda	 se	mezclaba	 con	 el	 personal	 que	 trabajaba	 en	 la
hacienda;	allí,	en	la	casa	de	la	ciudad,	era	una	agregada	sin	oficio,	y	eso	era	lo	que
debía	cambiar.	Conseguiría	un	trabajo.	Al	fin	y	al	cabo,	todos	bajaban	a	la	ciudad	en
procura	de	un	futuro.	Rebuscó	entre	sus	cosas	y	encontró	 la	 tarjetita	del	gerente	de
Modas	Viviani.	Preguntando	un	poco	aquí,	otro	poco	allá,	 llegaría	a	destino.	Debía
además	 ofrecer	 alguna	muestra	 de	 lo	 que	 era	 capaz,	 si	 quería	 que	 la	 aceptasen.	 El
hombre	había	sido	claro	al	decir	que	el	taller	era	muy	exigente	con	sus	costureras.	De
un	salto,	se	ubicó	frente	a	la	cómoda	donde	solía	coser	y	desplegó	la	tela	verde	en	la
que	estaba	trabajando.	Un	torbellino	de	ideas	la	acometió.	Extrajo	un	papel	que	había
hurtado	de	la	mesa	de	recibo	en	una	distracción	de	Evelyn,	y	con	un	trozo	de	carbón
comenzó	a	dibujar	líneas	sinuosas.	Necesitaría	más	papeles	para	recortar	las	formas
que	 se	 convertirían	 en	un	 elegante	 vestido.	Esa	noche,	 cuando	 todos	durmiesen,	 se
deslizaría	hacia	la	parte	de	adelante	en	procura	de	dos	o	tres	pliegos	para	cartas.	Los
repondría	 apenas	pudiese.	Ella	no	era	una	 ladrona,	 tenía	necesidades	que	 satisfacer
para	poder	demostrarlo.

Julián	se	encontraba	preso	de	una	rara	inquietud.	Lo	asaltaba	el	temor	de	que	su
madre	 hiciese	 pagar	 a	 Brunilda	 el	 precio	 de	 su	 desaire	 a	 las	 invitadas,	 y	 deseaba
transmitir	a	la	muchacha	la	seguridad	de	que	en	esa	casa	estaría	a	salvo.	Después	de
haber	 debatido	 con	 su	 conciencia	 un	 buen	 rato,	 despachó	 a	 Severo	 con	 una	 nota
dirigida	a	Pétalo	en	inglés,	con	la	indicación	de	pasarla	bajo	el	umbral	de	la	casita	del
suburbio.	 El	 buen	 hombre	 pensaría	 que	 se	 trataba	 de	 una	 amante	 escondida,	 y	 en
cierto	modo	tendría	razón.

No	me	esperes,	hubo	cambio	de	planes	y	debo	quedarme	con	mi
madre.	Mañana	te	veré	temprano…

Podría	haber	sido	más	tierno	o	más	claro,	pero	prefirió	la	austeridad	en	nombre	de
la	 discreción.	 La	 joven	 sabría	 entender,	 y	 además,	 contaba	 con	 el	 cochero	 a	 su
servicio	si	necesitaba	algo.	Se	arrellanó	en	el	sillón	de	la	biblioteca	de	su	padre,	tomó
un	volumen	al	azar	y	leyó	sin	entender	lo	que	leía.	Toda	su	mente	estaba	ocupada	con
la	 imagen	 de	 Brunilda	 vestida	 de	 sirvienta,	 avergonzada	 por	 su	 madre	 y	 con	 las
mejillas	 arreboladas.	 Esas	 mejillas	 suaves	 y	 blancas	 que	 sus	 labios	 habían
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degustado…	Cerró	el	 libro,	que	soltó	una	nube	de	polvo,	y	se	 incorporó	con	ayuda
del	bastón.	Caminó	de	un	rincón	a	otro,	meditabundo.	¿Qué	sucedía	con	él?	¿Por	qué
se	empeñaba	en	imponer	a	su	madre	la	presencia	de	Brunilda?	Era	cierto	que	Chela	se
lo	había	sugerido,	pero	la	mujer	no	tenía	idea	de	la	vida	de	doña	Inés	en	la	ciudad,	de
la	maraña	de	convenciones	y	rumores	que	se	tejían	de	una	puerta	a	otra.	Ya	mismo	la
señora	de	Lezica	estaría	divulgando	la	presencia	de	una	desamparada	en	casa	de	los
Zaldívar,	y	quién	sabía	bajo	qué	circunstancias.	Brunilda	saldría	perdiendo,	la	menor
acusación	 diría	 que	 él	 ocultaba	 una	 amante	 bajo	 el	 techo	 familiar.	 Casi	 soltó	 una
carcajada:	ocultaba	una	amante,	sí,	aunque	bajo	el	techo	menos	pensado.	En	cuanto	a
Brunilda,	 podrían	 aducir	 que	 doña	 Inés	 vaciló	 al	 presentarla,	 o	 que	 él	 salió	 en	 su
defensa,	 todas	 excelentes	 razones	 para	 las	 habladurías.	 A	 la	 prima	 de	 Consuelo	 le
había	parecido	extraña	para	ser	una	criada,	y	era	porque	Brunilda	poseía	un	aire	que
la	 distinguía	 de	 las	 hijas	 del	 país:	 muy	 alta,	 muy	 delgada,	 muy	 rubia…	 «Y	 muy
hermosa»,	se	encontró	pensando.

Esa	noche,	cuando	dijo	que	se	quedaría	a	dormir	en	su	antigua	recámara,	percibió
el	 reproche	 en	 los	 ojos	 maternos.	 En	 lugar	 de	 alegrarse,	 como	 hubiese	 hecho	 en
cualquier	otro	momento,	doña	Inés	sospechaba	de	sus	 intenciones.	Y	si	era	sincero,
también	él	dudaba	de	ellas,	de	los	motivos	que	lo	impulsaban	a	permanecer	en	la	casa
y	 descuidar	 a	 Pétalo.	 Suspiró	 derrotado	 y	 se	 encaminó	 a	 su	 cuarto.	 Al	 cruzar	 el
pasillo,	captó	un	movimiento	en	 la	oscuridad	y	se	detuvo.	Alguien	se	hallaba	en	el
vestíbulo	y	no	deseaba	ser	visto,	o	llevaría	una	lámpara	para	guiarse.	Julián	avanzó	al
tranco,	todo	lo	que	su	pierna	le	permitió,	y	tropezó	con	la	figura	de	Brunilda	inclinada
sobre	la	mesita.	La	hubiese	reconocido	sin	verla,	solo	por	su	aroma	de	vainilla.

—¿Qué	haces?	—le	espetó	en	voz	baja.
Ella	 ahogó	 una	 exclamación	 y	 trató	 de	 ocultar	 el	manojo	 de	 papeles	 que	 había

retirado.
—Dame	eso.
Julián	atrapó	su	brazo	y	la	obligó	a	abrir	la	mano.	Las	hojas	cayeron	con	suavidad

y	se	amontonaron	en	la	alfombra.
—¿Estabas	robando?	—La	voz	subió	un	tono	y	acusó	cierta	decepción.
—No.	Quiero	dibujar	algo,	luego	iba	a	devolverlas.
—Pudiste	pedirlas.
El	 silencio	 de	 Brunilda	 le	 dio	 la	 respuesta:	 su	 madre	 no	 estaría	 dispuesta	 a

consentirle	nada.
—Recógelas	y	vamos	a	tu	cuarto.
Hubo	resistencia	en	la	joven,	pero	Julián	podía	ser	inflexible	si	se	lo	proponía.
—Vamos,	o	se	sabrá	de	esto.
Caminó	tras	ella,	vigilando	sus	pasos.	Al	atravesar	los	patios,	apreció	el	fulgor	de

su	cabello	bajo	la	luna,	y	un	detalle	que	se	le	había	pasado	por	alto:	iba	descalza.	Para
no	hacer	 ruido,	 de	 seguro,	 aunque	 imaginó	que	 sería	una	 costumbre	 en	 ella,	 por	 la
forma	natural	en	que	pisaba	sobre	el	enladrillado,	sin	importarle	el	frío	ni	la	aspereza.
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Un	 quinqué	 alumbraba	 el	 cuarto,	 denunciando	 la	 presencia	 del	 gato	 sobre	 la
cobija.	 Fígaro	 lo	 contempló	 y	 luego	 decidió	 que	 no	 era	 tan	 importante	 como	 para
preocuparse.	Julián	cerró	la	puerta	y	Brunilda	se	alarmó.

—Hay	que	dejar	abierto,	por	la	ventilación	—objetó.
—Aguantaremos	 la	 respiración	por	un	 tiempo	—le	contestó	con	sarcasmo—.	A

ver,	muéstrame	tus	dibujos	—y	mientras	lo	decía,	se	sentó	en	la	silla	como	la	primera
vez.

Ella	no	sabía	que	aquella	conducta	obedecía	más	a	la	incomodidad	que	le	causaba
la	pierna	que	a	la	intención	de	amedrentarla.	Cada	día	que	pasaba	lejos	de	Pétalo,	le
recordaba	 cuánto	 necesitaba	 de	 sus	manos	 sanadoras.	 Se	 preguntó	 si	 las	manos	 de
Brunilda,	delicadas	y	callosas,	tendrían	la	misma	virtud.

—¿No	dijiste	que	estabas	dibujando	algo?
—Un	vestido,	nada	más.
—A	ver…
Brunilda	desplegó	el	diseño	que	había	hecho	con	carbón	y	que	en	ese	momento	le

pareció	burdo,	 incapaz	de	gustar	a	un	hombre	acostumbrado	a	 las	ropas	de	calidad.
Julián	 estudió	 los	 trazos	 como	 si	 conociese	 del	 tema,	 luego	 tomó	 el	 carbón	 e	 hizo
algunos	cambios.	La	 joven	observaba	estupefacta	el	 resultado.	En	dos	 líneas,	había
logrado	resolver	un	detalle	de	la	pechera	que	a	ella	no	le	convencía.

—Es	bueno	—dijo	él	con	seriedad—.	¿Es	para	ti?	¿Con	este	género?	—Y	levantó
la	punta	de	la	tela	verde.

—Sí.	Necesito	papel	para	 recortar	 los	moldes,	por	eso	busqué	en	 la	mesa	de	 la
entrada,	no	quería	molestar	a	nadie	y	no	sé	dónde	más	conseguirlo.	¿Cómo…?	—Y	se
detuvo,	indecisa	ante	las	preguntas	que	se	agolpaban	en	su	mente.

—¿Cómo	 pude	 dibujar	 esto?	 Es	 fácil,	 dibujar	 es	mi	 pasatiempo,	 siempre	 lo	 he
hecho.	Aunque	no	me	dedico	a	 los	vestidos,	claro	está.	¿Quieres	ver?	—Y	antes	de
que	 Brunilda	 aceptara	 el	 desafío,	 Julián	 tomó	 uno	 de	 los	 papeles	 y	 en	 rápidas
maniobras	 de	 su	 mano	 creó	 la	 imagen	 de	 un	 gato	 gordo	 arrellanado	 sobre	 unos
cojines.

—Será	Fígaro	cuando	haya	comido	todo	lo	que	le	darás	a	escondidas.
Fue	recompensado	con	una	dulce	sonrisa	que	estuvo	a	punto	de	hacerle	soltar	el

carbón.
—Falta	 algo	—agregó	de	 inmediato,	 y	 completó	 el	dibujo	 con	 la	 figura	de	una

mujer	recostada	junto	al	gato	con	aire	de	reina,	el	cabello	sostenido	por	una	diadema
y	un	hombro	descubierto.

—Esa	no	soy	yo	—protestó	Brunilda.
—Por	 supuesto	 que	 sí,	 cuando	 hayas	 terminado	 este	 vestido.	 ¿O	 no	 habías

pensado	en	un	traje	así,	suntuoso	y	refinado?	Este	es	un	dibujo	del	futuro,	Brunilda,
de	cómo	se	verán	Fígaro	y	tú	cuando	se	hayan	asentado	en	Buenos	Aires.

El	comentario	provocó	 tristeza	en	 la	 joven,	pues	ella	dudaba	mucho	de	 llegar	a
lucir	un	día	como	la	hermosa	dama	del	dibujo,	ataviada	con	sedas	y	brillantes,	y	sobre
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todo,	con	esa	languidez	que	demostraba	seguridad	en	sí	misma.
—La	belleza	se	pule,	Brunilda,	y	la	distinción	se	adquiere.	Tienes	todas	las	armas

para	verte	como	la	mujer	que	dibujé,	es	más,	así	te	veo	yo.
Julián	 se	 incorporó	 y	 colocó	 a	 la	 joven	 delante	 del	 resquebrajado	 espejo	 de	 la

cómoda.	 Él	 se	 situó	 detrás,	 y	 con	mano	 experta	 comenzó	 a	 señalarle	 sus	 virtudes.
Recorrió	la	línea	del	cuello	hasta	el	hombro.

—Una	curva	fina	pero	no	caída,	¿ves?	Aquí	—y	dibujó	con	un	dedo	el	perfil	del
rostro	serio	de	Brunilda—	tenemos	un	corte	de	cara	perfecto,	ni	redondo	ni	afilado.
Ahora,	lo	mejor	—y	Julián	le	rodeó	la	cintura—.	El	talle	ideal,	que	cabe	en	las	manos
de	un	hombre.

La	llama	del	candil	acentuaba	los	colores	que	subían	al	rostro	de	la	joven.	Julián
mantuvo	la	presión	y	acercó	su	propio	rostro	al	de	ella.

—Eres	bella,	delicada	y	 fuerte	a	 la	vez.	Sin	embargo,	no	 lo	he	visto	 todo.	¿Me
dejarás?

Una	mano	ya	había	recogido	el	vuelo	de	la	falda	para	descubrir	las	pantorrillas,	en
tanto	que	la	otra	ascendía	por	el	torso	con	la	intención	de	bajar	el	escote	de	la	blusa
hasta	 el	 nacimiento	de	 los	pechos.	Los	ojos	de	 Julián	mantenían	prisioneros	 los	de
Brunilda	a	través	del	espejo,	y	su	grave	voz	masculina	la	arrullaba	sin	piedad.

La	 joven	 se	 contemplaba	 reflejada	 en	 un	 encantamiento,	 su	 piel	 blanca
revelándose	 bajo	 las	 manos	 que	 con	 ternura	 iban	 descubriendo	 sus	 rincones:	 el
hombro	cubierto	por	breteles	que	Julián	desató	con	pericia,	el	borde	superior	del	seno
derecho,	 al	 que	 acarició	 con	 gesto	 protector	mientras	 respiraba	 su	 aliento	 sobre	 la
nuca	 de	 ella,	 el	 otro	 seno,	 desnudado	 sin	 aviso	 y	 sometido	 a	 la	 misma	 adoración
respetuosa.	Luego	la	sensación	de	no	poder	estar	de	pie,	cuando	las	manos	se	unieron
para	bajar	por	su	vientre	y	detenerse	en	el	vértice	de	sus	piernas.	Brunilda	las	abrió,	y
Julián	oprimió	ese	hueco	cálido,	al	tiempo	que	su	pie	sano	se	introducía	entre	ellas,
forzándolas	 a	 ceder	más	 aún.	 La	 joven	 sintió	 tal	 flojera,	 que	 la	 cabeza	 cayó	 hacia
atrás	y	él	aprovechó	para	besar	ese	cuello	que	tanto	lo	fascinaba.	Lamió	con	avidez	la
clavícula,	y	al	ver	que	ella	cerraba	los	ojos,	se	colocó	delante	para	degustar	también
los	pezones,	ya	expuestos	al	reflejo	del	mueble.	Brunilda	se	derretía	en	sus	manos	y
saberlo	 lo	ponía	en	 llamas.	Poseía	unos	 senos	pequeños	y	erguidos	que	 sus	palmas
podían	cubrir	por	completo.	Sorbió	de	ellos	con	tal	placer,	que	estuvo	a	punto	de	caer
de	rodillas.	La	sostuvo	mientras	descendía,	abriéndole	la	blusa	con	su	boca,	aspirando
el	cálido	aroma	del	cuerpo	 femenino.	Al	 llegar	al	ombligo,	detuvo	en	él	 su	 lengua,
jugando,	y	luego	giró	hacia	el	espejo	de	nuevo.

—Mírate	—susurró—.	Eres	la	dama	del	dibujo.
No	lo	hubiese	hecho.	Brunilda	abrió	los	ojos	y	al	contemplar	su	pálida	desnudez

bajo	 las	manos	 de	 ese	 hombre,	 se	 paralizó	 un	momento	 y	 lanzó	después	 un	 agudo
grito	que	a	Julián	le	recordó	el	de	las	aves	cuando	un	chimango	se	dirige	a	su	nido.
En	el	silencio	de	la	casa,	el	chillido	sonó	como	un	látigo.	Julián	alcanzó	a	taparle	la
boca	con	fuerza,	tumbándola	en	el	suelo	a	su	lado.
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—¡Tonta!	—la	recriminó.
Brunilda	se	debatía	entre	sus	brazos,	gimiendo	y	 tratando	de	golpearlo.	Aunque

hubiese	 querido,	 Julián	 no	 podía	 soltarla,	 estaba	 atrapado	 por	 el	 dolor	 y	 la
imposibilidad	de	incorporarse	por	sí	solo.	Optó	por	aprisionarla	con	la	pierna	sana	y
se	encaramó	sobre	ella	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo.

—Calla.	No	querrás	que	mi	madre	te	vea	así,	medio	desnuda.
Esas	 palabras	 obraron	 la	 magia	 de	 aquietarla,	 y	 Julián	 pudo	 deslizarse	 a	 un

costado,	siempre	sujetándola	por	la	cintura.
—Creí	 que	 estábamos	 disfrutando	 los	 dos	 —le	 dijo	 con	 prudencia,	 para	 no

alarmarla	de	nuevo.
Notó	de	pronto	que	Brunilda	no	lo	miraba.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	el	techo,	en

un	 punto	 que	 no	 existía	 para	 él,	 y	 temblaba	 toda	 entera	 con	 movimientos
incontrolables.	Los	dientes	 le	castañeteaban	y	su	piel	se	había	erizado.	Preocupado,
Julián	le	acomodó	las	ropas	y	le	friccionó	los	brazos.

—Tranquila,	 no	ha	pasado	nada.	Ya	 está.	Perdóname	 si	 te	 ofendí,	 o	 si	 te	 causé
daño.	¿Me	oyes,	Brunilda?	Ya	todo	pasó.

Ella	no	lo	escuchaba.	Parecía	tener	fiebre	y	hasta	convulsiones.	Julián	no	deseaba
llamar	 a	 nadie,	 ni	 estaba	 en	 condiciones	 de	 llevarla	 a	 su	 cama	 para	 arroparla.	 Se
hallaba	en	un	dilema.	En	medio	de	 la	desesperación	por	calmarla,	 el	 retazo	de	una
conversación	vino	en	su	ayuda:	«A	Brunilda	le	ocurrió	algo».	La	miró	con	otros	ojos
al	recordar	esa	frase	críptica	de	Violeta.	Y	ató	varios	cabos:	la	timidez	excesiva	que	la
alejaba	de	los	peones	en	la	estancia,	el	rechazo	brutal	de	sus	caricias	en	la	cocina,	su
manera	 de	 cubrirse	 siempre,	 como	 si	 temiese	 quedar	 al	 descubierto…	 Una	 fría
convicción	invadió	su	mente:	Brunilda	había	sufrido	a	manos	de	un	hombre.	Ignoraba
quién	ni	cuándo,	aunque	no	era	difícil	imaginar	que	el	ataque	perpetrado	a	su	familia
en	la	sierra	podía	tener	alguna	relación.	Recordó	que	ella	se	mostraba	esquiva	con	el
tema.	Buscó	con	rapidez	las	palabras	que	pudiesen	confortarla.

—Shhh…	 no	 pasa	 nada,	 Brunilda,	 todo	 está	 bien.	 Estamos	 acá,	 con	 Fígaro,	 y
vamos	 a	 comprar	 papel	 suficiente	 para	 tus	 moldes.	 También	 carbonilla.	 Yo	 tengo
mucha,	guardada	en	un	lugar	secreto.	Verás,	a	mi	padre	no	le	causa	gracia	que	haga
dibujos,	 él	 es	 un	hombre	 a	 la	 antigua,	 que	 considera	 todo	 eso	 como	una	payasada,
cosa	de	artistas,	o	sea,	de	inútiles,	por	eso	nunca	le	cuento	a	nadie	que	dibujo.	Eres	de
las	pocas	personas	que	lo	saben.	Las	otras	son	mi	amigo	Fran	y	su	esposa	Elizabeth.
A	ella	le	regalé	un	álbum	que	hice	cuando	era	maestra	en	la	laguna.	Algún	día	te	lo
mostrará,	 porque	 sé	 que	 serán	 buenas	 amigas.	 Ese	 es	 mi	 secreto.	 Todos	 tenemos
alguno,	 como	de	 seguro	 tendrás	 los	 tuyos.	Y	cuando	desees	 compartirlos	 conmigo,
serán	nuestros	secretos.	Nadie	tiene	por	qué	saberlos.

El	tono	calmado	y	afectuoso	con	que	Julián	hablaba,	más	que	el	sentido	de	lo	que
decía,	 tranquilizó	a	Brunilda,	hasta	que	en	su	mente	penetraron	 las	últimas	frases	y
entonces	sus	ojos	recobraron	la	mirada	normal	y	sus	temblores	comenzaron	a	remitir.
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El	cansancio	por	 la	conmoción	sufrida	pudo	más	que	el	 temor,	y	dejó	de	luchar
contra	 Julián,	 que	 de	 todas	 formas	 no	 podía	 hacerle	 daño,	 pues	 también	 parecía
afectado.	 Brunilda	 se	 incorporó	 y	 se	 cubrió	 con	 rapidez.	 El	 hombre	 que	 estuvo	 a
punto	 de	 someterla	 se	 encontraba	 tirado	 a	 sus	 pies,	 con	 una	 pierna	 encogida	 y	 la
tristeza	 pintada	 en	 el	 rostro.	De	 nuevo	percibió	 en	 Julián	Zaldívar	 esa	 ambigüedad
que	la	torturaba.	Como	de	todas	maneras	era	indispensable	que	saliese	de	su	cuarto,
lo	ayudó	a	levantarse	con	esfuerzo,	y	permitió	que	se	derrumbase	sobre	la	silla,	con
un	ánimo	muy	distinto	al	de	la	primera	vez.

—Esto	 de	 pedirte	 perdón	 se	 está	 volviendo	 costumbre.	 No	 quiero	 que	 me
malinterpretes,	Brunilda,	no	soy	un	hombre	abusivo,	solo	que	me	siento	atraído	por	ti
y	 hay	 veces	 en	 que	 creo	 que	 te	 pasa	 lo	 mismo.	 Sin	 duda,	 me	 equivoco.	 Seguiré
ayudándote,	eso	no	ha	cambiado,	y	no	quiero	que	renuncies	a	tus	planes	por	mi	culpa.
Seremos	amigos,	si	eso	es	lo	que	deseas,	y	si	me	lo	permites.

El	discurso	razonado	y	sereno	podría	haber	sido	un	bálsamo	para	Brunilda,	de	no
haber	llevado	aparejada	la	desilusión	de	mantener	distancia	con	aquel	hombre	que	la
atraía	y	al	que	a	la	vez	temía.	Se	limitó	a	asentir,	sin	comprometer	su	voluntad.

Julián	 logró	 componer	 su	 pierna	 al	 cabo	 de	 unos	momentos,	 y	 salió	 del	 cuarto
cojeando,	sin	más	despedida	que	una	mirada	en	dirección	a	Fígaro.

Cuando	estuvo	segura	de	que	él	no	la	escucharía,	Brunilda	se	arrojó	sobre	la	cama
y	sollozó	convulsivamente.
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CAPÍTULO	14

Modas	 Viviani	 se	 abría	 sobre	 la	 calle	 Florida,	 con	 su	 marquesina	 de	 vidrio
coloreado	 y	 sus	 guirnaldas.	 El	 umbral	 de	mármol	 daba	 paso	 a	 un	 coqueto	 zaguán
cuya	 puerta	 cancel	 permanecía	 abierta,	 a	 fin	 de	 que	 los	 paseantes	 admirasen	 el
interior,	con	sus	maniquíes	vestidos	con	telas	voluptuosas.

Desde	allí	contemplaba	Brunilda	el	trajinar	de	los	dependientes	que	acomodaban
un	ramillete	aquí,	o	un	broche	allá,	simulando	un	drapeado	o	cerrando	un	escote.	El
sitio	lucía	próspero	y	distinguido.	Una	oleada	de	temor	la	invadió	antes	de	trasponer
el	primer	peldaño.	¿Y	si	la	rechazaban?	Ella	había	acudido	con	decisión	luego	de	lo
sucedido	 la	noche	anterior,	pensando	en	emplearse	como	remedio	a	su	situación	de
mantenida.	Ya	 no	 podrían	mirarla	 de	 arriba	 abajo	 ni	 tratarla	 con	 desprecio	 cuando
ganara	 su	 propio	 dinero	 y	 pagase	 el	 alojamiento	 en	 la	 casa	 Zaldívar,	 hasta	 que
ahorrase	lo	suficiente	para	alquilar	un	cuarto	en	otro	sitio.	Brunilda	había	calado	bien
a	 doña	 Inés.	 Era	 una	mujer	 que	 respetaba	 a	 las	 que	 tuviesen	 el	 valor	 de	 arremeter
contra	 los	 infortunios.	Al	 escuchar	 de	 sus	 labios	 la	 intención	 de	 visitar	 el	 taller	 de
costura	 para	 ofrecer	 sus	 servicios,	 no	 le	 negó	 su	 apoyo,	 al	 contrario:	 llamó	 a	 la
doncella	para	que	 la	acompañase,	por	miedo	a	que	perdiese	el	 rumbo	en	 las	calles.
Pensaría,	además,	que	cuanto	más	rápido	hallase	un	oficio,	más	pronto	saldría	de	su
casa	 y	 de	 la	 vista	 del	 señorito.	 También	 eso	 quedaba	 claro	 para	 Brunilda,	 la
suspicacia	de	la	señora	acerca	de	sus	propósitos.

Le	demostraría	que	el	único	afán	en	su	vida	era	mantenerse	sola	de	manera	digna.
—¿Se	le	ofrece	algo,	señorita?
El	vendedor	se	aproximaba	a	ella	con	voz	meliflua,	frotándose	las	manos,	hasta

que	pudo	apreciar	la	traza	humilde	de	Brunilda	y	cambió	el	tono.
—Los	saldos	están	en	la	trastienda,	aún	no	los	hemos	colocado,	estamos	en	plena

temporada	—comentó	con	acidez.
Brunilda	sacó	de	su	bolsa	la	tarjetita	que	guardaba	como	un	tesoro	y	se	la	mostró.
—Deseo	ver	al	señor.
El	dependiente	se	caló	los	lentes	y	miró	las	letras	como	si	fuese	un	entomólogo

estudiando	un	insecto.	Parecía	buscar	algún	defecto	en	ellas.
—¿La	esperan?
—Así	es	—mintió,	asombrada	de	su	arrojo.
—Sírvase	aguardar	aquí.
El	 hombre	 desapareció	 por	 un	 rato	 y	 ella	 pudo	 observar	 las	 maravillas	 que	 la

rodeaban.
Cuerpos	de	madera	o	de	yeso	se	alineaban	en	el	fondo	de	la	tienda,	aguardando

ser	 cubiertos	 por	 las	 telas	 seleccionadas	 para	 atraer	 a	 la	 distinguida	 clientela.	 Los
maniquíes	ya	vestidos	se	lucían	en	muda	exposición,	centro	de	las	anhelantes	miradas
femeninas.	 Brunilda	 se	 admiraba	 de	 que	 los	 trajes	 se	 cosieran	 sobre	 un	 molde	 de
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tamaño	 natural.	 ¡Cuánto	más	 fácil	 sería	 acertar	 con	 las	medidas	 de	 esa	 forma!	 Al
igual	 que	 en	 las	 otras	 tiendas,	 había	 estanterías	 de	 gran	 alzada	 que	 mostraban	 la
variedad	 de	 géneros	 disponible,	 solo	 que	 en	 el	 caso	 de	Modas	Viviani	 no	 parecían
artículos	de	venta	sino	piezas	de	una	colección	privada.	El	buen	gusto	para	combinar
los	colores	y	la	suntuosidad	del	mobiliario	eran	prueba	de	que,	si	quería	progresar	en
su	meta,	ese	era	el	sitio	correcto.

En	lugar	del	caballero	que	ella	había	conocido,	vino	a	recibirla	una	mujer	robusta,
de	guardapolvo	gris	y	mirada	desconfiada.

—¿El	señor	le	ofreció	trabajo?
Brunilda	asintió,	 tragando	 saliva.	Trataba	de	 infundirse	ánimos	con	una	postura

resuelta.
—Tendrá	que	someterse	a	las	pruebas	como	las	otras.	Acá	no	hay	privilegios.
—Estoy	de	acuerdo.
—Por	 empezar,	 le	 tomaré	 las	medidas	 para	 su	 guardapolvo.	 Pase	 por	 aquí,	 no

podemos	permanecer	en	el	sector	de	los	clientes.
Una	vez	que	dejaron	atrás	el	salón,	el	panorama	cambió	por	completo.	La	fachada

de	Modas	Viviani	no	se	correspondía	con	su	trastienda.	Un	pasillo	oscuro	de	paredes
descascaradas	las	condujo	hacia	un	cuartucho	donde	se	guardaban	trastos	inservibles
en	apariencia.	El	fuerte	olor	a	humedad	golpeó	a	Brunilda	cuando	la	mujer	abrió	la
puerta	desvencijada.	De	un	perchero	de	hierro	descolgó	una	cinta	métrica	y	con	ella
midió	con	rapidez	la	cintura	y	el	talle	de	la	joven,	sin	decir	agua	va.	Recién	entonces
reparó	 Brunilda	 en	 que	 ese	 lugar	 deprimente	 debía	 de	 ser	 la	 parte	 donde	 se
elaboraban	 las	 prendas	 y	 no	 entre	 las	 sedas	 y	 vitrinas	 de	 la	 entrada.	 Del	 mismo
perchero	salió	una	especie	de	bata	de	color	desvaído	que	la	mujer	desplegó	ante	ella,
satisfecha.

—Este	le	irá,	pruébeselo.
Brunilda	 ensayó	 ponerse	 el	 guardapolvo,	 que	 le	 quedaba	 corto,	 y	 la	 regenta

masculló	algo	como	«ya	me	parecía».	Lo	dobló	en	dos	y	se	lo	entregó:
—Lléveselo,	 lávelo	 y	 plánchelo.	 La	 ropa	 de	 trabajo	 debe	 estar	 impecable,	 y

corresponde	 a	 las	 operarias	 mantenerla	 en	 ese	 estado.	 Acá	 no	 hay	 privilegios	 —
volvió	a	recalcar.

—¿Eso	es	todo?	¿No	quiere	ver	algo	de	lo	que	hago?
La	mujer	la	miró	con	sorpresa.
—¿Piensa	 que	 la	 voy	 a	 poner	 a	 dirigir	 la	 batuta?	 Tendrá	 que	 someterse	 al

aprendizaje	de	las	más	expertas,	y	solo	si	aprueba	podrá	considerarse	parte	de	Modas
Viviani.	 No	 cualquiera	 entra	 a	 trabajar	 aquí,	 señorita,	 pero	 puesto	 que	 fue
recomendada	por	nuestro	patrón…

Salieron	por	donde	habían	entrado,	y	al	regresar	al	salón	la	regenta	le	espetó:
—Venga	mañana	a	las	diez.	Con	la	ropa	planchada	y	las	manos	limpias.	Acá	se

trabajan	telas	muy	finas,	para	la	alta	sociedad.
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Luego	 desapareció,	 y	 como	 ninguno	 de	 los	 dependientes	 se	 dignó	 saludarla,
Brunilda	salió	a	la	calle,	desasosegada	por	el	trato	dispensado.	Supuso	que,	una	vez
adentro,	todo	se	reduciría	a	coser	lo	que	le	indicaran	y	a	aprender	lo	que	no	supiera.
Evelyn	la	aguardaba	con	el	semblante	austero.

—¿Y?
—Me	aceptaron,	empezaré	mañana	temprano.
—En	 ese	 caso	 hablaré	 con	 la	 señora,	 pues	 no	 puedo	 hacer	 de	 niñera	 cada	 día,

deberá	memorizar	las	calles.
—No	habrá	problema,	Evelyn.
—Para	usted,	soy	Miss	Evelyn.
La	doncella	echó	a	andar	por	delante,	como	acostumbraba,	y	Brunilda	siguió	sus

pasos,	mirando	a	uno	y	otro	lado	para	recordar	las	esquinas	por	las	que	debía	pasar
para	llegar	a	su	nuevo	trabajo.	A	pesar	del	mal	carácter	de	todos,	estaba	contenta.

A	 pocas	 calles	 de	 allí,	 Julián	 Zaldívar	 salía	 del	 Juzgado	 donde	 había	 dejado	 su
inquietud.	La	respuesta	del	doctor	Gómez	Alcalá	 fue	 tajante:	Modas	Viviani	era	un
taller	 de	 costura	 respetable	 al	 que	 acudía	 lo	más	 granado	 de	 la	 sociedad,	 y	 nunca
nadie	había	formulado	una	denuncia	de	índole	moral	acerca	de	él	o	de	sus	ocupantes.
Cierto	era	que	en	 los	últimos	 tiempos	 trabajaban	muchachas	de	humilde	condición,
llegadas	 al	 país	 urgidas	 por	 la	 necesidad,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 hubiese	 que
pensar	 mal	 de	 ellas.	 Que	 le	 dejaba	 afectuosos	 saludos	 para	 su	 padre	 y	 su	 señora
madre,	 y	 le	 auguraba	 un	 feliz	 regreso	 y	 una	 fértil	 carrera	 en	 la	 abogacía,	 una	 vez
instalado	en	algún	estudio.

Julián	estaba	de	malhumor.	Lo	sucedido	con	Brunilda	la	noche	anterior,	unido	a	la
preocupación	 por	 el	 pasado	 de	 la	 joven,	 se	 añadía	 a	 la	 sensación	 de	 que	 Violeta
Garmendia	era	una	intrigante	capaz	de	enredarlo	en	sus	muchas	mentiras.

Estaba	a	punto	de	cruzar	la	calle	cuando	lo	abordó	una	viuda	seguida	de	un	joven
de	 aspecto	 hosco.	 El	 hecho	 de	 haber	 estado	 pensando	 en	 ella	 segundos	 antes,	 le
confirió	al	encuentro	fortuito	un	carácter	fatídico.

—Qué	coincidencia,	adorable	Violeta,	estaba	pensando	en	ti.
—Shhh…	hable	 bajo	 o	me	 delatará,	 señor	 Zaldívar.	 Cuando	 visto	 así,	 no	 debe

tutearme.
—Vamos,	que	no	soy	un	niño	ni	un	mozalbete	jugando	a	los	enamorados.	¿Qué

ocurre,	 qué	 nuevo	 enredo	 me	 traerás	 ahora?	 Debo	 decirte	 que,	 llevado	 por	 tus
infundios,	 obligué	 a	un	buen	 amigo	de	 la	 familia	 a	 investigar	 la	 trayectoria	de	una
casa	 decente.	 Tiempo	 perdido	 y	 tal	 vez,	 alguna	 molestia	 por	 la	 que	 deberé
disculparme.

Los	ojos	violetas	refulgían	tras	el	velo	oscuro.
—Mire,	no	 sé	de	qué	me	habla,	pero	 lo	que	 tengo	para	decirle	 es	muy	grave	y

urgente,	y	solo	usted	puede	ayudar.
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—Qué	casualidad.
—Debe	creerme,	hasta	salí	de	la	casa	de	Ansaldi	para	encontrarlo,	porque	Manu

me	contó	lo	que	ocurría,	y	como	coincide	con	un	sueño	que	tuve…
—Ah,	sí,	los	sueños	son	pruebas	fehacientes.	Imaginemos	que	presento	un	escrito

con	la	redacción	de	los	sueños	de	un	cliente,	solo	eso	bastaría	para	echar	por	tierra	mi
prestigio.	¿Y	qué	soñaste	ahora,	bella	durmiente?

—Que	un	amigo	suyo	está	preso	por	un	crimen	que	no	cometió.
Julián	 entrecerró	 los	 ojos,	 calibrando	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 aquella	 jovencita

increíble	 le	 contaba.	El	mozo	que	 la	 custodiaba	 se	había	acercado	 tanto	como	para
escuchar	 lo	 que	 ellos	 decían,	 y	 presintió	 que	 no	 le	 gustaba	 que	 desconfiaran	 de	 la
palabra	de	la	falsa	viuda.	A	todo	esto,	¿quién	era?

—No	hemos	tenido	ocasión	de	presentarnos	—dijo,	volviéndose	hacia	Manu.
Violeta	se	apuró	a	remediar	eso.
—Manu	Iriarte	es	mi	amigo,	nos	criamos	juntos	en	los	esteros.
—Ajá.	¿Y	comparte	tu	pasión	por	los	disfraces	y	los	fingimientos?
—Manu	 vino	 a	 cuidarme	 cuando	 bajé	 a	 Buenos	 Aires	 para	 completar	 mis

estudios.	Fingimos	estos	roles	para	poder	salir	solos,	porque	acá	la	gente	es	muy	mal
pensada.

Julián	no	podía	rebatir	eso.
—Es	un	gusto	conocerte,	Manu.
El	joven	vasco	apretó	la	mano	que	le	ofrecían	con	tal	fuerza,	que	por	un	momento

Julián	pensó	que	estaba	a	punto	de	arrojarlo	al	otro	lado	de	la	acera.
—Cuéntale	—lo	alentó	Violeta,	y	Manu	dijo	con	sencillez:
—Un	 hombre	 flaco,	 en	 un	 inquilinato	 de	 la	 calle	 Chacabuco,	 me	 dijo	 que	 lo

buscase	porque	se	lo	llevaba	la	policía.	Estaba	ensangrentado.
—Yo	lo	soñé	primero	—agregó	Violeta	con	ansiedad.
Para	ella,	era	la	principal	prueba	de	la	verdad	de	los	hechos.
—No	conozco	a	nadie	que	viva	en	un	inquilinato.
—Muy	pálido,	con	bigote	fino	y	ojos	tristes	—siguió	diciendo	Violeta.
De	repente,	la	efigie	de	Adolfo	Alexander	se	le	presentó	con	nitidez.	Era	insólito

y	no	tenía	por	qué	relacionarlo	con	lo	que	le	contaban,	sin	embargo,	una	intuición	le
aconsejó	 no	 descartar	 ese	 dato.	 Nada	 sabía	 de	 Adolfo	 desde	 que	 lo	 vio	 en	 la
confitería.

—¿Adónde	dices	que	se	lo	llevaron?
Manu	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	supiste	dónde	hallarme?
Violeta	le	lanzó	una	mirada	significativa,	y	Julián	decidió	que	era	más	saludable

no	averiguar	demasiado.	Miró	su	reloj,	que	marcaba	las	once,	y	por	fin	dijo:
—Vamos,	veremos	si	es	cierto	lo	que	soñaste.
—Y	lo	que	vio	Manu	—acotó	la	joven.
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El	 peculiar	 trío	 atravesó	 la	 calle	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 Plaza	 de	 la	 Victoria,
donde	 funcionaba	 el	 Departamento	 de	 Policía,	 en	 el	 antiguo	 Seminario	 construido
junto	al	Cabildo.	El	apellido	de	Julián	les	abrió	paso	con	rapidez	hasta	el	mismísimo
despacho	del	comisario	de	órdenes.

Sentado	 sobre	 los	 maderos	 del	 muelle,	 de	 cara	 al	 río	 embravecido,	 Renzo	 Capri
soportaba	los	vientos	con	las	solapas	del	saco	levantadas	y	las	manos	en	los	bolsillos.
Miraba	el	balanceo	de	los	botes	que	acudían	a	buscar	los	pasajeros	que	llegaban	hasta
donde	las	 lanchas	podían	arrimarse	sin	peligro,	dejando	atrás	 los	buques	anclados	a
distancia.	Era	una	 tarea	que	él	había	desempeñado	antes	de	conseguir	 trabajo	en	el
Mercado	del	Centro.	Conocía	bien	los	riesgos	que	corrían	las	chalupas	a	merced	del
oleaje	del	Plata,	y	sin	embargo	ese	oficio,	en	el	que	genoveses	y	napolitanos	eran	sus
propios	 patrones,	 ponían	 su	 precio	 y	 vivían	 libres	 como	 las	 aves,	 le	 parecía
maravilloso.	Él	quiso	afincarse,	tener	salario,	cimentar	su	vida	y	formar	una	familia,	y
ese	sueño	fue	su	perdición.	Marieta	fue	su	perdición,	pues	ella	misma	era	una	mujer
perdida.	Pensarla	 le	 formó	un	nudo	en	 la	garganta.	 Ingrata.	Mentirosa.	Mala	mujer.
Renzo	apretó	los	puños	adentro	del	saco	como	si	todavía	los	tuviese	sobre	el	cuello
tierno	de	su	novia.	Caro	le	había	costado	el	amor	esa	vez.	Marieta	supo	cautivarlo	con
su	sencilla	aceptación	del	infortunio;	le	contó	una	historia	de	abandono,	de	miseria	a
manos	de	un	rufián	que	la	obligaba	a	prostituirse,	del	amor	por	su	hijito,	que	la	había
salvado	 de	 matarse…	 ¡Patrañas!	 Debió	 desconfiar	 de	 sus	 horarios	 atravesados,	 de
aquellos	 melindres	 para	 evitar	 sus	 visitas	 cuando	 decía	 sentirse	 indispuesta	 o
preocupada	por	unas	 fiebres	del	niño.	Cada	negativa	había	 sido	una	cita	oculta,	 un
engaño	vil	a	la	credulidad	de	él,	que	creía	elevarla	de	condición	al	hacerla	su	esposa.
Y	lo	que	más	lo	enfureció	fue	descubrir	que	el	oprobio	de	Marieta	estaba	al	alcance
de	su	mano,	como	una	burla	del	destino:	el	Indio	Galván.

Los	 pasajeros	 ya	 subían	 por	 la	 escalinata	 resbaladiza,	 empapados	 y	 sin	 duda
protestando	contra	los	siete	pesos	que	les	habría	cobrado	el	botero.	Renzo	miró	con
nostalgia	ese	despliegue	tan	cercano	a	sus	orígenes.	Él	había	sido	hombre	de	mar	en
Italia,	 llevaba	 la	piel	 curtida	por	 el	viento	 salino	y	un	 secreto	 amor	por	 los	barcos.
Cuántas	veces	se	había	quedado	absorto	como	en	esa	mañana,	mirando	el	horizonte	e
imaginando	travesías…

El	chirriar	de	las	carretas	de	bueyes	que	venían	a	cargar	mercaderías	lo	obligó	a
moverse	 y	 dejar	 pasar	 el	 tendal	 de	 recién	 llegados.	Muchos	 vendrían	 en	 busca	 de
oportunidades.	Otros,	alentados	por	la	promesa	de	riqueza	fácil.	Algunos,	huyendo	de
un	pasado	oscuro	o	de	la	miseria.	Renzo	se	vio	envuelto	en	las	voces	familiares	de	los
dialectos	 y	 sintió	 pena	 por	 los	 que	 sufrirían	 desengaños.	 ¡Al	 diablo!	 Pena	 debería
sentir	por	su	propio	pellejo,	que	pendía	de	un	suspiro.	Había	logrado	camuflarse	entre
los	paisanos	de	su	país	que	bebían	grappa	y	jugaban	a	los	naipes	en	las	tabernas	del
puerto,	pues	vestía	y	hablaba	como	ellos,	no	llamaba	la	atención,	por	manchadas	que
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estuviesen	sus	ropas.	La	sangre	seca	pasaba	por	ser	aceite,	y	llegado	el	caso,	podría
aducir	que	trabajaba	en	un	matadero.	Lo	que	le	preocupaba	era	conseguir	pasaje	para
embarcarse	de	nuevo.	La	aduana	era	otro	cantar.

Mientras	deliberaba	sobre	eso,	con	el	rabillo	del	ojo	vio	a	un	par	de	policías	que
lo	contemplaban	desde	cierta	distancia.	Todos	sus	sentidos	enviaron	señales	de	alerta.
Se	subió	la	solapa	más	aún,	se	caló	hondo	la	gorra	y	fingió	toser	para	poder	doblarse
en	dos	y	evitar	que	viesen	su	rostro.

¿Cómo	pudo	engañarse	tanto?,	volvió	a	la	carga	su	pensamiento.	Marieta	parecía
tan	pura,	 tan	 inocente,	 joven	 además…	Cierto	 era	que	 en	Buenos	Aires	 abundaban
muchachas	como	ella,	víctimas	o	no,	que	colmaban	los	cuartos	de	las	casas	de	citas,
de	 todos	 los	 colores	 y	 nacionalidades.	 Por	 ese	 río	 acaramelado	 venían,	 a	 bordo	 de
paquebotes	que	las	dejaban	con	mansa	aquiescencia	sobre	el	muelle	que	él	pisaba	en
ese	 instante.	 Húngaras,	 por	 docenas…,	 polacas,	 francesas,	 paraguayas	 y	 hasta
argelinas.	¿Por	qué	tenía	que	ser	su	Marieta	una	de	ellas,	por	qué?	Su	sangre	comenzó
a	 bullir	 de	 rabia	 otra	 vez,	 y	 tuvo	 miedo	 de	 denunciarse	 con	 una	 actitud	 hostil.
Encendió	un	cigarrillo	y	caminó	hacia	el	borde	del	muelle,	simulando	esperar	algo	o	a
alguien.	Las	aguas	chasqueaban	por	debajo	de	los	tablones,	un	sonido	delicioso	para
sus	oídos	de	marino.	Arrojarse	 al	 río	y	nadar	 las	 leguas	que	 lo	 separaban	de	 algún
vapor	 para	 viajar	 como	 polizón	 era	 una	 posibilidad,	 aunque	 riesgosa.	 La	 idea	 de
acabar	 con	 todo	 no	 se	 le	 había	 ocurrido.	 En	 Renzo	 Capri	 batían	 tambores	 aún,	 el
dolor	 no	 se	 había	 comido	 sus	 ansias	 de	 vivir.	 Estaba	 la	 fe,	 refugio	 de	 su	 venerada
mamma.	La	Virgen	lo	sostendría,	lo	llevaría	a	buen	puerto	si	él	prometía	ser	bueno	en
el	futuro,	pues	había	matado	por	justa	razón.	El	chisporroteo	del	sol	lo	encegueció,	se
frotó	los	ojos	y	una	imagen	lánguida	apareció	ante	ellos.	¡No,	el	niño	no!	No	quería
verlo	ahora,	no	quería	pensar	en	eso…

Renzo	 echó	 a	 correr	 entre	 la	 gente	 que	 se	 amontonaba	 en	 el	muelle,	 sin	 saber
adónde	 dirigirse	 en	 esa	 ciudad	 desconocida.	 Tropezó	 con	 varias	 personas	 que	 lo
sujetaron	 de	 las	 mangas	 del	 saco.	 Vieron	 en	 él	 la	 traza	 del	 italiano,	 quisieron
preguntarle,	 escuchar	 otra	 vez	 su	 idioma,	 creer	 que	 allí	 se	 sentirían	 como	 en	 casa.
Renzo	se	los	sacó	de	encima	con	un	empujón	y	corrió,	corrió	hasta	que	el	aliento	se	le
clavó	 en	 el	 estómago	 como	 un	 punzón,	 hasta	 que	 ya	 no	 se	 encontró	 en	 el	 puerto.
Había	llegado	a	una	calle	que	se	hundía	entre	paredones,	la	de	25	de	Mayo.

Era	su	destino,	sin	duda,	caer	en	brazos	de	las	sacerdotisas	del	amor.

El	 comisario	 de	 órdenes	 estaba	 al	 tanto	 de	 lo	 ocurrido	merced	 a	 la	 red	 telegráfica
recién	 inaugurada,	 que	 comunicaba	 al	 Departamento	 con	 cada	 una	 de	 las	 veinte
comisarías.	Orgulloso	de	ese	avance	sobre	el	sistema	de	correos	a	caballo	que	existía
antes,	el	funcionario	hizo	gala	del	aparato	Breguet	de	factura	inglesa	utilizado	para	la
transmisión	de	las	noticias:
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—No	hay	 hecho	 delictuoso	 en	 la	 ciudad	 o	 sus	 alrededores	 del	 que	 no	 estemos
informados	gracias	a	esto	—se	jactó—.	Siéntense,	por	favor,	en	breve	sabremos	del
asunto	que	nos	ocupa.

Consultó	los	expedientes	del	día	mientras	los	acompañantes	de	Julián	paseaban	la
vista	por	las	instalaciones.	Un	par	de	escribientes	se	aplicaban	sobre	sus	escritorios	y
levantaban	la	vista	de	modo	furtivo	para	ver	la	cara	de	los	recién	llegados.	Esos	dos,
y	un	ujier	que	repasaba	los	picaportes,	era	todo	el	personal	a	la	vista.

—Estamos	algo	necesitados	—aclaró	el	inspector,	ante	la	muda	interrogación	en
las	miradas—	 porque	 el	 oficio	 está	mal	 remunerado,	 y	 los	 subalternos	 se	 reclutan
entre	gente	que	no	tiene	instrucción	ni	buenas	costumbres.	Si	es	usted	abogado,	sabrá
que	lo	que	le	digo	es	cierto	—dijo,	refiriéndose	a	Julián.	El	Cuerpo	de	Vigilantes	no
abastece	la	cantidad	de	manzanas	que	cuenta	la	ciudad.	El	coronel	Rocha	pide	que	se
conforme	una	Compañía	de	Reserva	para	 las	veinticuatro	horas	del	día.	Ojalá	 se	 la
concedan.

La	alusión	al	 jefe	de	 la	Policía	 recordó	a	 Julián	que	el	hombre	había	 sido	buen
amigo	de	su	padre	también,	y	eso	lo	alentó.

—Es	 un	 caso	 complicado	—les	 decía	 el	 sargento	Villagrán	mientras	miraba	 la
foja	de	servicio	de	los	policías	que	habían	detenido	a	Adolfo—.	Fue	encontrado	con
el	puñal	incriminatorio	y	manchado	con	la	sangre	de	la	víctima.

—Se	 trata	 de	 un	 error	 —porfió	 Julián—.	 Mi	 amigo	 es	 incapaz	 de	 un	 acto
semejante.	Antes	pensaría	en	quitarse	la	vida	que	en	arrebatarla	a	otro,	mucho	menos
a	una	mujer	y	a	su	hijo.

—Un	acto	atroz,	tomando	en	cuenta	que	el	pequeño	solo	tenía	cinco	años.
—Eso	 es	 lo	 que	me	 impele	 a	 pensar	 que	 él	 nada	 tuvo	que	ver	 con	 el	 horrendo

homicidio.
—Doble	homicidio,	y	con	saña.	La	mujer	tenía	siete	puñaladas	en	el	cuerpo,	y	el

niño…
—Por	favor,	sargento,	ahórrenos	los	detalles.
Julián	miraba	 de	 reojo	 a	Violeta,	 que	 se	mantenía	 callada,	 algo	 raro	 en	 ella,	 y

temió	que	su	sensibilidad	femenina	se	viese	afectada	por	la	dureza	de	las	evidencias.
—Siete	son	las	Cabritas	en	el	cielo	—se	le	escuchó	decir	en	un	murmullo.
El	sargento,	un	hombre	corpulento	de	rostro	aindiado	y	ojos	sagaces,	escrutó	a	la

joven	con	curiosidad.	Le	había	llamado	la	atención	su	juvenil	presencia	en	compañía
de	un	aristócrata	y	un	mozo	de	cordel,	aunque	atribuyó	el	ropaje	negro	a	la	memoria
de	 alguna	 víctima	 de	 la	 fiebre	 amarilla.	 Era	 frecuente	 ver	mujeres	 de	 luto	 en	 esos
tiempos.	En	cuanto	a	Julián,	se	estaba	arrepintiendo	de	haber	permitido	que	Violeta	lo
acompañase.	Ni	la	alcaldía,	ni	las	conversaciones	sobre	asesinatos	y	prisioneros,	eran
apropiadas	para	una	niña.	Intentó	abreviar	la	visita.

—Si	me	dice	adónde	lo	han	llevado,	no	distraeré	más	su	tiempo.
—Está	aquí	mismo.	¿Pretende	verlo	como	su	abogado?
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Imposible	negarse	a	brindar	apoyo	al	amigo,	de	modo	que	Julián	aceptó	el	papel
que	le	endilgaban.

—Deberá	pasar	solo.	Comprenda	que	la	celda	no	es	lugar	para	una	señora.
—Manu	—ordenó	Julián	de	inmediato—,	lleva	a	tu	patrona	a	la	casa,	que	yo	me

encargo.
—¡No!
La	 exclamación	 de	 Violeta	 tomó	 a	 todos	 por	 sorpresa	 salvo	 a	 Manu,

acostumbrado	a	los	arranques	de	su	venerada	amiga.
—Violeta,	no	puedes	quedarte,	el	sitio	es	peligroso.
—Y	muy	desagradable	—añadió	el	sargento	con	cierta	malicia.
Violeta	parecía	poseída	por	una	extraña	fiebre.
—Por	favor	—suplicó—.	Tengo	que	verlo,	 lo	siento	aquí	—y	se	palpó	el	pecho

bajo	la	capa	negra.
—¿El	reo	es	algo	suyo,	señora?
Julián	 se	 estremeció	 al	 escuchar	que	 llamaban	a	Adolfo	de	 esa	manera,	 aunque

sabía	que	era	lo	habitual	en	esos	casos.	Esa	premonición	lo	hizo	comprender	mejor	el
estado	de	ánimo	de	Violeta,	que	a	esas	alturas	ya	revelaba	su	carácter	singular.

—Manu	—insistió	con	firmeza—.	Llévatela.
El	 joven	 tomó	a	Violeta	del	brazo	y	 tiró	de	ella	hacia	afuera,	donde	un	celador

observaba	curioso	la	escena.	Violeta	se	dejó	arrastrar,	debilitada	de	repente.	Manu	la
obligó	 a	 sentarse	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 adosado	 al	 muro	 de	 la	 Jefatura,	 quizá
destinado	a	los	infelices	que	aguardaban	el	momento	de	visitar	a	un	pariente.

—Señora,	ordenaré	que	le	traigan	un	cocido	—dijo	el	celador,	compadecido	de	la
palidez	súbita	de	Violeta,	y	salió	de	prisa	en	busca	de	la	bebida	caliente.

Julián	siguió	al	alguacil	a	lo	largo	de	un	pasillo	mal	iluminado	y	se	topó	con	una
hilera	de	celdas.	Las	paredes	rezumaban	una	humedad	apolillada	que	se	mezclaba	con
el	olor	nauseabundo	de	 los	orines	y	 las	heces	aún	no	evacuadas.	Cojeó	 tras	su	guía
hasta	 detenerse	 ante	 la	 tercera	 puerta	 de	 rejas.	 El	 hombre	 levantó	 el	 farol	 para
identificar	el	rostro	del	que	buscaban,	y	en	muda	señal	iluminó	el	fondo	de	la	celda.

Allí	estaba.	Pegada	la	espalda	al	muro	como	ante	un	pelotón	de	fusilamiento,	los
ojos	desencajados	de	las	órbitas,	el	gesto	ausente,	las	manos	exánimes	a	los	lados	del
cuerpo.

Adolfo	Alexander,	el	poeta.	Muerto	en	vida.	Julián	tuvo	que	reprimir	un	gemido
de	angustia	al	verlo	en	ese	estado.

—Dígale	que	se	acerque	—ordenó	al	guardia	que	seguía	con	el	farol	en	alto.
El	hombre	lo	miró,	como	diciendo:	«Si	no	viene	es	porque	no	quiere»,	pero	una

moneda	deslizada	en	su	palma	lo	convenció	de	intentar	el	movimiento.
—¡Eh!	El	del	saco	negro,	ven	acá.
A	eso	se	reducía	un	hombre	cuando	se	veía	en	compañía	de	truhanes,	salteadores

y	criminales	de	la	peor	laya.	Se	evaporaban	los	títulos	y	honores	que	por	nacimiento
y	 mérito	 le	 correspondían,	 un	 empleado	 cualquiera	 podía	 tutearlo	 y	 despreciarlo,
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pasaba	a	rellenar	la	masa	amorfa	de	los	que	cruzaban	la	línea	y	se	ganaban	el	odio	de
la	 sociedad.	 Julián	 entendía	 la	 expresión	 de	Adolfo,	 que	 revelaba	 encontrarse	muy
lejos	 de	 aquel	mundo	 infernal.	 Su	 espíritu	 había	 huido,	 como	no	 lo	 haría	 jamás	 su
cuerpo.	Era	un	hombre	entregado	al	destino.	Tal	vez	él	también	lo	había	sido,	hasta
que	recobró	la	fuerza	y	recordó	quién	era	y	por	qué	vivía.	Si	no	hubiese	contado	con
la	ayuda	de	alguien	caritativo	que	curó	sus	heridas	y	sanó	en	parte	su	alma,	él	podría
haber	conservado	esa	expresión	impávida	para	siempre.

—Amigo,	te	sacaré	de	aquí	—afirmó,	al	ver	de	cerca	aquel	rostro	cadavérico.
Adolfo	lo	miró	con	un	chispazo	de	comprensión.	Lo	reconocía.
—No	sé	qué	pasó	—alcanzó	a	susurrar.
Julián	 tuvo	 serios	 temores	 sobre	 la	 salud	mental	de	 su	 amigo.	Aunque	no	creía

que	fuese	un	asesino,	estaba	al	 tanto	de	sus	arranques	de	histeria	y	de	su	desánimo
rayano	 en	 el	 suicidio.	 Su	 familia	 lo	 había	 desahuciado,	 si	 él	 comprendía	 bien	 a	 la
gente,	 ya	 que	 el	 padre	 de	 Adolfo,	 un	 militar	 que	 había	 servido	 con	 Rauch	 en	 la
frontera	y	conservaba	huellas	de	lanzas	y	mosquetes,	lo	erradicó	del	entorno	familiar
al	catalogarlo	como	inútil	y	enfermizo,	ingrato	y	afeminado.	Aquella	sentencia	pesó
mucho	en	el	corazón	del	amigo,	Julián	 lo	sabía,	y	su	miedo	era	que	la	desgracia	se
abatiese	sobre	él	como	fatalidad	inevitable.	Él,	que	contaba	con	padres	que	lo	amaban
y	 sufrían	 por	 sus	 infortunios,	 que	 se	 sabía	 valorado	 y	 hasta	 protegido	 en	 demasía,
podía	entender	la	desolación	de	verse	excluido	del	amor	paterno	por	no	ser	lo	que	los
otros	esperaban	que	fuese.

—Tranquilo,	amigo,	que	esto	no	es	el	fin	sino	el	comienzo.	Me	ocuparé	de	tu	caso
y	 saldremos	 adelante	 con	 la	 verdad.	 Tienes	 que	 contarme	 todo	 desde	 el	 principio:
cómo	 te	 viste	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	 mano,	 por	 qué	 tienes	 la	 ropa	 ensangrentada,
quiénes	son	las	víctimas	de	este	crimen	que	no	cometiste.

Adolfo	lo	miraba	absorto,	sus	ojos	fijos	en	los	labios	de	Julián,	como	si	intentase
comprender	por	qué	se	movían	tanto.

—No	sé	qué	pasó	—repitió.
El	alguacil	contemplaba	la	escena	con	morbosa	satisfacción.	Julián	estaba	a	punto

de	 mandarlo	 al	 diablo,	 cuando	 vio	 que	 el	 hombre	 se	 abalanzaba	 sobre	 un	 recién
llegado.	Manu.	El	joven	resistió	el	empuje	del	guardia	con	sus	espaldas	anchas	y	sus
brazos	ciclópeos,	y	soltó	con	voz	pausada:

—Dice	Violeta	que	no	lo	haga	hablar,	que	lo	haga	escribir.
Luego	se	sacudió	de	encima	al	alguacil	como	lo	haría	con	un	abejorro,	y	salió	por

donde	había	venido.
¡Dichosa	 chiquilla!	 ¿Cómo	 no	 se	 le	 había	 ocurrido?	 Adolfo	 era	 un	 poeta,	 un

lírico,	y	el	medio	de	expresar	sus	sentimientos,	la	pluma.	La	razón	por	la	que	Violeta
había	dado	en	el	clavo,	era	que	la	niña	no	era	abogado	sino	mujer.	Hubiese	sido	capaz
de	besarla,	de	haberla	tenido	enfrente.

—Adolfo,	escúchame	bien.	Debes	resistir	lo	malo	que	sucede	ahora,	hasta	que	el
engranaje	de	la	defensa	se	ponga	en	marcha.	Te	traeré	lápiz	y	papel	para	que	escribas
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lo	sucedido.	¿Entendiste?	¡Tengo	que	leer	lo	sucedido!	Debes	contármelo	a	través	de
un	poema	o	una	carta.	¿Serás	capaz?

Adolfo	volvió	a	mirarlo,	 esta	vez	a	 los	ojos,	y	 Julián	creyó	captar	un	atisbo	de
entendimiento.	Confió	en	eso	y	se	despidió	con	un	apretón	de	manos,	aunque	 la	de
Adolfo	permanecía	fría	y	blanda	tras	la	reja.

Salió	a	toda	marcha,	obligando	al	alguacil	a	correr	detrás	de	él.	Iba	poseído	de	un
ímpetu	endiablado,	quería	llevarse	el	mundo	por	delante,	reformar	la	idea	misma	de
justicia,	obtener	una	absolución	ejemplar	para	su	querido	amigo.

Y	darle	un	beso	a	Violeta.
Al	salir,	la	encontró	sentada	como	una	niña	obediente,	sosteniendo	en	sus	manitas

enguantadas	 un	 jarro	 de	 estaño,	 y	 con	 ojos	 asustados.	Manu	 le	 dirigió	 una	mirada
suplicante,	 no	 toleraba	 ver	 triste	 a	 su	 amiga.	 Exigía	 algo	 de	 él,	 una	 palabra	 de
consuelo,	un	indicio	que	le	renovara	el	ánimo.

—Vamos	a	sacarlo	de	aquí,	Violeta,	te	lo	prometo.
Ella	le	sonrió	con	una	madurez	fuera	de	edad.
—Tengo	 miedo	—le	 confió—	 de	 que	 mis	 sueños	 no	 sean	 una	 adivinanza	 del

futuro,	sino	un	vaticinio.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Tengo	miedo	de	ser	la	causa	de	lo	que	ocurre.	Yo	soñé	a	ese	hombre.
Y	se	echó	a	llorar.	Julián	se	sintió	de	pronto	responsable	de	todo	y	de	todos:	de	su

madre,	de	las	ideas	de	su	padre,	de	la	suerte	de	Pétalo,	de	la	misteriosa	Brunilda,	del
pobre	 de	Adolfo	 y	 de	 la	 increíble	 Violeta.	 ¡Hasta	Manu	 parecía	 esperar	 de	 él	 que
actuara	como	un	adalid	de	 la	 justicia!	Suspiró	resignado.	Si	era	el	precio	que	debía
pagar	por	estar	vivo	y	de	regreso,	con	gusto	lo	haría.

Les	salieron	al	encuentro	los	primeros	matorrales	de	piquillín	y	molle,	que	formaban
un	 cerco	 natural	 a	 la	 estancia.	 Más	 allá	 se	 toparon	 con	 las	 colinas	 arenosas	 que
ocultaban	el	monte.	Estaban	penetrando	por	 la	parte	de	atrás,	el	mismo	camino	que
ella	había	desandado	al	huir.	Pulquitún	sabía	que	cuando	tomaran	el	sendero	que	se
abría	 paso	 entre	 los	 espinos	 aparecería	 la	 casita,	 y	 ese	 recuerdo	 le	 provocó	 una
punzada	en	el	pecho.	Allí	habían	tenido	su	primer	encuentro.	Era	un	antiguo	puesto	al
que	su	huinca	solía	ir	para	matear	y	donde	dormía	a	veces,	cuando	la	noche	lo	pillaba
lejos	de	 la	casa	grande.	Quizá	 fuese	ese	espíritu	nómade	que	él	mostraba	 lo	que	 la
sedujo,	o	su	naturaleza	amable	y	callada,	rasgos	que	ella	creía	propios	del	indio.

Observó	que	había	leña	apilada	en	un	costado	de	la	pared	y	se	preguntó	si	él	se
encontraría	allí,	o	 lo	habitaría	un	nuevo	puestero.	El	hombre	que	 la	conducía	no	 le
permitió	cerciorarse,	la	picaneaba	con	la	fusta	cada	vez	que	la	notaba	remisa.

Les	faltaba	recorrer	un	largo	trecho	antes	de	ver	la	traza	de	los	primeros	potreros.
Pulquitún	 se	mantenía	 erguida	 como	 una	 lanza	 pese	 a	 la	 inquietud	 de	 su	 corazón.
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Aquel	guardián	que	 la	azuzaba	no	vería	 jamás	un	gesto	de	 temor	o	de	sumisión	en
ella.

El	 letargo	 de	 la	 hora	 les	 aseguraba	 absoluta	 soledad:	 los	 peones	 estarían
sesteando,	de	modo	que	su	paso	por	la	huella	sería	ignorado,	al	menos	hasta	que	se
corriese	la	voz.	Su	osadía	podía	costarle	cara	al	hombre	que	amaba.	Se	había	jugado
entera,	sin	embargo,	y	exigiría	lo	mismo	de	él,	o	moriría	intentándolo.

El	captor	de	Pulquitún	admiraba	desde	atrás	su	 talle	esbelto	y	esa	mata	de	pelo
salvaje	y	espeso	que	la	cubría	hasta	la	cintura.	Se	asombraba	de	su	serenidad,	como	si
no	la	estuviesen	llevando	prisionera	sino	de	visita.	Sin	duda,	esa	india	tendría	trucos
en	la	manga,	o	no	estaría	tan	campante.	Decidió	aguzar	la	vigilancia	cuando	llegasen
a	 las	 casas.	 A	 campo	 abierto	 podía	 perseguirla,	 pero	 si	 se	 escondía	 entre	 los
galpones…	Lamentaba	 no	 haber	 ejercido	 su	 derecho	 de	 conquista	 apenas	 vio	 a	 la
infiel,	 pues	 una	 vez	 que	 la	 entregase,	 estaba	 seguro	 de	 no	 poder	 hacerlo.	 Era	muy
recto	el	patrón.	Y	la	hembra	que	cabalgaba	ante	él,	condenadamente	hermosa.

Por	fin,	las	señas	de	la	civilización	rural:	corrales	de	palos	a	pique,	techumbres	de
paja,	un	 rodeo	que	pacía	con	mansedumbre	el	pasto	dulce	de	 la	pampa	y	algo	más
lejos,	las	aspas	de	un	molino	girando	con	pereza.	De	a	poco,	como	derramándose	en
la	 llanura,	 fueron	 apareciendo	 los	 palenques	 a	 las	 puertas	 de	 las	 casas,	 las	 gallinas
picoteando	 en	 el	 patio	 de	 tierra,	 perros	 dormitando,	 todo	 era	 un	 preámbulo	 del
encuentro	tan	temido	por	Pulquitún.	Y	tan	deseado.

—Detente	—ordenó	el	hombre	que	la	llevaba,	y	le	arrebató	las	riendas	por	miedo
a	que	condujese	a	su	yegua	por	donde	ella	quisiera.

Los	jinetes	se	desplazaron	hacia	un	edificio	contiguo	a	la	casa	principal,	un	anexo
que	oficiaba	de	despacho	y	que	Pulquitún	conocía	bien.	Si	aquel	peón	la	llevaba	allí,
era	 porque	 él	 se	 encontraba	 adentro.	 Se	 preparó	 en	 su	 mente	 para	 aquel
enfrentamiento.

—Baja.
Obedeció,	y	permitió	que	el	hombre	la	tomara	del	brazo	y	la	zamarrease	un	poco.

Quería	intimidarla.
—Acá	vine	y	acá	estoy	—le	dijo	ella	en	tono	combativo.
Si	se	había	dejado	atrapar,	era	porque	llegaría	adonde	quería	ir,	de	todos	modos.

Que	aquel	cancerbero	no	creyese	que	podía	vanagloriarse	de	su	captura.
Atravesaron	 el	 umbral,	 y	 Pulquitún	 vio	 un	 escritorio	 donde	 los	 papeles	 se

apilaban	entre	un	cencerro	de	bronce	y	una	palmatoria.	Atrás,	sobre	la	pared,	lucían
pintadas	 las	marcas	 que	 la	 estancia	 usaba	 para	 identificar	 a	 sus	 animales.	 Ella	 las
sabía	de	memoria.	Hasta	le	había	contado	una	vez	que	entre	los	arreos	de	los	malones
había	visto	 sus	vacas.	En	aquella	ocasión,	 él	 había	 reído	con	ganas,	mostrando	 sus
dientes	blancos	y	parejos.	El	sol	dibujaba	siluetas	en	el	suelo	embaldosado.	Flotaba
en	 el	 aire	 un	 polvillo	 que	 difuminaba	 los	 contornos	 de	 los	 muebles,	 y	 Pulquitún
reconoció	el	 aroma	 fresco	de	 la	madera,	que	 tanto	 la	 cautivaba,	 entremezclado	con
otro	que	le	quitó	el	aliento:	el	humo	de	su	cigarro.	Él	estaba	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	197



—Patrón	—dijo	 el	 que	 la	 sostenía—,	 acá	 le	 traje	 a	 una	 espía.	 Parece	 que	 los
crinudos	ahora	usan	a	sus	mujeres	para	bombearnos.	Quién	sabe,	a	 lo	mejor	es	una
distracción,	para	que	no	veamos	cómo	nos	van	cercando	día	a	día.

Ante	 semejante	 discurso,	 el	 hombre	 que	 estaba	 de	 espaldas	 se	 volvió	 y	 quedó
iluminado	por	el	rayo	de	sol.	Ella	pudo	ver	su	gesto	de	asombro,	sus	ojos	oscuros	de
mirar	 bondadoso,	 su	 boca	 rodeada	de	 pliegues,	 la	 nariz	 recta	 y	 el	 cuello	 poderoso.
Llevaba	bombacha	de	campo	y	botas,	ajustada	la	faja	sobre	una	camisa	y	un	chaleco
que	se	le	abría	en	la	cintura.	Fornido,	como	ella	lo	recordaba;	un	poco	más	platinado
el	cabello	y	curtido	el	rostro	por	el	trabajo	al	aire	libre,	aunque	con	esa	hidalguía	que
lo	diferenciaba	de	los	demás.	Armando	Zaldívar,	patrón	de	El	Duraznillo.

El	huinca	que	consiguió	domar	su	corazón.
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CAPÍTULO	15

Brunilda	lo	ignoraba	todo	acerca	del	mundillo	de	la	costura.	Sus	primeras	puntadas
las	había	aprendido	guiada	por	 la	paciente	Filipa,	que	cosía	 sin	otra	pretensión	que
satisfacer	 las	 necesidades	 hogareñas.	 En	 su	 inocencia,	 Brunilda	 creía	 que	 la
confección	 de	 prendas	 estaba	 ligada	 a	 la	 condición	 femenina,	 ya	 que	 las	 niñas
aprendían	ese	arte	para	fabricar	su	propio	ajuar	de	bodas	más	adelante.	Una	cosa	era
coser,	sin	embargo,	y	otra	bien	distinta	ganarse	la	vida	cosiendo.	Ella	no	sabía	que	el
negocio	 de	 la	 vestimenta	 quedaba	 en	 manos	 masculinas,	 ni	 que	 las	 costureras
cobraban	 la	 décima	 parte	 del	 costo	 de	 un	 vestido	 de	 calidad.	 El	 taller	 de	 la	 calle
Florida	estaba	destinado	a	servirle	de	formidable	aprendizaje,	y	no	solo	en	punto	a	la
aguja.

Llegó	a	la	hora	convenida,	provista	de	su	guardapolvo	planchado	y	con	el	ánimo
pendiente	de	un	hilo.	La	 recibió	 la	cara	avinagrada	de	 la	 regenta,	que	 la	condujo	a
través	 del	 pasillo	 conocido	 hacia	 un	 sector	 de	 donde	 emergía	 un	 suave	 zumbido,
como	el	de	las	abejas	a	la	hora	de	la	siesta,	arrullador	y	a	la	vez	inquietante.

—Acá	tendrás	que	trabajar	hasta	las	cinco	—le	advirtió,	alzando	las	cejas.
Parecía	desear	una	respuesta	de	confrontación	para	descargar	su	enojo.
Brunilda	tuvo	que	caminar	sola	entre	dos	mesas	de	tablón	flanqueadas	por	bancos

larguísimos,	 ocupados	 por	 mujeres	 de	 todas	 las	 edades,	 uniformadas	 como	 ella
aunque	bien	distintas	por	su	tez	o	el	color	de	los	cabellos,	que	la	mayoría	mantenía
sujetos	 en	 la	 nuca	 con	 pinzas.	 El	 zumbido	 aminoró	 hasta	 crearse	 un	 silencio
agobiante	mientras	 ella	 pasaba,	 sus	 tacones	 resonando	 entre	 las	maderas	 del	 taller.
Los	ojos	 la	contemplaban	con	asombro	o	desconfianza,	según	el	puesto	de	aquellas
trabajadoras.	Brunilda	 lanzó	miradas	ansiosas	buscando	un	sitio	donde	ubicarse,	ya
que	 la	 regenta	 no	 le	 había	 asignado	 ninguno	 y	 no	 quería	 causar	 incomodidades	 el
primer	día.	Percibió	animosidad	a	su	 izquierda,	y	miró	a	 la	derecha:	 le	pareció	que
una	muchacha	de	 rostro	suave	se	 inclinaba	hacia	el	costado,	 invitándola	a	 sentarse.
Deseosa	de	dejar	de	ser	el	centro	de	toda	la	atención,	caminó	hasta	el	banco.

—Permiso.
Carmina	 se	 apretujó	 contra	 su	 compañera,	 dejando	 libre	 el	 espacio	 para	 que	 la

nueva	se	acomodase.
—Bienvenida	 —le	 susurró,	 para	 no	 ser	 escuchada	 por	 la	 regenta,	 que	 ya

comenzaba	a	pasearse	entre	las	costureras.
Brunilda	sonrió	y	colocó	sus	pertrechos	sobre	la	mesa:	un	alfiletero,	un	retazo	de

género	verde	con	dos	agujas	clavadas,	y	una	tijera	oxidada.	Carmina	debió	de	notar	la
pobreza	de	los	elementos,	pues	con	disimulo	puso	entre	ambas	su	propio	alfiletero	y
la	tijera.

Las	abejas	volvieron	a	zumbar,	en	una	monotonía	 tranquilizadora	para	el	ánimo
de	 Brunilda.	 Pronto	 comprendió	 que	 no	 se	 debía	 solo	 al	 murmullo	 de	 las
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conversaciones	 que	 la	 regenta	 no	 podía	 impedir,	 sino	 también	 al	 ruido	 que	 hacían
unas	máquinas	que	las	operarias	maniobraban	sobre	algunas	mesas.

El	 taller	 era	 un	 inmenso	 galpón	 de	 techos	 altos	 de	 los	 que	 pendían	 gruesas
cadenas	 con	 faroles	 de	 gas,	 sin	 duda	 para	 los	 días	 nublados	 o	 durante	 el	 invierno,
cuando	oscurecía	temprano.	Brunilda	observó	que	los	ventanales	daban	al	patio	de	los
trastos	donde	ella	había	estado,	de	modo	que	el	taller	no	poseía	más	luz	natural	que	la
que	 provenía	 de	 ese	 reducido	 rectángulo.	 Algunas	 de	 las	 costureras	 acercaban	 las
telas	 a	 sus	 ojos,	 debía	 de	 costarles	 mucho	 ver	 las	 puntadas	 que	 daban.	 Observó
también	que	al	mantener	las	cabezas	gachas,	podían	hablar	sin	que	se	les	viesen	los
labios,	una	ventaja	para	eludir	la	vigilancia	de	la	regenta.	Aquellas	mujeres	no	tenían
en	común	nada,	salvo	que	todas	detestaban	a	la	sargentona	que	las	martirizaba.

—¿Eres	contratada?
La	pregunta	de	Carmina	sorprendió	a	Brunilda.	¿Acaso	ella	no	lo	era?	Aunque	no

había	firmado	ningún	papel,	entendía	que	de	palabra	la	habían	aceptado.
—¡Claro!
—Qué	afortunada.
—¿Por	qué,	es	que	no	eres	de	aquí?
—Por	supuesto	—dijo	la	joven—,	pero	debo	pagar	un	canon	para	quedarme.	Se

supone	que	estoy	aprendiendo,	no	soy	más	que	una	aspirante.
Brunilda	 enmudeció	 y	 un	 frío	 corrió	 por	 su	 espalda.	 De	 pronto,	 las	 palabras

resonaron	en	su	mente:	«¿Crees	que	voy	a	ponerte	a	dirigir	la	batuta?».	¿No	sería	ella
misma	una	practicante?	Asustada	por	lo	que	eso	significaba,	insistió:

—A	mí	no	me	dijeron	nada	de	pagar,	solo	me	citaron	y	me	dieron	el	uniforme.
—Ah,	 sí,	 eso	 sí.	 El	 patrón	 no	 quiere	 que	 trabajemos	 con	 ropa	 propia,	 para	 así

poder	 distinguirnos,	 ignoro	 la	 razón.	 Las	 contratadas	 también	 deben	 cumplir	 ese
requisito,	pero	ellas	sí	cobran	salario.	¿Las	ves?	—Y	Carmina	señaló	con	un	gesto	la
mesa	en	la	que	Brunilda	había	notado	un	ambiente	hostil	a	su	llegada.	Eran	mujeres
algo	mayores,	algunas	muy	bonitas,	que	solían	levantarse	en	busca	de	algún	paño	o
un	jaboncillo	para	marcar	el	género,	y	si	bien	la	regenta	las	miraba	con	inquina,	ellas
aparentaban	no	darle	importancia.

—Te	asignan	a	una	para	que	aprendas,	aunque	yo	prefiero	volver	a	mi	mesa,	son
muy	pagadas	de	 sí	mismas,	 se	creen	mejor	que	otras	porque	ya	 saben	de	costura	y
tienen	que	enseñar.

—Yo	también	sé	de	costura	—dijo	Brunilda,	deseando	no	estar	en	la	categoría	de
aspirante.	¡Ella	no	podía	pagar	su	aprendizaje!

—Entonces	 puedes	 quedarte	 tranquila	 y	 de	 paso	 enseñarme,	 así	 no	 tengo	 que
depender	de	 ellas.	Hay	una	—y	Carmina	bajó	 la	 cabeza	para	 cortar	 el	 hilo	 con	 los
dientes	y	poder	indicarle	con	los	ojos	de	quién	le	hablaba—	llamada	Lucrecia,	que	es
insufrible.	Hasta	se	permite	 llegar	a	deshora	y	 la	 regenta	no	puede	regañarla,	quién
sabe	por	qué.
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Lucrecia	 se	 encontraba	 en	 diagonal	 a	 ellas,	mesa	 de	 por	medio.	Era	 una	mujer
altiva	y	hermosa,	de	cabellos	castaños	sujetos	por	una	cinta,	y	cejas	finas	y	arqueadas.
Cosía	con	displicencia,	como	si	estuviese	en	el	sillón	de	su	casa	de	campo	y	no	en	un
taller	de	operarias.	Brunilda	notó	que	no	hablaba	con	las	demás.

—Lucrecia	es	contratada,	entonces.
—Más	 que	 eso,	 es	 la	 favorita	 del	 taller	 —y	 la	 mueca	 de	 Carmina	 le	 dijo	 a

Brunilda	que	también	Lucrecia	era	odiada	por	todas.
La	 sargentona	 depositó	 con	 estrépito	 una	 caja	 de	madera	 de	 la	 que	 sobresalían

lazos	y	carretes	de	hilo.
—Debe	estar	listo	en	una	hora	—anunció	con	íntima	satisfacción,	suponiendo	que

la	recién	llegada	no	sabría	qué	hacer	con	eso.
—Acá	 nos	 proveen	 los	 materiales	 —comentó	 Carmina	 después	 de	 que	 la

antipática	mujer	se	alejó—	pero	 tenemos	que	cuidarnos	de	causar	el	menor	daño,	o
nos	 lo	 cobran	 aparte.	 Por	 eso	 traigo	mi	 tijera	 y	mis	 alfileres.	 Si	 quieres,	 podemos
compartirlos.

—¿Qué	otras	cosas	se	necesitan?
—Tienes	que	tener	dos	tijeras,	por	lo	menos.	Una	es	para	cortar	los	patrones	y	la

otra,	para	los	ojales.	Como	esta	—y	Carmina	extrajo	de	la	caja	una	tijera	de	manicura
con	las	puntas	afiladísimas.

—¿Y	con	estas	cintas,	qué	se	supone	que	debemos	hacer?
—Pegarlas	en	estas	borduras.
—Hilvanarlas.
—¡Eso	mismo!	Se	ve	que	no	necesitas	muchas	indicaciones.
La	 alegría	 de	Carmina	 era	 auténtica,	 revelaba	 un	 espíritu	 cándido	que	Brunilda

apreció.	Comenzó	a	trabajar	con	cuidado,	procurando	que	la	muchacha	la	observase,
ya	 que	 había	 advertido	 una	malformación	 en	 su	mano	 derecha,	 algo	 que	 sin	 duda
confabularía	contra	su	pericia	en	la	costura.	En	su	interior,	Brunilda	decidió	ayudar	a
Carmina	en	lo	que	pudiese.	Al	cabo	de	un	rato,	le	pareció	conocerla	de	toda	la	vida.
La	joven	le	contó	que	provenía	de	una	familia	humilde,	con	una	madre	que	quedó	a
cargo	de	la	panadería	de	su	esposo	y	cinco	hijos	para	mantener,	que	el	mayor	había
sido	carne	de	cañón	en	la	frontera	y	que	ella,	como	la	hija	segunda,	debía	aprender
algún	oficio	que	le	permitiese	trabajar	desde	el	hogar,	ya	que	los	hermanos	ayudaban
a	su	madre	con	el	horno	y	el	reparto.	El	sueño	de	Carmina	era	conseguir	una	de	esas
máquinas	que	cosían	con	solo	mover	la	manivela.

—Lo	que	te	lleva	una	hora	de	puntadas,	la	máquina	lo	hace	en	unos	minutos	—
aseveró	con	entusiasmo.

Así	fue	como	supo	Brunilda	del	prodigio	introducido	en	el	país	por	Singer	&	Co.,
una	firma	norteamericana	que	llevó	a	la	cima	de	la	industria	el	oficio	de	coser.

—Y	ahora	van	a	traer	otra	más	avanzada,	que	no	se	mueve	con	la	mano	sino	con
los	pies.
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Brunilda	 no	 podía	 creer	 que	 existiera	 tal	 cosa.	 ¡Si	 Filipa	 lo	 hubiese	 sabido!
Carmina	le	contaba	que	una	de	las	máquinas	que	usaba	Modas	Viviani	había	llegado
desde	Italia.

—Si	 voy	 a	 usar	 una	 de	 esas,	 sí	 debo	 aprender	 —comentó	 Brunilda	 cuando
pudieron	 tomar	 un	 descanso	 de	 cinco	 minutos—.	 Nunca	 antes	 había	 visto	 una
máquina	de	coser.

—Yo	 tampoco	 sé	 usarla,	 aunque	 tengo	 entendido	que	 la	máquina	 lo	 hace	 todo.
Dicen	que	 la	 fábrica	provee	a	distintos	países,	y	que	cada	vez	son	más	 las	mujeres
que	 las	 compran	 para	 sus	 casas.	 Si	 pudiera	 ahorrar	 lo	 suficiente,	 la	 compraría	 ya
mismo,	pero	debo	saber	más	sobre	costura.

Brunilda	pensaba	en	eso	mientras	volvían	a	la	tarea,	que	consistía	en	pespuntear
un	 paño	 grueso	 de	 lana.	 Se	 imaginó	 dueña	 de	 una	 máquina	 de	 coser	 y	 de	 una
habitación	donde	pudiese	disponer	de	sus	creaciones	a	gusto,	lejos	de	las	críticas	y	las
miradas,	 y	 se	 preguntó	 cuánto	 dinero	 debería	 juntar	 para	 cumplir	 ese	 sueño.	 Estar
tranquila	y	sola	era	lo	que	deseaba	para	su	vida.

En	el	taller	se	trabajaba	a	destajo,	con	la	meta	de	terminar	tal	o	cual	prenda	que
las	costureras	solo	veían	en	pedazos,	ya	que	a	ninguna	se	le	encomendaba	un	vestido
entero.	Brunilda	nunca	pensó	que	el	oficio	fuese	así.	Ella	cosía	 los	bolsillos	de	una
chaqueta,	o	bien	encintaba	una	falda,	a	veces	le	tocaba	cerrar	los	ojales	de	un	saco,	o
reforzar	 los	 botones	 de	 una	 bata.	 Mientras	 lo	 hacía,	 trataba	 de	 imaginar	 el	 traje
completo,	con	sus	alforzas,	sus	drapeados,	sus	blusas	de	lencería	con	pechera	y	moño,
y	 entonces	 sus	 dedos	 volaban,	 como	 si	 el	 pensamiento	 les	 diese	 alas.	 Carmina	 la
contemplaba	con	admiración.

—Eres	muy	buena.	Pronto	estarás	contratada.
Ese	tema	escocía	el	ánimo	de	Brunilda,	pues	barruntaba	que	allí	radicaba	la	fácil

aceptación	de	su	trabajo.	Al	cabo	de	varias	horas,	almuerzo	de	por	medio	en	el	que
Carmina	compartió	con	generosidad	parte	de	sus	vituallas,	la	regenta	anunció	con	una
campanilla	el	fin	de	la	 jornada.	Las	mujeres	saltaron	de	sus	bancos	sin	cuidarse	del
desorden,	y	se	arrojaron	al	cuarto	de	 los	 trastos.	Brunilda	comprendió	el	porqué	de
tantos	percheros.	Ellas	no	iban	a	trabajar	vestidas	con	guardapolvo,	se	cambiaban	sus
trajes	al	entrar	y	al	salir.	Y	miró	asombrada	cómo	luchaban	para	ponerse	el	corsé,	con
esa	coquetería	innata	que	no	depende	de	la	clase	social.

Antes	de	que	llegaran	al	final	del	pasillo	que	conducía	a	la	entrada,	la	mujerona	la
interceptó.

—Ven	conmigo	—le	dijo	sin	preámbulos,	y	la	separó	de	Carmina,	que	se	quedó
viéndola	 con	 ojos	 marrones	 muy	 abiertos,	 en	 franca	 preocupación	 por	 su	 nueva
amiga.

La	 regenta	 la	 condujo	 hacia	 un	 despacho	 que	 despedía	 un	 olor	 acre	 de	 tabaco
concentrado.	 Al	 segundo	 golpe,	 apareció	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado,	 vestido	 de
manera	impecable,	que	las	miró	interrogante.

—Es	la	nueva	—explicó	la	mujer.
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La	 puerta	 les	 franqueó	 la	 entrada	 y	 Brunilda	 se	 halló	 sola,	 pues	 la	 regenta
desapareció	de	modo	misterioso,	en	una	oficina	alfombrada	y	sin	ventanas,	iluminada
por	un	candil	y	borroneada	por	el	humo.	El	hombre	delgado	se	sentó	tras	un	escritorio
vacío	de	papeles.

—Así	que	eres	nueva	en	la	casa.
Ella	asintió,	un	poco	inquieta	por	no	saber	qué	se	esperaba	que	dijese.
—Y	quieres	aprender	el	oficio.	Pues	bien,	eso	se	paga.
Lo	 que	 Brunilda	 tanto	 temía	 estaba	 a	 punto	 de	 producirse.	 Al	 saber	 que	 no

contaba	con	dinero	propio,	la	pondrían	de	patitas	en	la	calle.
—Claro	que	puede	arreglarse,	si	llegamos	a	un	convenio.
El	 hombre	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 caminar	 como	 buscando	 la	 fuente	 de

inspiración	en	la	alfombra.
—Lo	usual	en	estos	casos	es	que	abones	tu	aprendizaje	hasta	que	Modas	Viviani

considere	 que	 estás	 preparada	 para	 coser	 en	 forma	 profesional.	 En	 ese	 caso,	 se	 te
ofrece	un	contrato	para	hacerlo	en	la	misma	casa,	o	bien	se	te	expide	un	certificado
para	que	 lo	hagas	en	otro	sitio,	si	es	 tu	gusto.	Aquí	nos	 jactamos	de	contratar	a	 las
mejores	modistas,	porque	recibimos	los	modelos	desde	París,	y	tenemos	encargos	de
las	mejores	familias	porteñas	para	confeccionarlos,	tantas	copias	como	deseen.	Es	un
trabajo	refinado	que	requiere	no	solo	buena	mano,	sino	buena	cabeza	—y	el	hombre
se	 tocó	 la	 sien—	 ya	 que	 coser	 un	 vestido	 de	 lujo	 implica	 cuidar	 hasta	 el	 mínimo
detalle.	A	nuestras	clientas	no	les	agrada	que	se	vea	una	sola	costura	fuera	de	lugar,	ni
tampoco	que	se	diga	que	llevan	el	mismo	moño	que	la	criada	que	trabaja	en	sus	casas.
¿Me	explico?	Acá	hay	que	ser	original	en	 la	confección,	no	copiar	sin	más.	Eso	es
algo	que	muy	pocas	saben	hacer,	y	por	eso	somos	exigentes	con	las	empleadas.	Solo
aquellas	 que	 poseen	 el	 don	 llegan	 a	 ser	 las	mejores	modistas	 de	Viviani.	Mi	 socio
creyó	ver	en	ti	algo	de	eso	y	te	recomendó,	así	que	vamos	a	darte	una	oportunidad.
Entiendo	que	pides	trabajo	por	necesidad,	¿no	es	así?	—y	Brunilda	asintió	de	nuevo,
muda	 de	 terror—.	 Entonces,	 deberás	 pagar	 tu	 parte	 de	 otro	modo.	A	 veces	—y	 el
hombre	volvió	a	caminar,	 renovando	 los	bríos—	Modas	Viviani	organiza	 reuniones
con	magnates	del	mundo	de	la	moda,	comerciantes	textiles	que	venden	sus	piezas	en
el	país	luego	de	traerlas	de	Inglaterra	o	Francia.	Es	gente	interesada	en	cotizar	a	buen
precio	los	géneros,	pero	también	en	ver	que	no	se	desperdicien	en	hechuras	toscas	o
vestidos	baratos	que	pueda	usar	la	gente	de	medio	pelo.	Tenemos	con	ellos	una	suerte
de…	acuerdo.	Ellos	 nos	 proveen	de	 los	mejores	 géneros	 y	 nosotros	 fabricamos	 las
mejores	 prendas,	 de	 modo	 que	 podamos	 trabajar	 en	 comunión,	 logrando	 elevar	 la
calidad	y	atrayendo	a	los	clientes	más	ricos	de	Buenos	Aires.	Es	una	ardua	tarea.	Por
eso,	 en	 estas	 reuniones	 de	 las	 que	 te	 hablo,	 debemos	 endulzarlos	 para	 que	 sigan
confiando	en	nuestras	costureras.	Los	agasajamos	con	exquisiteces	de	la	confitería	El
Molino,	el	mejor	champán	que	pueda	conseguirse	en	el	puerto,	y	ofrecemos	también
regalos	 de	 ocasión:	 accesorios,	 tabaco	 fino,	 en	 fin,	 lo	 que	 pueda	 agradarles.	 Eso
incluye	 la	 atención	 femenina	 para	 que	 se	 sientan	 a	 gusto.	 Nada	 impropio,	 solo
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conversación	 sobre	 los	 temas	que	 les	 interesen,	y	quién	mejor	para	hacerlo	que	 las
propias	costureras	de	Modas	Viviani.	Los	comerciantes	quieren	asegurarse	de	que	el
negocio	esté	en	buenas	manos,	es	decir,	en	tus	manos	—y	aquí	el	hombre	le	dirigió
una	 sonrisa	 que	 hizo	 retroceder	 a	 Brunilda—.	 Necesito	 saber	 si	 estás	 dispuesta	 a
cumplir	 ese	 trabajo,	 que	 en	 realidad	 es	 placentero,	 ya	 que	 beberás	 y	 comerás	 en
compañía	de	gente	importante	para	tu	futuro.	Supongo	que	querrás	hacer	carrera	en	la
costura	y	la	moda.

Brunilda	se	sentía	asqueada	por	el	olor	tan	fuerte	del	tabaco	y	por	la	sensación	de
encierro	que	 le	producía	aquella	habitación	abarrotada	de	muebles,	y	deseó	salir	de
allí	lo	antes	posible.

—Creo…	que	no	entiendo	bien	qué	se	espera	que	haga	—farfulló.
—Como	 te	 dije,	 nada	 impropio,	 solo	 atender	 a	 estos	 caballeros,	 que	 llegan	 de

tanto	 en	 tanto	 para	 ver	 los	modelos	 que	 hemos	 creado,	 y	 quieren	 saber	 cuáles	 son
nuestras	 ideas	 sobre	 la	 nueva	 temporada	 o	 nuestros	 proyectos	 de	 ampliar	 los
mercados	 a	 Italia	 y	Holanda,	 por	 ejemplo.	Hay	 infinidad	 de	 detalles	 que	 podemos
agregar:	puntillas,	encajes,	botones	de	nácar,	y	esas	finezas	provienen	del	extranjero.
Ya	 tenemos	 los	 paños	 escoceses	 y	 las	 sedas	 parisinas,	 pero	 no	 queremos
conformarnos	si	podemos	aspirar	a	más.

—Pero	 yo	 no	 conozco	 tanto	 sobre	 telas	 o	 accesorios,	 apenas	 dibujo	 algunos
modelos.

—¡Ah!	 ¿Dibujas?	 —De	 pronto,	 el	 hombre	 le	 dedicó	 toda	 su	 atención—.
Entonces,	mi	socio	tuvo	razón,	hemos	hallado	un	diamante	en	bruto.	Me	gustaría	ver
alguno	de	tus	bocetos.

—No	los	traje	conmigo.
—Eso	 no	 importa,	 puedes	 traerlos	 mañana	 o	 pasado.	 Siempre	 que	 te	 interese

seguir	en	la	casa,	claro	está.
La	mirada	inquisidora	le	dijo	a	Brunilda	que	el	hombre	aguardaba	una	respuesta

en	ese	instante.
—Un	gran	futuro	se	abre	ante	ti…	eh…	¿Cuál	era	tu	nombre?
—Brunilda	Marconi.
—Brunilda,	no	tienes	idea	de	lo	que	puedes	llegar	a	ser	en	este	ambiente	con	tu

capacidad	y	tu	habilidad.	Impulsada	por	el	nombre	reconocido	de	Modas	Viviani,	te
auguro	un	espléndido	porvenir.

A	esa	altura	de	la	conversación,	a	Brunilda	le	daba	vueltas	la	cabeza,	en	parte	por
la	 sensación	oprimente	del	 lugar,	 pero	 también	por	 las	veleidades	que	 le	 sugería	 la
charla	del	socio.	Convertirse	en	modista	creadora	de	diseños	era	más	que	un	sueño,
era	un	paraíso	de	felicidad.	Todo	lo	que	ansiaba	hacer	en	la	vida.	Sola	y	tranquila.

Procuró	 serenarse	 para	 no	 dar	 la	 impresión	 de	 estar	 anhelante,	 y	 balbuceó	 una
afirmación:

—En	estos	momentos	no	dispongo	de	dinero	para	pagar	mi	aprendizaje,	aunque
podría	 conseguirlo…	 —Y	 pensó	 en	 un	 préstamo	 de	 Julián	 Zaldívar,	 idea	 que	 le
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estrujó	el	pecho.
—Un	préstamo	tarda	en	otorgarse	—la	contrarió	el	hombre—	y	mientras,	la	casa

está	obligada	a	cobrar	el	canon	correspondiente.	Podríamos	 llegar	a	un	acuerdo:	en
tanto	consigues	lo	que	necesitas,	acudes	a	las	reuniones	que	se	presenten,	que	pueden
ser	una	o	dos,	a	lo	sumo,	pues	por	lo	general	coinciden	con	la	llegada	de	las	telas	al
puerto,	o	los	comienzos	de	la	nueva	temporada.	¿Qué	dices,	Brunilda?	Algunas	de	tus
compañeras	 de	 trabajo	 darían	 una	 mano	 por	 conseguir	 esta	 oferta.	 Por	 otra	 parte,
estos	 caballeros	 suelen	decidir	 a	 qué	modista	 encargan	 sus	 géneros,	 por	 eso	que	 te
dije	de	sacar	el	mayor	beneficio	vendiendo	a	las	mejores	familias.

Brunilda	pensó	con	rapidez.	Si	hablaba	con	doña	Inés,	la	señora	podría	otorgarle
un	crédito	para	que	ella	hiciese	carrera	en	ese	trabajo,	y	así	sacársela	de	encima	más
pronto	 que	 tarde.	 Quizá	 ni	 siquiera	 tuviese	 que	 asistir	 a	 esas	 reuniones	 de	 trabajo
tampoco.	El	inicio	de	la	temporada	de	otoño	ya	se	había	producido,	y	por	lo	que	ella
había	 visto,	 estaban	 cosiendo	 los	 paños	 y	 las	 lanas	 merino	 para	 el	 invierno.	 Se
arriesgaría.	 Lo	 último	 que	 ella	 quería	 era	 alternar	 con	 hombres	 de	 la	 sociedad,	 ni
siquiera	 para	 conversar	 sobre	 la	 moda,	 pero	 entendía	 que	 ese	 oficio	 no	 estaba
desligado	de	los	tratos	comerciales,	de	modo	que	aceptó.

—Buena	decisión,	 la	mejor	—la	alentó	 el	 socio	de	Modas	Viviani—.	Le	diré	 a
Margo	que	te	tome	en	cuenta	para	cuando	surja	alguna	soirée.

Así	que	la	sargentona	se	 llamaba	Margo.	Un	nombre	demasiado	suave	para	una
mujer	tan	áspera.

—Recuerda	 traerme	 tus	 bocetos	 la	 próxima	 vez	 —escuchó	 antes	 de	 cerrar	 la
puerta.

Brunilda	salió	a	la	calle	cuando	ya	la	luz	se	tornaba	cenicienta.	Apuró	el	paso,	no
deseaba	llegar	de	noche	a	la	casa	de	los	Zaldívar	ni	transitar	sola	por	esas	calles.

Casi	corriendo,	arribó	en	el	momento	preciso	en	que	Evelyn	salía	en	su	busca.
—¿Adónde	 estabas?	—le	 gritó	 furiosa—.	El	 primer	 día	 que	 sales	 sola,	 y	 ya	 te

perdiste.
—No	me	perdí,	me	distrajeron	en	el	trabajo.
—Dile	eso	a	la	señora,	a	ver	si	 te	cree.	Ya	lo	decíamos,	qué	puede	esperarse	de

una	chirusa.
El	recibimiento	aguó	un	poco	el	entusiasmo	de	Brunilda	por	las	perspectivas	de

futuro	que	acababan	de	presentarle,	de	modo	que	juzgó	inoportuno	comentar	a	doña
Inés	lo	del	préstamo	esa	noche.	Esperaría	a	que	estuviese	de	mejor	humor.

Julián	llegó	a	su	casa	de	las	afueras	cuando	ya	el	anochecer	humedecía	los	pastos	y
despuntaban	 las	 primeras	 estrellas.	 Su	 mente	 era	 un	 torbellino,	 y	 en	 su	 corazón
libraban	 batalla	 las	 pasiones.	 Ignoraba	 de	 qué	modo	 podría	 cumplir	 con	 todas	 sus
responsabilidades,	 aunque	 una	 cosa	 le	 quedaba	 bien	 clara:	 para	 hacerlo,	 debía
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organizar	 su	 vida.	 Y	 eso	 implicaba	 resolver	 la	 cuestión	 de	 su	 concubina.	 Había
olvidado	avisarle	que	llegaría,	aunque	fuese	tarde.

Se	sorprendió	al	ver	que	no	lo	aguardaba	con	el	brasero	encendido	como	siempre,
y	que	no	se	filtraba	luz	a	través	de	los	postigos.

—¿Pétalo?
El	silencio	inquietante	lo	llevó	a	irrumpir	en	el	pequeño	comedor	con	brusquedad.

El	 espectáculo	 lo	 dejó	 con	 la	 boca	 abierta:	 sobre	 la	 raída	 alfombra	 descansaba	 la
joven	 china,	 desnuda	 por	 completo.	 Su	 postura	 relajada	 le	 demostró	 que	 no	 estaba
dormida	ni	inconsciente,	sino	bajo	el	efecto	de	alguna	hierba.	Tenía	la	mirada	posada
sobre	él	 como	si	 recién	 lo	conociese	y	además,	 le	 agradase,	 los	 labios	curvados	en
una	 pequeña	 sonrisa	 lasciva,	 apenas	 visible	 a	 través	 del	 humo	 perfumado	 que	 la
envolvía.	Lo	que	más	horrorizó	a	Julián,	sin	embargo,	no	fue	saberla	drogada	ni	verla
desnuda,	 sino	 comprobar	 que	 se	 había	 ulcerado	 los	 pies	 a	 fuerza	 de	 vendarlos	 y
someterlos	 a	 la	 crueldad	 de	 los	 aceites	 astringentes.	 Eran	 dos	 muñones
ensangrentados	que	debían	de	dolerle,	pese	a	que	ella	no	lo	advirtiera	en	razón	de	su
estado.

—¡Desgraciada!	—exclamó.
Pétalo	encontró	graciosa	la	postura	combativa	de	su	señor,	y	soltó	una	risita	tonta

que	 enfureció	 aún	más	 a	 Julián.	Él	 se	 deshizo	 del	 brasero	 que	 entibiaba	 los	 filtros
para	comprimir	los	pies	de	una	patada,	y	levantó	a	Pétalo	de	un	brazo,	zamarreándola
para	que	entrase	en	sus	cabales.

—¡Despierta!	 —le	 gritó,	 mientras	 la	 sacudía	 sin	 miramientos—.	 Despierta	 y
quítate	esa	mostruosidad	de	los	pies.	¡Te	prohibí	que	intentaras	hacerlo!

Ella	pareció	reparar	en	lo	que	le	decían,	e	intentó	justificarse:
—Mi	madre	admiraba	los	pies	de	loto.
—Tu	madre	debería	haberse	condenado	por	arruinar	a	una	niña.
—No…	Ella	prefirió	dotar	a	mis	hermanas	—se	le	escapó	una	especie	de	sollozo

—.	Yo	tuve	que	conformarme	con	lo	que	se	me	presentó.	Sin	lotos	dorados,	no	hay
matrimonio	feliz.

—Qué	costumbre	salvaje…	¡Quítate	esas	vendas,	o	te	las	arrancaré	yo	mismo!
—Es	tarde	para	mí…	para	mis	pies…	Nadie	querrá	a	una	mujer	que	no	posea	los

pies	de	loto…	Hasta	las	prostitutas	los	tienen.	Yo	soy	una…	y	no	tengo	pies	bonitos.
—Tienes	los	pies	que	corresponden	a	tu	cuerpo,	no	un	adefesio	deforme	como	los

que	tu	madre	hizo	a	tus	hermanas.
—Ellas…	tienen	buenos	matrimonios,	muchos	hijos.	Yo	no	tengo	nada.
Estalló	 en	 un	 llanto	 desgarrador,	 en	 parte	 provocado	 por	 la	 neblina	 en	 que	 su

mente	 se	 fundía,	 embriagada	 de	 opio.	 Julián	 conocía	 ese	 olor	 característico	 de	 las
callejuelas	de	los	pueblos	por	donde	deambuló	durante	su	viaje,	y	había	visto	también
los	 semblantes	 extraviados	 de	 aquellos	 fumadores.	 Detestaba	 esa	 manera	 de
reblandecer	 el	 cerebro,	 que	 convertía	 a	 sus	 adeptos	 en	 piltrafas	 sin	 deseos	 ni
sufrimientos.	 Jamás	 pensó	 que	Pétalo	 hubiese	 caído	 en	 el	 vicio,	 nunca	 fumó	 en	 su
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presencia	 ni	 le	 había	 ofrecido	hacerlo,	 como	 acostumbraban	 las	 prostitutas	 con	 sus
clientes.	Creyó	que	ella	era	pura	en	ese	 sentido,	y	hasta	pensó	en	 la	posibilidad	de
redimirla	transformándola	en	una	mujer	de	vida	decente.	¡Iluso!	Se	daba	cuenta	de	la
dimensión	de	 su	 responsabilidad.	Pétalo	 era	 prostituta	 desde	muy	 tierna	 edad,	 y	 su
enseñanza,	 basada	 en	 la	 sumisión,	 obraba	 en	 contra	 de	 sus	 propias	 necesidades.
Necesitaría	de	mucha	ayuda	para	sacarla	de	ese	error	con	el	que	había	vivido	siempre.

Le	quitó	las	vendas,	le	echó	sobre	los	hombros	la	bata	negra	y	la	envolvió	en	ella.
—Vamos,	te	darás	un	baño.
Pétalo	 era	 una	muñeca	 de	 trapo	 en	 sus	manos,	 se	 dejó	 arrastrar	 hacia	 el	 cuarto

donde	 Julián	 utilizó	 el	 agua	 que	 ella	 solía	 mantener	 caliente	 en	 su	 ausencia,
esperándolo.	Comprobó	la	temperatura	y	luego	la	levantó	como	si	fuese	una	pluma	y
la	 sumergió	en	el	 líquido	perfumado.	El	contacto	despabiló	a	 la	 joven,	que	 lo	miró
espantada.

—No,	mi	señor,	no…	el	baño	es	para	mi	amo…
—¡Basta	de	estupideces!	—Y	Julián	le	remetió	con	rabia	la	cabeza	bajo	el	agua,

para	 que	 recobrara	 la	 razón—.	 Aquí	 no	 hay	 amos	 ni	 señores	 que	 pidan	 pies
diminutos,	así	que	anda	sabiendo	lo	que	te	conviene.

Cuando	ella	emergió	con	el	cabello	chorreando	y	la	boca	abierta,	a	punto	de	soltar
un	grito,	él	la	lavó	con	rapidez	con	un	jabón	de	olor	que	solían	usar	en	sus	encuentros
íntimos.	Sus	grandes	manos	restregaron	cada	rincón	del	cuerpo	femenino,	no	ya	con
el	 dulce	 tacto	 del	 amor	 profano,	 sino	 con	 la	 minuciosidad	 que	 exigía	 la	 higiene.
Pétalo	 permaneció	 callada	 y	 contrita	 como	 una	 niña.	 Acabada	 la	 tarea,	 Julián	 la
levantó	de	nuevo	y	 la	mantuvo	entre	 sus	piernas	para	 secarla	con	una	 toalla	 suave.
Luego,	la	cubrió	con	la	bata	negra	y	le	ordenó	peinarse.

—Prepararé	el	té.	Quiero	que	estés	lista	para	tomarlo	en	la	sala.	Ahora	—exigió.
Pétalo	apenas	entendía	lo	ocurrido.	De	pronto	flotaba	en	una	nube	de	felicidad,	y

al	 segundo	 siguiente,	 un	 vendaval	 la	 arrancaba	 de	 allí	 para	 sumergirla	 en	 agua	 y
quitarle	la	sensación	de	paz	que	la	inundaba.	El	amo	Julián	estaba	enojado,	tanto,	que
había	 olvidado	hablarle	 en	 inglés,	 y	 ella	 no	 entendió	 ni	 la	mitad	 de	 lo	 que	 le	 dijo,
aunque	sí	captó	la	palabra	«té».	Debía	apresurarse	para	servírselo,	entonces.	Decidió
que	 no	 convenía	 en	 ese	 momento	 darle	 el	 té	 especial,	 despertaría	 sospechas.
Acomodó	sus	cabellos	mojados	en	la	coronilla,	los	sujetó	con	alfileres	de	marfil	y	se
vistió.	Advirtió	que	no	tenía	las	vendas	enceradas	en	los	pies	y	pensó	que	tal	vez	las
había	 dejado	 olvidadas	 en	 la	 alfombra.	 Se	 asomó	 con	 cautela,	 dispuesta	 a
recuperarlas,	 y	 se	 encontró	 con	 el	 amo	 Julián	 sentado	 en	 el	 sillón	 imperio,
aguardándola	junto	a	una	bandeja	con	una	taza	humeante.

—¿Estás	lista?	Ven.
Insólito.	Pétalo	avanzó	a	pasos	cortos,	como	si	aún	 tuviese	 los	pies	vendados	y

doloridos,	 hasta	 llegar	 junto	 a	 la	mesa.	 Julián	 no	 se	 había	 quitado	 el	 saco,	 parecía
recién	llegado	y	muy	severo.

—Siéntate.
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Ella	obedeció,	y	él	colocó	en	sus	manos	la	taza	llena.
—Bébelo	todo.
Pétalo	no	entendía	nada.	Era	ella	la	que	debía	servirle	el	té,	la	que	debía	bañarlo	y

hacerlo	 sentir	 confortable	 a	 su	 llegada.	Y	 eso	debía	 ocurrir	 al	 día	 siguiente,	 puesto
que	él	se	quedaba	en	la	casa	familiar;	así	al	menos	lo	había	creído	ella.

Después	de	los	primeros	sorbos,	comenzó	la	filípica	de	su	señor:
—Ahora,	escúchame:	no	quiero	más	opio	ni	vendas	en	esta	casa.	Harás	un	hoyo

en	el	jardín,	meterás	en	él	todos	los	bártulos	y	plantarás	un	geranio,	o	cualquier	otra
flor,	para	que	yo	vea	que	el	vicio	y	la	ignorancia	siguen	enterrados.	Si	te	descubro	en
una	desobediencia,	Pétalo,	juro	que	te	enviaré	de	regreso	a	tu	país	y	a	la	maison	de
Madame	 Li.	 Y	 no	 hablo	 por	 hablar,	 puedo	 hacerlo.	 A	 partir	 de	 este	 momento,
empezarás	a	aprender	las	cosas	útiles	para	una	mujer	virtuosa.	Le	diré	a	la	señora	de
Balcarce	 que	 se	 encargue	 de	 tu	 instrucción,	 nadie	mejor	 que	 ella	 para	 enseñar,	 de
modo	que	te	convertirás	en	una	aprendiz.	¿Entiendes	lo	que	digo?

Pétalo	 lo	 escuchaba	 aterrorizada.	 ¡Quería	 separarse	 de	 ella!	 Justo	 cuando	 tenía
planeada	la	forma	de	atarlo	para	siempre.	Abrió	mucho	los	ojos	y	cayó	de	rodillas.

—No,	mi	señor,	por	favor,	no	me	alejes	de	tu	lado…	por	favor…
—Basta.	 Acabarás	 con	 esa	 cantinela	 de	 «mi	 señor»	 o	 «mi	 amo»,	 así	 como	 no

volverás	a	usar	 las	vendas.	Sé	que	has	vivido	bajo	otras	creencias,	Pétalo,	pero	son
costumbres	 atrasadas	 que	 te	 perjudican,	 y	 si	 has	 tenido	 la	 suerte	 de	 salir	 de	 ellas,
debes	aprovecharla.	Yo	no	te	desampararé,	nos	veremos	seguido	y	me	darán	cuenta
de	tus	avances.

La	enormidad	de	lo	que	estaba	por	venir	le	dio	una	inusitada	energía.
—¡No	quiero!	—bramó,	con	una	voz	que	a	Julián	le	resultó	desconocida—.	Me

quedaré	en	esta	casa,	soy	tu	sierva	y	vine	bajo	tu	responsabilidad.
—Es	cierto	eso,	sin	embargo,	no	significa	que	debas	servirme	toda	tu	vida.	Y	en

última	 instancia,	 si	es	que	 tengo	algún	ascendiente	 sobre	 ti,	 te	ordeno	que	hagas	 lo
que	considero	mejor	para	tu	futuro.	Y	para	el	mío,	ya	que	estamos.

Los	ojos	de	ágata	de	Pétalo	relucieron	con	un	brillo	extraño.	Tocó	el	suelo	con	su
frente	en	señal	de	sumisión,	y	ocultó	a	la	mirada	de	Julián	una	expresión	sagaz	que	lo
hubiese	espantado,	de	haberla	visto.

—Como	desees,	mi	señor	—murmuró.
Exasperado	por	no	poder	lograr	que	ella	abandonara	esa	forma	de	adularlo,	Julián

se	levantó	con	esfuerzo	y	se	encaminó	a	su	cuarto.
—Estoy	 cansado.	 Mañana	 organizaremos	 tu	 instrucción,	 luego	 de	 hablar	 con

Elizabeth.
Pétalo	se	quedó	mirando	el	 sitio	por	donde	desapareció	el	hombre	que	se	había

convertido	 en	 la	 razón	 de	 su	 existencia.	 Él	 no	 podría	 deshacerse	 de	 ella.	 La	 había
sorprendido	 con	 la	 guardia	 baja,	 porque	 no	 lo	 esperaba	 y	 no	 pudo	 recibirlo	 como
acostumbraba,	 pero	 eso	 no	 volvería	 a	 suceder.	 Si	 debía	 abandonar	 el	 opio	 y	 las
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vendas,	lo	haría,	mas	no	a	él,	eso	nunca.	Lo	que	acababa	de	ocurrir	la	decidió	a	poner
en	práctica	su	plan:	engendrar	un	hijo	de	Julián	Zaldívar.
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CAPÍTULO	16

El	reñidero	hervía	de	excitación.	Se	trataba	de	un	simple	círculo	de	tierra	adosado	a
un	boliche	que	vendía	licores	y	otras	especies	en	la	calle	Venezuela,	aunque,	dada	la
importancia	que	se	concedía	al	entretenimiento,	su	dueño	había	levantado	un	cartel	en
la	entrada	con	dos	gallos	pintados	de	manera	chusca,	las	plumas	erizadas	y	los	picos
abiertos	en	formas	imposibles.	Una	bandera	roja,	del	color	de	la	sangre,	flameaba	en
lo	alto	para	atraer	la	atención	desde	lejos.	El	dueño	del	local	cifraba	en	las	apuestas	y
en	 los	criadores	 su	ganancia,	ya	que	pagaba	una	patente	de	diez	mil	pesos	moneda
corriente	por	el	derecho	de	espectáculo.

Manu	 entró	 por	 un	 zaguán	 que	 lo	 condujo	 al	 patio	 de	 los	 refrescos.	 Nada	 de
bebidas	alcohólicas	durante	la	reunión,	era	la	regla	para	evitar	entreveros.	Al	fondo,
vio	el	redondel	de	madera	lustrosa,	revestido	para	la	ocasión	con	lonas	de	colores,	y
hacia	allí	se	dirigió.	Aníbal	Barceló	lo	había	citado,	como	tantas	veces	en	otros	sitios
donde	 pasaban	 juntos	 buena	 parte	 del	 tiempo	 libre.	 En	 esta	 le	 había	 prometido
diversión	y	ganancias,	y	Manu	fue,	confiando	en	ese	amigo	circunstancial	que	nunca
acababa	de	decirle	qué	se	esperaba	de	él.	«Llevá	algo	de	plata»,	le	había	aconsejado,
y	Manu	llevaba	el	sueldo	de	la	tienda	en	el	bolsillo.

Se	 encaminó	 hacia	 las	 gradas,	 que	 a	 la	 sazón	 se	 encontraban	 repletas,	 y	 tomó
asiento	sobre	el	número	quince,	pintado	en	blanco	sobre	negro.	Desde	allí	dominaba
la	pista	cubierta	por	un	esparto.	Los	concurrentes	eran	hombres	de	variada	condición:
había	 gauchos	 mal	 entrazados	 que	 hacían	 tintinear	 sus	 monedas	 en	 un	 saquito	 de
cuero,	fanfarroneando	acerca	de	tal	o	cual	favorito	en	la	pelea,	señores	de	porte	que
aguardaban	pacientes	el	 ingreso	de	su	candidato,	gringos	de	boina	y	alpargatas	que
farfullaban	 en	 sus	 dialectos	 entusiasmados	 con	 un	 espectáculo	 gratis,	 y	 mozos
provocativos	que	miraban	a	todos	desde	su	soberbia,	buscando	camorra.

Manu	 divisó	 a	 Barceló	 cuando	 se	 hizo	 ver	 en	 la	 entrada,	 con	 su	 chambergo
requintado	y	su	pañuelo	blanco	al	cuello.	Le	hizo	señas	y	el	hombre	se	aproximó.

—Llegaste	temprano,	ya	está	todo	lleno.	Menos	mal.	¡Ahí	va	el	juez!
Manu	miró	en	esa	dirección	y	vio	a	un	hombrecito	esmirriado	que	ostentaba	una

placa	en	la	pechera	de	su	saco,	sin	duda	había	sido	elevado	a	la	condición	de	juez	en
ausencia	del	comisario,	a	quien	se	solía	convocar	en	esas	reuniones.

—Tiene	 cara	 de	 ladino,	 ¿no?	 Y	 bué…	 —comentó	 con	 infantil	 entusiasmo
Barceló.

A	 él	 todo	 le	 parecía	 motivo	 de	 alharaca.	 Manu	 permaneció	 callado,	 como	 era
habitual.

La	algarabía	era	contagiosa,	sin	embargo,	y	sintió	que	le	hormigueaban	los	dedos.
El	juez,	que	ocupaba	una	silla	en	la	entrada	lateral	del	ruedo,	se	levantó	para	constatar
el	 peso	de	 los	 gallos	 que	 acababan	de	presentar	 los	 aficionados	y	que	un	 ayudante
moreno	cantaba	a	viva	voz	para	informar	a	la	concurrencia:	¡tantas	o	cuantas	libras!
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Cada	 anuncio	 provocaba	 un	 rumor	 de	 comentarios	 elogiosos	 o	 preocupados,	 se
hacían	comparaciones	y	se	evaluaban	posibilidades.

—¿Ya	apostaste?	¿A	cuál?
Ante	el	silencio,	Barceló	miró	a	Manu	como	si	fuese	un	escuerzo.
—¡Qué!	No	me	digas	que	no	apostaste…	Estás	loco.
Las	apuestas	se	hacían	a	los	gritos	y	la	palabra	era	sagrada,	de	manera	que	Manu

todavía	estaba	a	tiempo.	En	el	momento	en	que	un	gallo	de	color	fuego	saltó	al	ruedo,
empujado	por	su	criador,	Barceló	exclamó	exaltado:

—¡Ese	es	el	Naranjo!	El	de	Pastor	Galíndez.	A	ese	no	le	apuestes,	es	un	perdedor,
vas	a	ver.	En	la	primera	ronda	se	cae.

El	 oponente	 era	 un	 gallo	 buchón	 de	 plumaje	 blanco	 veteado	 de	 azul.	 Su	 color
causó	sensación	entre	los	de	la	platea,	que	se	apuraron	a	soltar	sus	apuestas.	Barceló
aconsejó	prudencia:

—Nunca	largan	los	mejores	en	la	primera	vuelta.
Manu	observó	primero	a	 los	dueños	de	 las	aves.	Pastor	Galíndez	era	un	gaucho

viejo,	de	pelo	erizado	igual	que	su	gallo,	y	carácter	taciturno.	El	dueño	del	blanco	era
un	hombre	 joven	que	se	pavoneaba	como	su	protegido.	Era	notable	 la	coincidencia
entre	 los	criadores	y	sus	gallos.	Luego,	Manu	miró	a	 las	aves,	ya	enfrentadas	en	el
ruedo.

El	Naranjo	ahuecaba	las	alas,	procurando	intimidar	al	adversario,	debía	de	ser	un
truco	enseñado	por	el	gaucho,	un	fingimiento,	ya	que	el	Naranjo	tampoco	era	joven.
El	otro,	 orgulloso	de	 su	 estampa,	 lanzaba	picotazos	hacia	 la	 cabeza	descarnada	del
rival.	A	veces	acertaba,	siempre	luciéndose,	creando	la	impresión	de	estar	danzando.
Su	espolón	se	alzaba	con	aparatosidad.	Al	ver	que	el	gallo	viejo	había	comenzado	a
sangrar,	 las	 apuestas	 se	 torcieron	 de	 inmediato	 hacia	 el	 blanco.	 Barceló	 parecía
dudoso.

—A	ver	si	la	pifiamos	al	no	apostar	a	este.
Los	espectadores	contemplaban	 los	 lances	con	ojos	 relucientes	y	especuladores.

Se	palpaba	 la	 inquietud	de	 los	que	habían	apostado	al	gladiador	que	 llevaba	 las	de
perder.

De	 pronto,	 el	Naranjo	 acometió	 enloquecido	 y	 la	 lucha	 se	 equilibró.	La	 sangre
salpicaba	 la	blancura	del	plumaje	del	gallo	 joven,	 lo	que	causó	honda	 impresión	en
los	apostadores.

—Pucha,	no	se	sabe	para	qué	lado	correr…	—comentó	Barceló.
Manu	se	había	vuelto	de	piedra.	Contemplaba	los	avances	y	retrocesos	de	las	aves

como	si	fuese	una	danza	macabra.	Su	simpatía	hacia	el	Naranjo	hacía	que,	muy	a	su
pesar,	se	alegrase	cuando	el	ave	lograba	algún	éxito	con	su	espolón	o	su	pico,	pero	si
aparecía	la	sangre	en	el	ojo	del	blanco,	de	igual	modo	se	conmovía,	no	se	decidía	por
ningún	contendiente	en	esa	lucha	que	se	llevaba	a	cabo	sobre	el	sangriento	tapete.

El	 silencio	 respetuoso	 era	 roto	 solo	 por	 el	 clamor	 de	 las	 apuestas	 o	 por	 alguna
sorpresa	 que	 provocaba	 furia	 o	 risa	 en	 los	 que	 observaban.	 Los	 criadores	 se
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mostraban	impasibles,	hombres	avezados	en	esas	lides.	Pastor	Galíndez	ni	siquiera	se
movió	cuando	su	gallo	sufrió	un	tajo	poderoso	en	el	pecho	anaranjado.

Manu	empezó	a	sentir	un	peso	y	un	nudo	en	la	garganta.	Pensó	en	Violeta,	en	lo
que	diría	si	supiese	que	él	estaba	allí,	mirando	cómo	se	destrozaban	dos	aves	para	que
los	 hombres	 como	 él	 se	 divirtiesen,	 o	 ganasen	 dinero.	 Se	 despreció	 por	 haber
accedido	al	 triste	 espectáculo.	Y	aunque	estaba	permitido	por	 las	 leyes	bajo	ciertas
condiciones,	no	dejaba	de	ser	repulsivo	para	los	que	amaban	la	vida	silvestre.	Cuántas
veces	había	 entrado	en	el	Palacio	de	 las	Aves	de	El	Aguapé,	para	observar	 junto	a
Violeta	a	 los	 federales	que	solían	colarse	por	 las	ventanas…	Cuántos	días	dichosos
había	compartido	con	su	amiga	cuando	burlaban	a	 las	catas	parlanchinas…	o	había
admirado	los	dibujos	que	ella	hacía	de	los	guacamayos	en	su	percha…

—¡Vamos!	—gritó	Barceló.
El	buchón	blanco	parecía	a	punto	de	dar	 la	estocada	final.	El	Naranjo	pretendía

ocultar	la	cabeza	bajo	el	ala	de	su	rival	para	evitar	su	pico,	y	se	echaba	sobre	él	como
los	boxeadores	que	buscan	un	minuto	de	descanso.	El	gallo	no	huiría	por	 la	puerta
lateral,	abierta	para	los	que	se	rendían.	Manu	intuyó	que	moriría	sobre	la	arena,	como
los	viejos	guerreros,	y	su	corazón	sufrió	por	él.	Ya	subían	las	apuestas	en	favor	del
blanco	y	azul	y	su	dueño	sonreía	satisfecho,	en	tanto	que	el	gaucho	viejo	se	mantenía
impávido.

Manu	se	puso	de	pie.
Los	gladiadores	giraban	con	 la	pata	del	espolón	en	alto,	esperando	un	descuido

del	otro,	erizados	como	brujas,	 los	ojos	cegados	por	 la	 sangre,	encarnizados	en	esa
lucha	para	la	que	habían	sido	entrenados.	El	gallo	blanco,	más	fibroso	y	pequeño,	se
coló	bajo	el	ala	del	Naranjo	y	le	asestó	un	picotazo	mortal.	El	gallo	más	viejo	siguió
girando	como	si	nada	hubiese	sucedido,	hasta	que	su	pico	cayó	sobre	la	arena,	y	dejó
oír	un	cacareo	 final,	una	especie	de	canto	de	 sirena	que	 lo	dejó	 tirado	en	el	 ruedo,
convertido	en	un	manojo	de	plumas	sanguinolentas.

Gritos	 y	 risas	 saludaron	 la	 victoria	 de	 uno	 y	 la	 derrota	 del	 otro.	 Los	 hombres
sacudían	sus	ponchos	en	franca	algarabía.	Aquel	canto	postrero	merecía	un	aplauso,
ya	que	el	gallo	había	combatido	hasta	la	muerte.	Pastor	Galíndez	pagó	las	apuestas	y
se	retiró	sin	siquiera	recoger	a	su	protegido,	que	quedó	con	sus	plumas	de	fuego	bajo
el	sol.

El	juez	ordenó	anotar	algo	en	la	pizarra,	y	ya	se	escuchaban	las	nuevas	apuestas
sobre	los	próximos	gladiadores	que	en	minutos	serían	pesados	y	anunciados.

Manu	comenzó	a	bajar	las	gradas	y	rodeó	la	pista	en	dirección	al	fondo.
—¡Eh!	¿Adónde	vas?	—gritó	Barceló,	preocupado	por	las	posibilidades	del	gallo

bataraz	de	su	preferencia	frente	al	que	lo	retaba,	un	overo	negro	de	patas	blancas.
Al	ver	que	no	le	respondía,	se	encogió	de	hombros	y	supuso	que	el	 joven	iría	a

satisfacer	sus	necesidades.	Otra	cosa	no	podía	pensarse.
Manu	llegó	a	la	parte	trasera	de	ese	circo,	donde	guardaban	las	jaulas	de	caña	en

las	que	los	gallos	esperaban	su	turno	para	matar	o	dejarse	matar.	Había	ocho,	es	decir,

www.lectulandia.com	-	Página	212



cuatro	 riñas.	 Las	 aves	 se	 encresparon	 al	 verlo,	 acostumbradas	 a	 la	 agresividad,	 y
ahuecaron	sus	alas	con	largos	cacareos.	Más	de	una	arañó	con	su	espolón	curvo	las
cañas	que	la	aprisionaban.	Manu	sacó	su	cuchillo	de	monte	y	cortó,	uno	por	uno,	los
tientos	que	mantenían	las	puertas	cerradas.	Al	principio,	nada	pasó.	Los	gallos,	ante
esa	 insólita	 liberación,	 permanecieron	 quietos,	 extrañados,	 pero	 apenas	 salió	 uno
picoteando	 el	 suelo	 los	 otros	 lo	 imitaron,	 y	 con	 el	 brío	 propio	 de	 las	 aves	 de	 riña,
pronto	ganaron	el	campo	entre	cacareos	y	aleteos.

Manu	desapareció	 tal	y	como	había	 llegado	al	 reñidero,	sin	que	nadie	notase	su
presencia.	 Sentía	 el	 corazón	 más	 liviano	 cuando	 tomó	 el	 rumbo	 de	 la	 calle
Chacabuco.	El	recuerdo	del	Naranjo	lo	hizo	elevar	una	plegaria	en	su	mente.

Las	tardes	en	que	Manu	no	aparecía,	Violeta	las	dedicaba	a	la	señora	de	Bunge.	La
matrona	la	esperaba	con	ansias,	pues	esa	jovencita	la	hacía	reír	con	su	desparpajo.	La
viuda	se	sostenía	con	la	renta	de	la	casa	que	había	compartido	con	su	esposo,	y	que
alquilaba	a	un	político	del	partido	mitrista.	Una	vez	pagada	la	pensión	del	cuarto	de
los	Altamirano,	con	la	diferencia	podía	llevar	una	vida	holgada	y	darse	los	gustos	que
una	mujer	sola	tenía	a	su	alcance:	el	té	en	una	confitería	del	centro,	en	landó	por	el
Paseo	 de	 Julio,	 y	 alguna	 que	 otra	 función	 de	 teatro.	 Violeta	 era	 su	 acompañante
predilecta.

Ese	día,	había	decidido	recorrer	tiendas	de	moda	y	merendar	en	El	Águila.
—Esta	vez	la	viuda	seré	yo,	y	tú,	una	niña	elegante	—afirmó	la	buena	señora.
Dalila	 respiraba	 tranquila	 cuando	 su	 amita	 salía	 en	 tan	 buena	 compañía,	 pues

podía	 dedicarse	 a	 sus	 tareas	 sin	 temer	 nada	 de	 lo	 que	 pudiese	 ocurrir.	Ya	 bastante
aflicción	 tenía	 ella	 con	 sus	 recuerdos.	 Allá	 en	 el	 Paraguay,	 durante	 los	 últimos
entreveros	 de	 la	 guerra,	 había	 quedado	 un	 pretendiente,	 un	morenito	 de	 la	 Legión
Paraguaya	que	 combatía	 junto	 a	 los	 aliados	y	del	 que	 ella	 no	había	vuelto	 a	 saber.
Después	de	tantos	años,	aún	se	despertaba	sudorosa	y	angustiada,	pensando	que	si	no
la	buscaba	era	porque	estaba	muerto.	Pese	a	que	Violeta	insistía	en	que	nada	le	había
sucedido,	no	podía	confiar	en	un	mero	presentimiento.	San	Baltasar,	el	santo	de	los
negros	al	que	ella	se	aficionó	cuando	pasó	a	Corrientes	siguiendo	a	su	ama	Muriel,
hasta	el	momento	no	le	había	dado	respuesta.	Le	tenía	prometida	una	capa	de	tafetán
roja	para	cuando	volviese	a	la	provincia.	En	la	barriada	de	Cambá	Cuá	de	la	capital
correntina	 había	 una	 talla	 del	 santo,	 y	 Dalila	 fantaseaba	 con	 la	 idea	 de	 llevarle	 la
promesa;	mientras	tanto,	se	entretenía	bordándole	lentejuelas	para	hermosearla.

—Dalila,	 ¿está	 listo	 mi	 vestido	 rosa?	 Tengo	 que	 contentar	 a	 doña	 Celina	 y
ponerme	lo	que	a	ella	le	gusta.

La	negra	le	echó	una	mirada	entre	puntada	y	puntada.
—Está	 listo,	 pues.	 Y	 usté	 está	 muy	 pálida,	 mi	 amita.	 ¿Le	 ha	 sentado	 mal	 el

chocolate?
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—Ay,	Dalila,	no	 sé	qué	me	está	pasando.	Tengo	una	pena	muy	honda	aquí	—y
Violeta	se	golpeó	el	centro	del	pecho—,	por	cosas	que	no	entiendo	bien.

Alarmada,	la	mulata	dejó	de	lado	su	labor.
—A	ver,	qué	es	eso	que	le	anda	pasando.	Cuénteme.
—Estoy	 teniendo	miedo	de	mis	 sueños,	Dalila,	 antes	nunca	me	había	 sucedido.

Me	 parece	 que	 cuando	 sueño	 algo,	 yo	 misma	 lo	 estoy	 provocando,	 y	 eso	 me
aterroriza.

La	criada	suspiró,	aliviada.	Cada	vez	que	veía	trastornada	a	la	niña	Violeta,	temía
lo	 peor,	 y	 todo	 relacionado	 siempre	 con	 ese	 hombretón	 que	 le	 habían	 asignado	 de
escolta.	Si	por	lo	menos	viviese	en	otro	sitio,	más	alejado…

—Yo	 creo	 que	 usté	 debe	 volver	 a	 El	 Aguapé,	 mi	 niña.	 Esta	 ciudad	 le	 está
quitando	 la	 alegría	 de	 vivir.	 Vea	 si	 no,	 cómo	 regresa	 de	 esos	 paseos	 que	 todos	 se
empeñan	en	darle,	cansada	y	ojerosa.	Porque	acá	no	se	siente	el	sol	como	allá.	Digo
yo:	¿qué	estamos	haciendo	en	Buenos	Aires,	mi	ama?

—No	me	hagas	caso,	negrita.	La	melancolía	se	me	pasa	pronto.	Hoy	iré	con	doña
Celina	a	mirar	tiendas,	y	aunque	no	es	mi	paseo	favorito,	al	menos	veré	caras	nuevas.
¿Sabías	 que	 vendrá	 un	 equilibrista	 francés?	 Dicen	 que	 tenderán	 una	 cuerda	 en	 la
Plaza	de	la	Victoria	para	que	camine	sobre	ella,	entre	el	Fuerte	y	la	Recova,	o	entre	la
Recova	y	el	Cabildo,	no	estoy	segura…	¿Te	imaginas	caminar	así,	en	el	aire?

—No	me	 lo	 quiero	 ni	 imaginar	—protestó	Dalila—.	Así	 anda	 todo	 por	 acá,	 de
cabeza,	si	la	gente	se	muere	por	ver	a	un	loco.	Digo	yo,	¿lo	habrán	echado	de	su	país?
¡Y	vino	a	dar	justo	aquí!	Virgen	Santa,	más	vale	que	pongan	cadenas	en	ese	puerto…

Violeta	se	echó	a	reír	ante	la	indignación	de	la	mulata.
—Ojalá	nos	 inviten	para	entonces	a	 lo	de	Riglos.	Tienen	la	mejor	vista	hacia	 la

Plaza.

Hacía	 falta	 la	 habilidad	 de	 un	 equilibrista	 para	 lograr	 que	 congeniaran	 las	 dos
facciones	 liberales	 que	 venían	 disputándose	 el	 poder	 desde	 los	 tiempos	 de	 la
revolución	«montonera»,	como	la	habían	bautizado	sus	detractores.	Aquella	intentona
de	Mitre	y	sus	partidarios	de	socavar	el	gobierno,	electo	en	medio	del	fraude,	causó
un	 quiebre	 profundo	 en	 la	 armonía	 siempre	 delicada	 de	 Buenos	 Aires.	 Y	 las
consecuencias	se	palpaban	en	el	aire	todavía,	sobre	todo	en	algunas	localidades	que
habían	 sido	 escenario	 de	 las	 correrías	 de	 ambos	 ejércitos:	 el	 que	 se	 llamaba	 a	 sí
mismo	«constitucional»,	por	intentar	restablecer	la	limpieza	del	voto,	y	el	oficialista,
sostenido	por	el	gobierno.

Tandil	 fue	 uno	 de	 esos	 escenarios,	 y	 la	 sociedad	 provinciana	 también	 se	 vio
dividida	por	los	partidismos.	Don	Armando	Zaldívar,	que	simpatizaba	con	las	ideas	y
proyectos	de	Mitre,	había	dado	sin	embargo	su	apoyo	al	juez	de	paz	cuando	el	bando
mitrista	 del	 caudillo	 Machado	 quiso	 destituirlo,	 pues	 al	 estanciero	 no	 le	 causaba
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gracia	 que	 una	 de	 las	 familias	más	 antiguas	 e	 influyentes	 tomase	 la	 justicia	 en	 sus
manos.

Además,	quedaban	sin	aclarar	 los	hechos	sangrientos	anteriores	a	 la	 revolución:
las	hordas	del	Tata	Dios.	Aquella	masacre	había	infligido	honda	herida	a	la	sociedad
cosmopolita	 de	 un	 pueblo	 próspero	 que	 por	 fin	 empezaba	 a	 crecer.	Don	Armando,
partidario	 siempre	 de	 los	 avances	 del	 progreso,	 creyó	 ver	 en	 ese	 acto	 un	 retroceso
hacia	la	barbarie	que	el	propio	Mitre	deploraba,	y	por	eso	apoyó	el	lado	contrario	al
de	la	revuelta	en	aquella	ocasión.	Era	lo	que	lo	enfrentaba	con	algunos	vecinos,	como
Silverio	 Salas.	 El	 hombre	 se	 dejaba	 llevar	 por	 sus	 ímpetus	 conservadores.
Desconfiaba	de	los	gringos	y	de	las	artimañas	del	gobierno	de	Avellaneda.	Sobre	todo
desconfiaba	 de	 Alsina,	 el	 más	 porteño	 entre	 los	 porteños.	 Volvió	 de	 la	 ciudad
despotricando	contra	todos	ellos	y	contra	la	postura	de	Julián	Zaldívar.

Y	eligió	el	peor	momento	para	visitar	a	don	Armando.
La	 tarde	 en	 que	 Pulquitún	 apareció	 en	 su	 despacho,	 el	 estanciero	 sintió

derrumbarse	 la	 coraza	 de	 serenidad	 que	 había	 ido	 construyendo	 a	 lo	 largo	 de	 los
últimos	años.

Qué	hermosa	estaba,	y	cuánto	le	había	afectado	su	partida…	Aquel	amor	secreto
fue	la	llama	que	entibió	su	corazón	durante	la	ausencia	del	hijo	y	la	indiferencia	de	la
esposa.	 ¿Cuánto	 podía	 resistir	 un	 hombre?	 Toda	 su	 entereza	 se	 vio	 sacudida	 por
aquella	mujer	del	desierto	que	escondía	un	espíritu	compasivo	bajo	su	corteza	de	duro
algarrobo.	Pulquitún,	la	hija	mestiza	de	Quiñihual,	el	cacique	al	que	él	brindó	cobijo.
¿Cómo	 adivinar	 el	 futuro?	 Si	 él	 hubiese	 conocido	 a	 Pulquitún	 aquel	 día	 en	 que
estaban	 a	 punto	 de	 celebrar	 el	matrimonio	 de	 la	 señorita	 O’Connor	 con	 Francisco
Balcarce,	tal	vez	nada	habría	ocurrido.	Toda	la	tribu	de	Quiñihual	estaba	presente	ese
día,	pero	no	ella.	Armando	jamás	la	hubiera	mirado,	él	disfrutaba	en	aquel	momento
de	una	familia	completa,	restablecida	luego	del	regreso	del	hijo	perdido.	Y	doña	Inés
Durand	 cumplía,	 al	 menos	 de	 forma,	 el	 papel	 de	 la	 esposa	 solícita	 en	 la	 frontera.
Quiso	 el	 destino	 que	 no	 la	 conociese	 entonces	 sino	 después,	 cuando	 ya	Quiñihual
estaba	 muerto	 y	 la	 hija	 era	 una	 mujer	 doliente	 necesitada	 de	 consuelo.	 Verla
arrodillada	en	el	sitio	exacto	donde	su	padre	había	caído	de	un	lanzazo,	regando	las
piedras	 con	 sus	 lágrimas	 en	 solitario	 como	 si	 llorar	 fuese	 una	 debilidad,	 lo	 había
flechado	 con	 la	 ponzoña	 del	 amor	 prohibido.	Algo	 se	 interponía	 entre	 ellos	 en	 ese
segundo	 encuentro,	 sin	 embargo;	 algo	 que	 no	 había	 existido	 antes,	 una	 insólita
timidez.	Y	era	que	Pulquitún	ya	sabía	que	él	tenía	esposa.	Duro	fue	para	ella	enterarse
aquella	vez,	y	la	razón	de	su	huida	intempestiva.

Armando	se	encontraba	en	un	laberinto	sin	salida.
—Patrón.
—Adelante,	Rufino.	¿Qué	se	te	ofrece?
—Usted	me	perdona,	patrón,	pero	es	mi	obligación	decirle	lo	que	anda	pasando.
Armando	hizo	señas	para	que	se	acercase	y	se	sentó	tras	su	escritorio,	dispuesto	a

escuchar	a	su	capataz,	que	le	había	sido	fiel	desde	el	principio.
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—Habla	nomás.
—No	me	lo	tome	a	mal,	patrón,	que	soy	solo	un	emisario,	pero	lo	que	tengo	que

decirle	es	lo	que	se	escucha	entre	su	gente.
Ya	 se	 maliciaba	 don	 Armando	 la	 razón	 de	 las	 habladurías,	 y	 se	 preparó	 para

enfrentarlas.
—Tranquilo,	que	no	mataré	al	mensajero…	esta	vez	—bromeó.
Rufino	avanzó	dos	pasos,	procurando	poner	distancia	con	la	puerta	por	si	alguien

escuchaba,	y	comenzó:
—Por	ahí	andan	diciendo	que	usted	tiene	tratos	con	los	indios…	y	como	estamos

en	pleno	avance	de	la	frontera…
—Hay	indios	amigos,	Rufino,	todos	lo	saben.
—Así	lo	pienso	yo,	patrón,	como	que	Catriel	fue	aliado	hasta	el	último	día	de	su

vida,	y	así	 le	pagaron	los	cristianos,	 lanzándolo	a	 la	furia	de	sus	hermanos.	Que	no
vaya	a	creer,	eso	fue	motivo	de	mucha	enjundia	por	acá	también.

—Pero	no	se	refieren	a	los	catrieleros	cuando	mencionan	a	los	indios,	¿no	es	eso?
—No,	patrón.	Se	refieren	a	la	india	que	vino	a	verlo	el	otro	día.	Dicen	que	llegó

desde	los	toldos	de	Namuncurá,	y	ahí	sí	que	no	podemos	decir	que	sean	amigos	del
cristiano.

—No,	 no	 podemos	 —reflexionó	 Armando—.	 Aunque	 podemos	 mirar	 con
benevolencia	 a	 una	mujer	mestiza,	 hija	 de	 una	blanca	 cautiva	 y	 un	 cacique	 amigo,
que	 abandonó	 el	 aduar	 de	 Namuncurá	 para	 refugiarse	 entre	 los	 cristianos,	 ¿no	 te
parece?

—Visto	así…	podría	decirse,	sí.
—¿Qué	pretenden	que	haga	con	ella?	¿Entregarla	a	la	furia	de	los	vecinos?	¿O	a

los	 comandantes	 de	 frontera,	 para	 que	 hagan	 un	 castigo	 ejemplar?	 ¿Qué	 harías	 tú,
Rufino?

—Con	su	permiso,	yo	la	mandaría	de	vuelta	a	su	toldería,	patrón,	que	se	arregle
como	lo	hizo	mientras	estuvo	viviendo	allá.	Usted	dice	que	es	mestiza,	pero	la	criaron
los	indios,	y	yo	la	veo	más	india	que	blanca.

Armando	 suspiró.	 Estaban	 transitando	 los	 coletazos	 de	 una	 guerra	 que	 pronto
tendría	fin	y	él	sabía	que,	ya	fuese	gracias	a	la	bendita	zanja	de	Alsina	o	a	los	embates
futuros	del	gobierno,	 los	días	del	 indio	del	desierto	estaban	contados.	Pulquitún	era
una	sobreviviente	de	una	situación	más	común	de	lo	que	podía	pensarse.

—Es	una	mujer,	Rufino,	y	como	hombre	debo	protegerla.	Así	fuera	la	india	más
combativa	de	todas	las	tribus	conocidas,	no	la	lastimaría.

El	 rostro	del	 capataz	 se	había	puesto	 colorado,	 en	parte	por	 el	 atrevimiento	del
reproche	formulado,	en	parte	porque	a	él	no	se	le	escapaba	que	Pulquitún	no	era	una
simple	india	refugiada,	como	había	dicho,	sino	algo	importante	para	el	patrón.	Claro
que	en	esos	bretes	no	iba	a	meterse.

—Así	 será,	 pues.	Yo	 respeto	 su	 decisión,	 cumplo	 en	 informarle	 lo	 que	 se	 dice,
nomás.
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—Y	te	lo	agradezco,	Rufino.	¿Hay	otra	cosa?
—Pues	sí,	patrón.	Don	Silverio	Salas,	de	Sauce	Viejo,	anda	corriendo	la	voz	de

que	el	señor	Julián	traiciona	el	pensamiento	y	la	tradición	familiar.
—Ajá.	Parecen	corrillos	de	vieja	estos	campos.	¿Y	a	qué	viene	ese	cuento?
—Yo	 ni	 sé,	 pero	 al	 decir	 de	 algunos,	 es	 por	 lo	 que	 el	 señorito	 dijo	 allá	 en	 la

ciudad,	entre	la	gente	de	la	política,	algo	que	no	le	gustó	al	don.
—Está	bien,	Rufino,	no	te	inquietes.	Yo	me	hago	cargo	de	mi	vecino.	En	cuanto	a

lo	otro,	te	pido	discreción,	para	que	no	se	inventen	cosas	y	se	arme	una	leyenda.	La
mujer	que	 llegó	a	 la	 estancia	 está	bajo	mi	protección	porque	es	 la	hija	de	un	 indio
amigo,	al	que	di	tierras	y	compré	caballos,	y	que	ya	está	muerto.	No	me	perdonaría	si
le	sucediese	algo	malo	a	su	descendencia.

Rufino	 se	 quedó	 callado,	 mirando	 a	 don	 Armando	 con	 una	 expresión
significativa.

—¿Es	que	pasa	algo	más?	—Lo	intimó.
—En	tren	de	decir	cosas…	se	lo	digo	todo,	patrón.	También	se	rumorea	que	esa

india	es	media	hermana	de	un	amigo	de	su	hijo.
—¿Cómo	es	eso?	—Y	Armando	dejó	caer	el	cigarro	al	escuchar	la	nueva.
—Ansina	mesmo,	 es	de	 la	 sangre	de	Francisco	Peña	y	Balcarce,	 el	mocito	que

estuvo	viviendo	en	la	estancia	hace	algunos	años.
—¿Y	cómo	lo	saben	 todos,	si	ni	siquiera	él	mismo	sabe	quién	fue	su	verdadero

padre?
Rufino	se	encogió	de	hombros.
—El	principal	es	el	último	en	enterarse	—dijo	en	tono	apagado,	y	don	Armando

captó	un	doble	sentido	en	la	reflexión.
—Tampoco	des	alas	a	ese	rumor,	Rufino,	es	demasiado	seria	la	cuestión	para	que

quede	 en	 boca	 de	 todos.	 Hasta	 que	 sepamos	 de	 quién	 es	 hijo	 Francisco,	 te	 pido
discreción	también	en	este	asunto.

—La	tiene,	patrón.	A	sus	órdenes.
El	 capataz	 salió	 del	 despacho	 presuroso,	 contento	 de	 haber	 cumplido	 con	 tan

incómoda	misión.	Armando	quedó	a	solas	con	su	conciencia	y	sus	preocupaciones.
—Pulquitún	es	un	problema	—escuchó	decir	a	sus	espaldas.
Ella	lo	miraba	desde	la	puerta	que	comunicaba	el	despacho	con	los	cuartos.	Vestía

una	 túnica	 sujeta	 en	 la	 cintura	 por	 una	 faja	 de	 lana,	 largos	 pendientes	 de	 plata
similares	 a	 los	 que	 se	 habían	 puesto	 de	 moda	 entre	 las	 niñas	 bien	 rozaban	 sus
hombros	cubiertos	por	un	chal,	llevaba	el	cabello	suelto	y	toda	su	salvaje	hermosura
saltaba	a	la	vista.

Armando	se	puso	de	pie	y	la	enfrentó.
—Acá	 estás	 a	 salvo,	 tanto	 de	 tu	 gente	 como	 de	 la	 mía.	 Nadie	 se	 atreverá	 a

ofenderte	en	mi	casa.
La	mirada	 serena	 y	 triste	 parecía	 cuestionar	 ese	 punto,	 aunque	 Pulquitún	 nada

dijo.	 Desde	 que	 llegó,	 había	 buscado	 la	 ocasión	 de	 estar	 a	 solas	 con	 él,	 momento
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esquivo	 dadas	 las	 tareas	 de	 la	 estancia	 que	 lo	 reclamaban	 a	 cada	 instante,	 aunque
sospechaba	que	él	la	eludía,	inseguro	sobre	lo	que	podrían	decirse.	Quizá	ahora	que	la
realidad	les	salía	al	cruce	pudieran	ser	sinceros	el	uno	con	el	otro.	Ella	no	perdía	nada
con	intentarlo,	pues	ya	había	jugado	casi	todas	sus	cartas.

—Pulquitún	desea	hablar.
Armando	pensó	que	todos	querían	conferenciar	ese	día.
—Vamos	adentro	—propuso,	por	temor	a	que	los	hombres,	enterados	del	parte	de

Rufino,	anduviesen	merodeando.
—No.	Acá	mismo,	donde	me	viste	llegar.
—Eres	porfiada.	¿Por	qué	insistes	en	mantenerte	lejos	de	todos?	Ordené	a	Chela

que	te	preparase	un	cuarto	en	la	casa.
—Pulquitún	no	sabe	qué	lugar	ocupa	en	esta	casa,	prefiere	el	monte.
—Solo	 conseguirás	 provocar	 un	 accidente.	 Es	 mi	 deseo	 que	 duermas	 bajo	 mi

techo.
Los	ojos	almendrados	de	la	india	se	humedecieron.	También	ese	era	su	deseo,	el

acariciado	durante	las	noches	en	el	toldo,	cuando	su	esposo	yacía	a	su	lado	después
de	haberla	gozado,	sin	saber	que	ella	pensaba	en	otro	cada	vez	que	la	tomaba.

—Ya	que	quieres	hablar,	digámoslo	todo,	Pulquitún.	Te	fuiste	de	aquí	sin	ninguna
explicación,	 y	 nunca	 supe	 si	 estabas	 viva	 o	muerta.	 Creí	 que	 había	 en	 tu	 corazón
algún	 sentimiento.	Luego,	 cuando	me	 resigné	a	no	verte,	 apareciste	de	 la	nada,	 sin
dejar	entrever	tu	verdadera	intención.	¿Cómo	sé	que	no	vienes	con	la	misión	de	espiar
los	movimientos	del	Fuerte	más	próximo?

Ella	se	irguió,	indignada.
—Los	 cristianos	 desconfían	 de	 todos	 porque	 no	 confían	 en	 ellos	 mismos

tampoco.
—No	me	vengas	con	discursos	de	capitanejo,	Pulquitún.	Sé	que	te	consideras	una

guerrera,	y	muy	capaz	de	empuñar	una	lanza.	También	sé	que	no	viniste	a	matarme,
porque	yo	fui	amigo	de	tu	padre.	Sin	embargo,	eso	no	me	alcanza.	¿Puedo	pensar	que
además	valgo	algo	para	ti?

Pulquitún	bajó	 la	cabeza.	 ¡Qué	pregunta!	¿Acaso	él	no	sospechaba	que	 lo	había
abandonado	todo	por	él?	Cuando	se	entreveraron	en	amores	ella	fue	sincera,	le	confió
que	era	una	mujer	casada.	Él,	en	cambio,	no	 tuvo	coraje	para	decirlo.	Aquel	día	en
que	Pulquitún	vio	descender	del	carruaje	a	la	mujer	de	cutis	de	cera,	con	su	cabello	de
lino	sujeto	por	peinetas	y	su	traje	de	color	azul,	no	necesitó	preguntar	a	Chela	por	su
identidad,	 la	 adivinó	 en	 la	manera	 segura	 con	 que	 impartía	 órdenes,	 y	 hasta	 en	 el
gesto	con	que	se	sacó	 los	guantes	para	dárselos	a	su	doncella,	 tan	altiva	como	ella.
«La	patrona»,	 escuchó	 luego	 el	 rumor,	 «ha	 llegado».	Eso	 solo	podía	 significar	 que
ella	debía	irse.	Y	lo	hizo,	con	el	corazón	desgarrado.	¿Hacía	falta	que	explicara	ese
sentimiento	 a	 Armando	 Zaldívar,	 cuando	 era	 él	 quien	 lo	 había	 provocado?	 La
expresión	conmovida	del	hombre	 le	dio	 la	respuesta:	sí,	era	necesario.	Pulquitún	se
decidió	a	abrir	su	corazón.	Más	de	lo	que	sangraba	no	podría	hacerlo.
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—No	 elegí	 buscar	 al	 hombre	 blanco,	 fue	 designio	 del	 gualicho,	 que	 siempre
acecha.	Tampoco	decidí	tener	esposo	en	la	tienda	de	Calfucurá.	Es	obra	de	los	dioses,
el	castigo	por	ser	mala	hija.

—Pulquitún…
Ella	alzó	una	mano	imperiosa.	Hablaría	de	corrido	hasta	el	fin.
—Pero	 cuando	 vine	 aquí,	 a	 la	 casa	 del	 enemigo	 —y	 de	 nuevo	 impidió	 las

protestas	de	Armando—,	descubrí	que	no	todos	los	cristianos	son	felones	y	traidores,
que	 allá	 entre	mi	 gente	 hay	 quienes	 hablan	 por	 odio	 o	 envidia,	mientras	 que	 otros
ignoran	 muchas	 cuestiones.	 Era	 muy	 joven	 para	 entender	 todo	 esto	 cuando	 hui	 al
desierto,	mi	padre	tenía	más	años	y	más	sabiduría	que	yo	no	escuché	entonces.

—Es	natural	eso.
—Ahora	el	gran	Quiñihual	puede	reír	de	su	inservible	hija.
—Él	 jamás	haría	eso.	Quiñihual	era	un	hombre	 justo,	y	quiso	que	conocieras	 la

verdad	de	las	cosas,	que	hay	hombres	crueles	en	todas	partes,	así	como	hay	corazones
bondadosos	 en	 cualquier	 raza.	 Esta	 guerra,	 que	 tu	 padre	 quiso	 evitar	 y	 no	 pudo,
acabará	un	día	y	quedaremos	todos	juntos	en	esta	tierra,	compartiendo	los	frutos	que
dé.	 Es	mejor	 que	 nos	 contentemos	 ahora,	 como	 decía	 Calfucurá	 cuando	 celebraba
tratados	de	paz.

—Calfucurá	mató	a	mi	padre.	Solo	por	eso	lo	odio	más	que	a	cualquier	cristiano.
—Basta	 de	 odios,	 Pulquitún.	Ven	—y	Armando	 abrió	 los	 brazos	 para	 recibirla,

pero	ella	aún	no	había	terminado.
—Mi	 verdad	 se	 supo	 desde	 el	 principio:	 tengo	 esposo.	 En	 cambio,	 nunca	 supe

que	el	hombre	blanco	tenía	esposa.	Fue	al	verla	que	entendí	mi	lugar.
Armando	 no	 podía	 refutar	 eso.	Él	 había	 aceptado	 ese	 amor	 como	 si	 no	 tuviese

principio	ni	fin,	casi	como	una	revancha	frente	al	sufrimiento	y	la	soledad,	mientras
que	ella	buscaba	en	él	un	consuelo.	Ambos	se	habían	unido	por	razones	equivocadas.
Y	como	siempre,	el	amor	se	burlaba	de	los	que	trataban	de	encontrar	motivos	en	él.

Armando	le	devolvió	la	sinceridad:
—Hay	veces	en	que	los	matrimonios	se	mantienen	unidos	por	la	costumbre	o	por

el	cariño	que	se	forja	a	lo	largo	del	tiempo,	en	el	que	además	engendran	hijos,	no	por
el	amor	que	pudo	existir	al	principio.	Ella	vino	de	visita	de	manera	inesperada	y	no
tuve	ocasión	de	explicártelo.	Confieso	que	fue	cobarde	de	mi	parte,	pero	los	hombres
buscamos	siempre	el	camino	más	sencillo.	Al	saber	que	tenías	esposo	y	verte	aquí,	en
mis	 brazos,	 supuse	 que	 eras	 tan	 infeliz	 en	 tu	 vida	 como	 yo	 en	 la	mía,	 y	 creí	 que
podríamos	acompañarnos.	De	haber	conocido	la	intención	de	mi	esposa	de	venir	a	la
estancia,	hubiera	procurado	alejarme…	contigo.	Dios	sabe	cuánto	me	costó	mantener
la	compostura	luego	de	descubrir	que	te	habías	ido	por	mi	culpa.	Te	rastreé	en	secreto
durante	 días,	 pero	 como	 buena	 baqueana,	 no	 dejaste	 ni	 una	 huella.	Yo	 también	 he
sufrido,	 Pulquitún.	 Y	 no	 tengo	 nada	 que	 ofrecerte	 tampoco	 ahora.	 Sigo	 casado,	 y
supongo	que	tú	también.

Ella	asintió	con	infinita	tristeza	en	sus	ojos.
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—¿Lo	has	dejado?
—Para	siempre.
Armando	respiró	hondo	y	tomó	una	decisión.
—Aquí	te	quedas.	Es	mi	voluntad.	No	te	voy	a	mentir,	Pulquitún,	divorciarme	de

mi	 esposa	 le	 causaría	 la	 muerte,	 pues	 es	 una	 mujer	 débil	 de	 salud.	 Y	 yo	 soy	 un
hombre	viejo	también,	que	no	puede	esperar	mucho	para	ser	feliz.	Poca	cosa	para	una
mujer	joven	que	tiene	la	vida	por	delante.

Ella	se	quedó	mirándolo.	Armando	era	un	hombre	íntegro,	al	que	sabía	respetado
por	todos.	Su	presencia	en	El	Duraznillo	podía	comprometerlo,	pues	aunque	la	gente
hiciera	oídos	sordos	a	los	rumores,	siempre	estaba	el	peligro	de	que	algún	fanático	le
enrostrara	esos	amores	perversos.

—Pulquitún	puede	causarte	problemas	—insistió.
—Problemas	ya	tengo	—ironizó	él—,	y	si	me	acompañas,	se	harán	más	fáciles	de

sobrellevar.
—¿Y	tu	hijo?
—Está	 en	Buenos	Aires,	 tratando	 de	 introducirse	 en	 la	 política.	 Es	 su	 camino,

debe	labrar	su	futuro	ahí.
La	 india	 dudó	 un	 momento.	 Quedaba	 otra	 cosa	 que	 podía	 decir	 para	 torcer	 la

balanza	en	su	favor,	una	que	pesaría	mucho	en	el	corazón	de	aquel	hombre	maduro,
pero	prefirió	no	usar	esa	carta.	La	reservaría	para	otra	ocasión,	o	bien	moriría	con	ese
secreto.

Sin	decir	nada	comenzó	a	quitarse	el	pilquen,	la	túnica	exterior	con	que	las	indias
cubrían	la	falda,	desató	la	faja	y	dejó	que	las	prendas	cayesen	a	sus	pies.	Pulquitún
llevaba	 lencería	 cristiana,	 sin	 duda	 tomada	 a	 alguna	 cautiva	 de	 su	 aduar.	Armando
sintió	 que	 su	 corazón	 palpitaba	 y	 su	 ingle	 se	 estremecía	 al	 ver	 las	 piernas	 largas,
adornadas	 con	 tobilleras	 de	 plata.	 La	 india	 era	 esbelta	 y	 firme,	 sus	 músculos
trabajados	por	las	cabalgatas	en	el	desierto	y	sus	caderas	redondas,	en	justo	equilibrio
con	sus	senos.	El	cabello	negro	caía	sobre	ellos,	cubriéndolos	a	medias.

Armando	cerró	la	puerta	con	un	pie,	sin	quitar	la	vista	de	encima	a	la	mujer,	y	con
su	mano	apagó	la	mecha	del	candil	que	echaba	 luz	sobre	 los	papeles	del	escritorio.
Las	sombras	largas	cubrieron	el	cuarto,	albergándolos	en	un	nido	de	intimidad.

—Ven	—repitió	él	con	voz	grave.
Era	 todo	 lo	 que	 ella	 necesitaba.	Se	deshizo	de	 las	 ropas	 con	 agilidad	y	 caminó

hacia	los	brazos	de	su	antiguo	amante	que	la	estrecharon	con	fuerza.	Armando	aspiró
el	aroma	terroso	que	exudaba	su	piel,	ese	perfume	que	durante	tantas	noches	lo	había
embelesado	en	la	casita	del	monte,	cuando	el	secreto	de	sus	encuentros	aumentaba	la
pasión.	Desnuda	en	medio	del	escritorio,	abrazada	por	un	hombre	vestido	con	botas
de	cuero	y	chaqueta,	cualquier	mujer	se	habría	sentido	intimidada,	pero	no	Pulquitún,
ella	no.	Poseía	la	salvaje	vena	de	la	aventura	y	no	necesitaba	de	la	seda	o	el	cortejo
para	liberar	su	seducción.	Lo	rodeó	con	sus	piernas	y	se	afirmó	en	él	para	trepar	hasta
que	sus	senos	quedaron	a	la	altura	de	la	boca	de	Armando,	que	sin	prisa	los	degustó,
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uno	 por	 uno,	 con	 la	 íntima	 satisfacción	 de	 recuperar	 aquel	 sabor	 salado	 que	 lo
embriagaba.	La	 lengua	 siguió	 su	 recorrido	 por	 la	 esbeltez	 del	 cuello,	 en	 el	 que	 los
pendientes	 contrastaban	 con	 el	 tono	 mate	 de	 la	 piel,	 hasta	 capturar	 la	 boca.	 Allí
Armando	 se	 detuvo.	 Era	 un	 juego	 entre	 ambos,	 lidiar	 con	 las	 lenguas	 hasta	 que
alguno	 de	 los	 dos	 se	 entregaba	 y	 permitía	 al	 otro	 la	 entrada	 victoriosa.	 Pulquitún
estaba	tan	ansiosa	por	sentirlo,	que	se	declaró	vencida	sin	luchar	demasiado.

—Tramposa	—sonrió	él,	satisfecho.
Avanzó	con	ella	encaramada	a	su	cuerpo	hasta	la	pared	de	las	marcas	pintadas,	y

allí	la	afirmó,	para	poder	desabrocharse	el	cinto.	Su	masculinidad	pugnaba	por	salir.
Ya	tendrían	tiempo	de	disfrutarlo	de	a	poco,	esa	vez	el	tiempo	y	la	ausencia	eran	un
afrodisíaco	demasiado	fuerte.	Pulquitún	gemía	cuando	él	la	penetró.	Clavada	entre	el
hombre	 y	 la	 pared,	 la	 respiración	 se	 le	 cortó	 al	 sentir	 la	 profundidad	 del	 embate.
Podía	escuchar	el	ronco	espasmo	de	los	jadeos	de	él	en	cada	entrada,	cada	vez	más
hondo,	 más	 fuerte,	 para	 llegar	 hasta	 donde	 ningún	 hombre,	 ni	 siquiera	 el	 esposo,
hubiese	llegado.

—Mogüeñ…	—pronunció	él	en	un	suspiro,	cuando	pudo	recuperar	el	habla.
Pulquitún	 no	 se	 encontraba	 más	 repuesta,	 pero	 al	 oír	 que	 el	 huinca	 amado	 la

llamaba	 «vida»,	 una	 alegría	 desmesurada	 le	 ensanchó	 el	 pecho.	 Todo	 sufrimiento
pasado	estaba	bien	pagado	por	ese	solo	instante	de	felicidad.	Apenas	aflojó	el	abrazo,
ella	 se	 aferró	 un	 poco	 más,	 procurando	 disfrutar	 del	 contacto	 cálido	 del	 pecho
masculino,	donde	la	respiración	aún	se	agitaba.

Dos	golpes	suaves	en	la	puerta	de	comunicación	congelaron	el	gesto.
—Don	 Armando	—se	 escuchó	 decir	 a	 Chela	 por	 lo	 bajo—.	 Lo	 buscan	 en	 la

galería.
—¿Quién?	—Armando	se	esforzaba	por	que	su	voz	no	sonase	fastidiada.
—Don	Silverio	 Salas.	Dice	 que	 recién	 llega	 de	 la	 ciudad	 y	 quiere	 hablarle.	 Es

urgente.
Los	amantes	trataron	de	separarse	sin	hacer	ningún	ruido	que	pudiese	delatarlos.

Si	Chela	sospechaba	que	estaban	juntos,	al	menos	que	no	tuviese	la	confirmación.
—Qué	inoportuno	—farfulló	Zaldívar,	mientras	sostenía	a	Pulquitún	para	que	no

se	tambalease	al	poner	el	pie	en	el	suelo—.	Ya	vuelvo,	apenas	me	lo	saque	de	encima.
Creo	que	sé	lo	que	viene	a	decirme,	y	no	pretenderá	que	lo	escuche.	Te	prometo	—
añadió	en	tono	seductor—	que	esta	noche	compartiremos	un	rato	en	el	jagüel.

Esa	 promesa	 acabó	 por	 cautivar	 a	 la	 india.	 El	 jagüel	 era	 un	 pozo	 de	 agua	 que
distaba	unas	cuantas	leguas,	y	si	Armando	le	proponía	bañarse	juntos	allí,	era	porque
de	seguro	pasarían	la	noche	en	soledad,	tal	vez	en	la	casita	del	monte.

Zaldívar	se	acomodó	las	ropas	y	pasó	su	mano	por	el	cabello,	para	asegurarse	de
que	estuviese	prolijo.	Lo	último	que	quería	era	dar	pábulo	a	más	habladurías.
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La	 fuga	 de	 Pulquitún	 no	 produjo	 el	 revuelo	 que	 ella	 temía,	 ya	 que	 las	 tribus	 que
habían	 quedado	 bajo	 el	 mando	 de	 Namuncurá	 tenían	 motivos	 más	 graves	 de	 que
ocuparse.	 La	 presión	 de	 la	 frontera,	 corporizada	 en	 la	 zanja	 que	 el	 gobierno
construiría,	determinó	una	gran	movilización	entre	las	huestes	pampas.

Paillan	disimulaba	su	vergüenza	participando	de	los	preparativos	de	la	resistencia.
El	 lancero	 mordía	 su	 dolor	 y	 su	 humillación,	 poniendo	 al	 servicio	 del	 inminente
malón	 toda	 su	 energía.	 Clamaba	 por	 la	 revancha,	 porque	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ser
siempre	 supo	 que	 la	 primera	 huida	 de	 su	 mujer	 había	 tenido	 consecuencias.	 Esta
segunda	 vez	 se	 lo	 confirmaba.	 Y	 presentía	 que	 era	 definitiva.	 Para	 Paillan,	 aquel
ataque	 se	 reducía	 a	 una	 sola	 cosa:	 vengar	 la	 afrenta	 de	 Pulquitún.	 Él	 captó	 la
resistencia	 de	 la	 india	 a	 pertenecerle,	 y	 ese	mismo	 carácter	 la	 volvió	más	 preciada
ante	 sus	 ojos.	 La	 hija	 del	 cacique	 no	 era	 una	mujer	 como	 las	 otras,	 era	 superior	 a
todas,	 y	 él	 se	 enorgullecía	 de	 haberla	 desposado.	 Ahora	 el	 encono	 le	 nublaba	 el
entendimiento.	Los	mataría	a	ambos,	pues	no	dudaba	de	la	existencia	de	otro	hombre,
si	bien	no	tenía	idea	de	quién	podría	ser.

Namuncurá	 había	 aprendido	 mucho	 de	 su	 finado	 padre.	 Entre	 otras	 cosas,	 a
mantener	activa	correspondencia	con	los	jefes	de	línea,	funcionarios	y	gobernadores,
un	modo	de	convalidar	los	tratados	de	paz,	aunque	hubiese	partidas	sueltas	de	indios
que	hiciesen	de	 las	 suyas.	Del	mismo	modo	que	Calfucurá,	 se	 disculpaba	diciendo
que	él	no	podía	saber	que	los	pícaros	realizaban	esos	asaltos	sino	cuando	regresaban,
y	 a	 veces	 no	 le	 obedecían.	 La	 delgada	 línea	 que	 los	 mantenía	 a	 raya	 oscilaba	 de
continuo.

En	aquella	ocasión,	los	espías	le	informaron	que	el	proyecto	de	la	zanja	iba	muy
en	serio,	y	que	el	gobierno	estaba	decidido	a	poner	la	frontera	más	allá	del	río	Negro.

Namuncurá	atendía	a	sus	muchas	responsabilidades,	sin	tiempo	para	otros	asuntos
que	 no	 fuesen	 los	 de	 la	 guerra	 que	 se	 venía.	 Aquella	 zanja	 era	 motivo	 más	 que
suficiente	 para	 que	 se	 aliasen	 dos	 naciones	 indias	 azotadas	 en	 carne	 propia	 por	 la
cercanía	 de	 la	 frontera:	 los	 pampas	 necesitaban	 de	 los	 ranqueles,	 que	 habían
recuperado	el	 esplendor	que	 les	dio	Yanquetruz	 en	 su	momento.	La	nación	pampa,
unida	a	la	ranquel,	no	daría	tregua	al	blanco	traidor.

—Escribe	—ordenó	el	cacique	a	su	secretario,	y	comenzó	a	redactarse	la	carta	en
la	que	advertía	al	gobierno	de	las	consecuencias	de	pretender	correr	a	los	indios.

Esa	fue	la	carta	que	tenía	en	sus	manos	el	ingeniero	Alfred	Ébélot,	encargado	de
dirigir	 la	 construcción	 de	 la	 mentada	 zanja.	 Aquel	 hombre	 de	 aspecto	 tranquilo
fumaba	un	caporal	mientras	un	emisario	del	gobierno	leía	en	voz	alta	los	términos	de
la	misiva.

Se	hallaban	en	el	despacho	de	Francisco	Balcarce,	a	quien	Ébélot	había	conocido
a	raíz	de	los	proyectos	de	construcción	de	un	ingenio	azucarero	en	el	Tucumán.	Entre
el	francés,	que	saboreaba	con	placer	el	cigarro	y	las	particularidades	del	país	al	que
dedicaba	parte	de	su	vida	y	sus	esfuerzos,	y	Francisco,	se	había	entablado	una	sólida
amistad	que	Fran	deseaba	compartir	con	Julián.
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—Deberíamos	dispensar	a	los	frailes	del	sambenito	de	considerarlos	pedigüeños
—bromeó	Ébélot—.	Miren	la	desfachatez	de	Namuncurá.

Entre	 las	 cosas	 que	 el	 cacique	 argumentaba	 necesitar	 de	 manera	 imperiosa,
figuraba	un	par	de	botas	con	tacos	Luis	XV	para	«Madame	Namuncurá»,	porque	en
la	tierra	se	le	achuecaban	seguido,	amén	de	una	larga	lista:	aceite	perfumado	para	el
cabello,	navajas	de	afeitar,	cajones	de	ginebra,	sombreros	de	paja,	recados	completos,
botas	 finas,	 arrobas	 de	 yerba,	 azúcar,	 tabaco,	 y	 algunas	 delicadezas	 para	 sus
capitanejos,	que	siempre	estaban	pobres.

—Casi	me	da	ternura	la	minuciosidad	con	que	detalla	todo.
—Las	 raciones	 fueron	 la	 forma	 de	 conservar	 la	 paz	 durante	 cierto	 tiempo	—

argumentó	Fran	pensativo—,	solo	que	a	veces	se	olvidan	y	atacan	de	todas	maneras.
Si	hoy	el	gobierno	quiere	ser	terminante,	habrá	que	exigir	algo	más	que	mantenerse
en	 paz.	 Una	 idea	 de	Avellaneda	 es	 que	 sus	 hijos	 se	 eduquen	 junto	 con	 los	 de	 los
blancos.

—Esa	idea	la	aprobaría	con	gusto	su	señora	esposa	—aventuró	el	francés.
—Lean	esa	carta	con	el	doble	sentido	que	lleva,	señores	—terció	Julián	muy	serio

—.	Ahí	no	dice	solo	que	reclama	 las	 raciones	convenidas,	sino	que	es	 la	condición
para	que	no	caigan	sobre	las	poblaciones	mañana	mismo.	Cualquier	diferencia	en	la
respuesta	que	juzguen	de	mala	forma,	borrará	de	un	soplo	lo	que	hasta	ahora	se	haya
hecho.	Mal	que	le	pese	a	mi	padre,	la	zanja	es	la	mejor	opción,	porque	es	el	avance
previo	a	la	consolidación	de	la	frontera.

Fran	miró	de	soslayo	a	su	amigo.	Más	de	una	vez	había	notado	ese	resentimiento
tan	 impropio	de	él	cuando	se	mencionaba	el	 tema	del	 indio.	Se	debería	sin	duda	al
cautiverio	 que	 padeció	 y	 del	 cual	 nadie	 jamás	 supo	 nada.	 Fran	 pensaba	 que	 sería
mejor	para	Julián	deshacerse	del	fardo	del	pasado,	pero	no	veía	cómo	acercarlo	a	esa
confesión.

—Es	 curiosa	 esta	 diplomacia	 india	 —prosiguió	 Ébélot	 sin	 advertir	 nada—.
Cuando	estuve	reconociendo	el	terreno,	encontrábamos	a	veces	cartas	clavadas	en	la
punta	 de	 un	 palo,	 dejadas	 en	 un	 albardón	 para	 que	 las	 viésemos	 por	 la	mañana,	 y
redactadas	 en	 un	 castellano	 bastante	 pasable.	 Trataban	 asuntos	 de	 política	 exterior,
amenazaban	 con	Chile,	Brasil…	hasta	 creo	 que	 nos	 querían	 asustar	 con	 el	 general
Rivas,	como	si	fuese	a	ser	partidario	de	ellos.

—Son	listos,	están	más	adelantados	que	nosotros	en	las	estrategias.	El	secretario
de	Namuncurá	es	un	cacique	medio	pariente	de	él	que	fue	educado	en	Buenos	Aires.

—A	costa	del	gobierno	argentino,	sin	duda	—comentó	ácido	Julián.
El	 francés	 asimiló	 ese	 dato	 con	 evidente	 satisfacción.	 Engrosaba	 su	 lista	 de

peculiaridades	americanas.	Nunca	se	saciaba	de	las	novedades	de	aquella	tierra.
—¿Cuántas	leguas	piensa	que	ganará	la	zanja?	—inquirió	Fran.
—Si	usted	quiere	verlo	con	sus	propios	ojos,	puede	acompañarnos.
Fran	no	estaba	dispuesto	a	dejar	a	Elizabeth	sola	con	su	embarazo	para	enterrarse

en	la	frontera.	Bastante	había	vivido	allá	cuando	era	una	miseria	humana.	Lo	miró	a

www.lectulandia.com	-	Página	223



Julián,	 interrogante.	 Tal	 vez	 fuese	 lo	 que	 necesitaba	 para	 redimir	 su	 alma
atormentada.

—Ni	lo	sueñes.	Al	menos,	hasta	que	resuelva	algunas	cosas	—se	atajó	él.
—Déjenme	dibujarles	la	idea,	caballeros	—y	Ébélot	se	puso	de	pie	para	desplegar

un	plano	sobre	el	escritorio.
Su	faz	serena	y	amable	inspiraba	confianza	en	sus	cualidades.
—He	aquí	el	mapa	elaborado	por	el	mayor	de	ingenieros	Federico	Melchert.	Es	la

nueva	 frontera,	 proyectada	 con	 todos	 sus	 accidentes	 geográficos,	 ahora	 bien
conocidos.	 Se	 hizo	 un	 relevamiento	 completo	 del	 terreno.	 Fíjense,	 señores	—y	 el
dedo	del	francés	señaló	un	recorrido	que	iba	desde	Italó	hasta	Puán	y	Bahía	Blanca,
abarcando	numerosas	aguadas	y	pastos	utilizados	como	abrevadero	por	los	malones
—.	Hasta	aquí	se	piensa	llegar,	puesto	que	al	sur	del	río	Negro	se	le	hará	difícil	a	las
tribus	subsistir,	por	la	falta	de	recursos	y	las	distancias.

Carhué	se	ubicaba	en	esa	línea,	como	punto	estratégico	de	la	rastrillada,	ruta	del
pillaje.

—No	tendrán	más	remedio	que	someterse	a	la	soberanía	de	la	Nación	—completó
Julián.

—Exacto.	El	río	Negro	es	una	avanzada,	se	espera	que	en	forma	sucesiva	la	línea
se	 vaya	 extendiendo	 por	 todo	 el	 territorio	 hasta	 la	 cordillera.	 Para	 responder	 a	 su
pregunta,	serían	dos	mil	leguas,	para	ir	después	ganando	terreno	de	a	poco.

—El	 general	 Roca	 no	 estuvo	 de	 acuerdo	 —objetó	 Fran,	 mientras	 miraba	 la
sencillez	con	que	unas	pocas	líneas	resumían	la	inmensidad	de	una	tierra	que	él	sabía
estremecedora.

—Es	que	para	algunos	debería	avanzarse	de	una	sola	vez,	sin	pasos	intermedios,
pero	el	ministro	Alsina	solo	cuenta	con	los	fondos	que	el	gobierno	pudo	recabar.	Hay
que	ver	el	tremendo	esfuerzo	que	esto	significa.

Julián	recordó	el	tema	abordado	por	su	padre	aquel	día	en	El	Duraznillo.
—De	todos	modos,	el	concepto	es	el	mismo:	guerra	ofensiva.
Los	cuatro	hombres,	incluido	el	emisario	gubernamental,	se	quedaron	mirando	el

mapa	en	silencio,	conmovidos	por	la	magnitud	de	la	empresa.
—Cuatrocientos	 mil	 pesos,	 señores	 —comentó	 Ébélot—,	 es	 la	 remesa	 que	 el

Congreso	votó	para	el	pedido	del	señor	ministro,	destinados	al	trazado	del	telégrafo	y
las	construcciones	de	frontera.

Julián	observaba	con	detenimiento	 las	pequeñas	marcas	en	el	mapa.	Los	puntos
señalaban	 los	 fuertes	 que	 el	 gobierno	mantenía	 en	 la	 antigua	 frontera,	 trazada	 por
rayas	punteadas,	y	más	allá,	en	medio	de	un	confuso	sombreado	del	lápiz,	el	lugar	de
su	calvario:	las	Salinas	Grandes.	Rememoró	el	delirio,	las	fantasmales	figuras	que	la
fiebre	 desdibujaba	 en	 torno,	 el	 dolor	 lacerante	 del	 cuchillo	 que	 rasgaba,	 cortaba,
punzaba…,	 el	 lenguaje	 cruel	 de	 las	 patadas	 y	 escupitajos…,	 la	 inmundicia	 que	 lo
rodeaba,	y	la	humillación	de	saberse	expuesto	a	las	miradas	de	la	gente	bestial	que	se
divertía	a	su	costa,	sin	ser	capaz	siquiera	de	enfrentarlos	con	una	mirada.	Recordó	un
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momento	en	que	su	fuerza	flaqueó	al	punto	de	desear	morir,	y	luego	el	recuerdo	de
sus	 padres	 contuvo	 ese	 pedido	 descabellado.	 Viviría,	 decidió,	 para	 no	 provocarles
tanto	dolor.	Fue	cuando	apareció	aquella	mujer	que	detuvo	la	ordalía	y	lo	tomó	a	su
cargo.	Su	semblante	se	borroneaba	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	tomaba	los	rasgos
de	otras	mujeres	que	había	conocido.	Lo	que	nunca	olvidaría	era	el	 tono	de	su	voz,
grave,	hueca,	como	si	no	estuviese	acostumbrada	a	hablar.

—¿Te	sientes	bien?	—murmuró	Fran	a	su	lado.
Julián	se	irguió	y	se	llevó	la	mano	a	la	frente,	perlada	de	sudor.
—Sí,	creo	que	iré	a	la	cocina	por	un	refresco.
—Le	diré	a	Cachila.
—No,	 prefiero	 ir	 yo	mismo,	 así	 ejercito	 la	 pierna.	A	 veces	 se	 resiente	 de	 estar

inmóvil.
Francisco	miró	 apenado	 al	 amigo	 cuando	 cojeó	 en	dirección	 al	 vestíbulo.	Pudo

percibir	que	no	miraba	el	mapa	sino	su	propia	conciencia.	Los	demás,	que	ignoraban
la	suerte	corrida	por	Julián	Zaldívar	en	aquellos	años,	no	lo	advirtieron.

La	mañana	había	despuntado	serena	y	 fresca,	anticipando	una	hermosa	 jornada.
Cachila	llevaba	bandejas	con	mate	y	bizcochos,	así	como	chocolate	y	café	para	todos
los	gustos.	La	cocina	se	situaba	en	el	subsuelo,	siguiendo	la	moda	arquitectónica	de
los	palacetes	europeos.	Allí	Elizabeth,	secundada	por	Livia,	dirigía	el	servicio	con	la
seguridad	del	que	sabe	hacer	por	sí	mismo	todo	lo	que	sus	criados	hacen.

—¿Ya	habrá	que	renovar	la	yerba,	Cachila?
—No,	Misely,	 parece	 que	 el	 señor	 quiere	 sacarle	 el	 jugo	 a	 la	 bombilla,	 no	 ha

dejado	de	cebar	ni	un	minuto.
La	 ocurrencia	 de	 la	 muchacha	 divirtió	 a	 Elizabeth,	 que	 se	 sintió	 incapaz	 de

reprenderla.	Cachila	no	diferenciaba	las	jerarquías	en	sus	comentarios,	y	en	realidad
ella	 no	 deseaba	 coartar	 ese	 espíritu	 silvestre.	 Livia	 repasaba	 los	 cubiertos	 que	 se
usarían	 en	 el	 almuerzo.	 Las	 tres	 mujeres	 compartían	 un	 espacio	 acogedor	 que
albergaba	 conversaciones	 sencillas.	 De	 pronto,	 la	 cabeza	 de	 Julián	 Zaldívar	 causó
conmoción.

—¿Hay	aquí	 alguna	dama	capaz	de	 echarme	una	mano?	—pidió	 con	 expresión
lastimosa.

Elizabeth	se	despojó	del	delantal	que	llevaba	y	salió,	luego	de	indicar	a	Cachila	lo
que	debía	hacer.	La	criada	seguía	siendo	tan	tarambana	como	en	la	casita	del	monte.

—A	ver…	¿Qué	es	eso	que	no	puede	esperar?
Julián	adoptó	un	gesto	contrito	y	la	llevó	a	un	apartado	en	la	sala.
—Que	piensen	lo	que	quieran,	yo	tengo	que	pedirte	un	favor.
—Me	estás	asustando.
—Al	contrario,	cuando	lo	sepas	me	devolverás	la	jerarquía	de	amigo	fiel	que	me

quitaste.
—¡Julián,	no	bromees!	Nunca	dejé	de	considerarte	así.
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—Lizzie,	 escúchame,	 necesito	 con	 urgencia	 tus	 buenas	 artes	 para	 educar	 a	 una
fierecilla.

—Bueno,	esto	no	me	lo	esperaba…
—Aguarda	y	verás	de	qué	se	trata	—y	en	breves	palabras	le	contó	de	los	vicios	de

Pétalo,	de	su	manía	de	someterse	a	él	y	de	su	propia	necesidad	de	ocuparse	de	otros
asuntos	que	lo	requerían	en	la	ciudad	más	seguido.

—Creí	que	 sería	 sencillo	—siguió—	mantenerla	a	 resguardo	de	 las	miradas,	no
contaba	 con	 que	 al	 llegar	 aquí	me	 involucraría	 con	 otras	 personas.	Hay	 una	 joven
huérfana	a	 la	que	estoy	protegiendo…	—Y	al	ver	que	Elizabeth	se	sentaba,	con	 las
manos	juntas	sobre	el	regazo,	dispuesta	a	darse	un	banquete	con	sus	confesiones,	la
atajó—.	 No	 es	 nada	 de	 lo	 que	 estás	 pensando,	 solo	 que	 no	 puedo	 con	 ambas,	 mi
madre,	el	gato…

—¿El	gato?
—Dejemos	eso.	Un	buen	amigo	tiene	problemas	con	la	ley.
—Lamento	oír	eso,	pero	volviendo	a	la	huérfana…
—Lizzie,	 no	me	martirices.	Es	 una	muchacha	 traída	 de	 la	 estancia	 a	 la	 que	mi

madre	le	ha	tomado	ojeriza.
—¿Vive	con	tu	madre?
—Por	ahora,	hasta	que	le	consiga	otro	sitio.	En	realidad,	ella	sabe	coser	muy	bien.
—Tu	madre.
—No.	La	muchacha,	Brunilda.
—Qué	hermoso	nombre…	—murmuró	con	aire	soñador	Elizabeth.
—En	suma:	necesito	que	eduques	a	Pétalo.
—Xiang-Bo.
—Sí.	Necesito	que	hagas	de	ella	una	dama	decente	—suspiró,	agotado.
Ya	lo	había	dicho,	faltaba	ver	si	su	querida	Elizabeth	juzgaba	apropiada	la	tarea.

La	maestra	permaneció	con	las	manos	juntas,	la	mirada	concentrada	en	Julián	durante
tanto	 tiempo,	 que	 él	 estuvo	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 olvidase	 todo	 y	 que	 enviaría	 a
Pétalo	de	nuevo	a	su	país.	Justo	cuando	abría	la	boca,	Elizabeth	se	puso	de	pie,	estiró
la	falda	en	un	gesto	que	sin	duda	realizaría	ante	los	alumnos	cientos	de	veces,	y	soltó,
enérgica:

—¿Cuándo	empezamos?
Julián	la	hubiese	abrazado	allí	mismo.	Se	contuvo	de	nuevo	y	exclamó,	excitado:
—Apenas	puedas.	Dime	todo	lo	que	necesites.	Haré	lo	que	digas,	Lizzie,	soy	tu

esclavo.
—Creí	que	te	disgustaba	la	esclavitud.
—Vamos,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.
Ambos	rieron,	divertidos	al	compartir	una	misión	secreta.
—Por	supuesto,	Fran	debe	saberlo	—comentó	preocupada	ella.
—Ni	 se	 me	 ocurriría	 ocultárselo.	 Además,	 él	 pensaba	 colaborar	 con	 este	 plan

desde	el	principio.
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Por	suerte	para	él,	el	mismísimo	Fran	los	interrumpió,	antes	de	que	Elizabeth	le
pidiese	explicaciones	sobre	el	último	comentario.

—¿Te	tomaste	todos	los	refrescos?	—indagó	con	malicia.
—Tu	esposa	ha	vuelto	a	ser	mi	amiga	—exclamó	exultante	Julián.
Fran	la	miró	con	tanto	amor,	que	Elizabeth	se	ruborizó.
—Ella	es	la	mejor	amiga	que	un	hombre	puede	tener	—completó.
—Querido,	no	vas	a	sonsacarme	ni	un	pastelito	de	los	que	están	en	la	cocina,	no

te	esmeres	—y	salió	presurosa	para	que	nadie	viese	la	emoción	que	la	embargaba.
Otra	vez	la	sensibilidad	de	los	embarazos…
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CAPÍTULO	17

Las	 jornadas	 de	 trabajo	 en	 el	 taller	 de	modas	 se	 volvieron	 rutina	 en	 la	 mansión
Zaldívar.	Doña	Inés	puso	a	una	criada	de	la	cocina	al	servicio	de	Brunilda,	a	fin	de
cumplir	con	las	órdenes	de	su	hijo,	que	había	dejado	en	claro	lo	que	pretendía	de	ella.
Dulcinea,	una	morenita	de	ojos	espantados,	era	la	encargada	de	acompañar	a	la	joven
cada	mañana	y	de	aguardarla	 a	 la	 salida	para	volver	 juntas	 a	 la	 casa.	Poco	a	poco,
doña	Inés	se	fue	acostumbrando	a	las	idas	y	venidas	de	Brunilda,	que	con	su	carácter
tranquilo	 casi	 no	 se	 hacía	 sentir,	 y	 las	 asperezas	 entre	 la	 huérfana	 y	 la	 patrona	 se
fueron	suavizando.

Un	día,	Brunilda	 se	 sorprendió	al	 recibir	de	manos	de	 la	doncella	una	canastita
repleta	de	útiles	de	costura:	hilos	de	colores,	un	alfiletero	de	cotín,	seis	agujas	finas
con	cabezal	de	oro,	una	caja	de	tizas	amarillas,	un	par	de	tijeras	alemanas	y	un	dedal
de	plata.	Esto	último	 la	 turbó	un	poco,	ya	que	doña	 Inés	 ignoraba	que	ella	usaba	a
escondidas	el	magnífico	dedal	de	porcelana.

—Para	que	no	pases	vergüenza	entre	las	obreras	—le	dijo	con	tono	despreciativo
Evelyn.

Brunilda	estaba	tan	encantada,	que	se	apresuró	a	guardar	las	cosas	en	el	bolso	que
llevaba	a	diario	al	trabajo,	sin	responderle.

A	partir	de	ese	momento,	hubo	una	tregua	entre	ella	y	la	señora.	Al	verse	librada
de	 la	 presencia	 de	 la	 joven	 durante	 gran	 parte	 del	 día,	 a	 doña	 Inés	 le	 resultó	 fácil
soportarla	 el	 resto	 del	 tiempo.	 Y	 Brunilda	 supo	 granjearse	 su	 simpatía	 cuando
manifestó	el	deseo	de	aprender	a	bordar	tapices	como	lo	hacía	ella.

—Hay	que	tener	sobre	todo	paciencia	—sentenció	Inés	Durand,	inclinada	sobre	el
bastidor	y	mirándola	de	reojo.

—Son	tan	hermosos…	Yo	no	lograría	esas	puntadas	tan	parejas.
—Todo	es	cuestión	de	intentarlo,	se	aprende	haciéndolo.	Ven,	mira	—y	se	hizo	a

un	 lado	para	que	Brunilda	 captase	 el	modo	en	que	 insertaba	 la	 aguja	y	 formaba	 la
cadeneta.

Reinaba	en	 la	mansión	una	 incipiente	armonía,	 interrumpida	solo	por	 las	visitas
del	 señorito,	 que	 crispaban	 un	 poco	 a	 su	 madre,	 todavía	 desconfiada	 de	 las
intenciones	de	la	huérfana	hacia	su	hijo.	Para	Brunilda,	aquella	paz	superficial	era	un
remanso	que	le	permitía	construir	castillos	de	sueños	sobre	su	futuro	como	modista
de	rango.	Continuaba	dibujando	en	papeles	de	seda	que	Julián	le	traía	cada	semana,	y
cortaba	 sus	 primeros	 moldes	 según	 lo	 que	 iba	 aprendiendo	 en	 el	 taller.	 Mientras,
ensayaba	 la	 manera	 de	 pedirle	 a	 la	 señora	 Durand	 un	 préstamo	 para	 saldar	 sus
estudios.	 Era	 un	 asunto	 delicado	 que	 le	 costaba	 abordar,	 en	 especial	 porque
sospechaba	 que	 doña	 Inés	 no	 tenía	 buena	 opinión	 de	 ella,	 la	 veía	 como	 una
advenediza.	Y	era	por	eso	mismo	que	tanto	ansiaba	la	independencia.
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Una	vez	superada	 la	novedad,	 las	costureras	aceptaron	a	Brunilda	Marconi,	que
no	buscaba	llamar	la	atención	ni	solicitaba	privilegios.	Su	talento	para	coser	pasaba
desapercibido	 para	 las	 que	 no	 trabajaban	 codo	 a	 codo	 con	 ella,	 de	manera	 que	 no
surgían	envidias	ni	recelos.	Solo	Carmina	notaba	en	Brunilda	una	capacidad	superior.
Ella	y	«la	polaquita»,	otra	obrera	que	había	hecho	buenas	migas	con	la	joven.	Las	tres
cosían	 y	 murmuraban,	 con	 el	 sistema	 que	 pronto	 aprendió	 Brunilda:	 la	 cabeza
inclinada	y	 los	 labios	casi	 sellados.	 Imposible	no	advertir	que	 todas,	 sin	excepción,
estaban	sosteniendo	largas	conversaciones,	pues	el	zumbido	era	a	veces	ensordecedor
y	 se	 acompasaba	 con	 el	 de	 las	 máquinas	 Singer.	 Brunilda	 seguía	 un	 balanceo
impuesto	 por	 el	 movimiento	 de	 la	 mano:	 adelante,	 atrás,	 arriba,	 abajo.	 Solo
interrumpía	esa	cadencia	cuando	Margo	anunciaba	 la	 llegada	de	un	corte	que	había
que	terminar	deprisa.	Las	costureras	dejaban	entonces	sus	lienzos	sobre	los	tablones,
aguardando	que	las	nuevas	piezas	llegaran	a	sus	manos.	Unas	se	ocupaban	del	hilván
flojo,	 otras	 de	 los	 pespuntes,	 aquellas	 de	 las	 presillas	 o	 los	 ojales,	 y	 las	 más
avanzadas,	 de	 los	 dobladillos	 y	 las	 terminaciones	 finas.	 Podía	 tratarse	 de	 paños,
georgettes,	encajes	Chantilly,	muselinas	o	sedas	de	la	China.	Eran	trabajos	urgentes,
para	satisfacer	el	capricho	de	una	dama	ansiosa	por	estrenar	en	la	ópera,	o	impactar
en	un	cóctel	de	clase.	Brunilda	admiraba	aquellas	telas	y	se	moría	por	ver	el	diseño
terminado.	 Esa	 instancia	 estaba	 reservada	 a	 las	modistas	más	 experimentadas,	 que
asistían	a	 las	clientas	en	 los	probadores	del	 taller,	situados	al	otro	 lado	del	salón	de
ventas.

—¿Quién	vestirá	este	traje?	—preguntó	la	polaquita	al	tocar	el	suave	satén	verde.
Brunilda	 ya	 se	 había	 imaginado	 el	 tipo	 de	 dama	 que	 ostentaría	 aquella	 tela

suntuosa.	El	tono	subido	descartaba	a	las	jovencitas,	así	como	a	las	matronas	viudas	o
muy	ancianas,	que	elegían	colores	apagados.	Debía	de	tratarse	de	una	joven	señora,
madre	 tal	vez	de	un	hijo	pequeño,	deseosa	de	demostrar	que	aún	era	bella	y	poseía
una	silueta	envidiable.	Y	la	ocasión	podía	ser	un	sarao	en	un	palacete,	o	un	baile	de
salón.	Se	estilaban	esos	bailes	a	la	parisienne,	sobre	todo	entre	los	nuevos	ricos.

—Llevará	un	broche	de	brillantes	—aventuró	Carmina.
—No	 creo	 —objetó	 Brunilda—.	 La	 tela	 es	 demasiado	 como	 para	 eso.	 Yo	 le

pondría	un	lazo	negro	en	la	cintura,	nada	más.
—¿Negro?	—Se	horrorizó	la	polaquita—.	¿No	es	muy	lúgubre?
—El	toque	justo	—sentenció	Brunilda,	convencida.
Las	otras	dos	 estaban	acostumbradas	 a	 los	devaneos	de	 la	 amiga,	de	modo	que

aceptaron	la	idea	y	siguieron	pespunteando	ese	género	tan	difícil	de	coser.
—A	 ti	 te	quedaría	—agregó	 la	polaquita,	mirando	el	 cabello	 rubio	de	Brunilda,

sujeto	en	la	nuca.
De	nuevo	ella	se	mostró	en	desacuerdo.
—A	 la	 que	mejor	 le	 va	 es	 a	 Carmina.	 El	 pelo	 castaño	 armoniza	 con	 todos	 los

colores	y	este,	en	especial,	lo	destaca	mucho.
La	polaquita	dejó	a	un	lado	la	costura	y	miró	muy	seria	a	la	joven.
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—¿Cómo	es	que	sabes	tanto,	Bruni?	¿Acaso	Filipa	te	lo	enseñó	todo?
Su	curiosidad	era	sincera.	Se	habían	contado	sus	historias	de	a	ratos,	día	tras	día,

y	siempre	quedaba	algún	tema	que	despertaba	nuevas	preguntas.
La	 polaquita	 era	 menuda	 y	 linda,	 ojos	 de	 azul	 cristalino	 y	 boca	 pequeña,	 de

muñeca	 de	 trapo.	 Llevaba	 el	 cabello	 platinado	 muy	 corto,	 y	 lo	 compensaba	 con
grandes	moños	en	 la	nuca.	Había	padecido	 tiña,	y	su	madre,	 temiendo	que	quedara
pelada,	cortó	sus	largas	guedejas	en	la	creencia	de	que	así	se	fortalecería.	Rini,	como
llamaban	a	Renata,	huía	del	hambre	en	su	país.	Recaló	un	año	atrás	en	el	puerto	de
Buenos	Aires,	después	de	que	su	barco	 fue	 rechazado	en	Montevideo	debido	a	una
peste	desatada	 a	bordo.	En	el	 corto	 trayecto	hasta	 la	Argentina,	 las	 autoridades	del
vapor	se	deshicieron	de	los	cadáveres	y	pudieron	sortear	la	inspeción	sanitaria.	Así,
los	 Bojzuck	 habían	 descendido	 en	 un	 lugar	 distinto	 del	 planeado,	 con	 las	 mismas
dificultades	 e	 idénticas	 miserias.	 Brunilda	 sospechaba	 que	 Rini	 mentía	 cuando	 se
refería	a	su	familia,	presentándola	mejor	de	lo	que	era	para	disimular	el	infortunio,	y
ese	esfuerzo	le	despertaba	ternura.	Al	igual	que	todas,	necesitaba	pasar	de	aprendiz	a
contratada.	 Por	 el	 momento,	 solo	 Carmina	 conseguía	 pagar	 lo	 que	 le	 pedían	 por
aprender	el	oficio.

—Filipa	me	enseñó	todo	lo	que	sé	—respondió	Brunilda	con	sencillez.
La	regenta	irrumpió	entre	ellas.
—A	ver	si	terminan,	que	la	clienta	pasará	en	un	rato	para	su	primera	prueba.
Husmeó	 por	 sobre	 las	 cabezas	 inclinadas	 para	 supervisar	 el	 trabajo,	 y	 luego

masculló	algo	sobre	«las	que	se	creen	mejor	que	las	demás».	Ninguna	supo	a	quién	se
refería,	aunque	Carmina	miró	de	reojo	a	Brunilda,	que	cosía	concentrada	en	su	parte
del	traje.

Margo	le	había	tomado	ojeriza	y	no	entendía	por	qué,	si	Brunilda	jamás	levantaba
la	 voz	 ni	 porfiaba	 cuando	 le	 señalaban	 algún	 error.	 Carmina	 sospechaba	 que	 eso
mismo	molestaba	a	la	regenta,	pues	era	imposible	no	advertir	el	excelente	trabajo	de
la	 joven,	y	si	Brunilda	callaba	ante	 la	 injusticia,	era	porque	podía	rehacer	el	pedido
con	extraordinaria	facilidad.	Sin	duda,	Margo	tomaría	esa	actitud	como	fanfarronería.

Esa	 tarde,	mientras	 se	despojaban	de	 sus	guardapolvos	en	el	 estrecho	cuarto	de
trastos,	Rini	les	confesó	que	tenía	un	pretendiente.

—Es	guapo	y	encantador	—dijo	entre	cuchicheos—	y	no	le	molesta	que	lleve	el
cabello	así.

La	polaquita	estaba	acomplejada	por	no	poder	peinarse	como	las	otras,	y	cifraba
en	su	pelo	sus	esperanzas,	«para	cuando	crezca»,	sin	reparar	en	la	delicada	hermosura
de	su	rostro	de	corazón.

—¿Dónde	lo	conociste?	—quiso	saber	Carmina.
—Al	 salir	 de	 aquí	 el	 otro	 día,	 cuando	 me	 quedé	 mirando	 la	 vidriera	 de	 la

chocolatería.
—Eso	es	peligroso,	Rini	—la	amonestó	Brunilda.
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Aunque	 a	 ella	 la	 habían	 abordado	 en	 la	 calle	 también,	 fue	 con	 una	 oferta	 de
trabajo	honesto,	de	parte	de	un	caballero	que	cumplió	su	palabra.

Rini	se	mostró	compungida.
—Es	lo	que	me	dijo	mamá,	pero	le	contesté	que	cambiaría	de	opinión	cuando	lo

conociese,	es	tan	amable	que	me	acompañó	a	casa,	pues	estaba	oscureciendo.
—No	debiste	—insistió	Brunilda,	sintiendo	un	pellizco	de	 temor	en	el	pecho—.

No	 conocemos	 a	 los	 caballeros	 que	 pasan	 por	 la	 calle,	 ni	 sabemos	 si	 son	 lo	 que
aparentan.

Pensaba	en	Julián	Zaldívar,	que	en	dos	oportunidades	había	intentado	manosearla.
Salieron	 en	 bullicioso	 tropel	 junto	 con	 las	 otras	 y	 pronto	 se	 dispersaron,	 como

avispas	echadas	de	un	panal.
—Hasta	mañana.
—Hasta	mañana,	y	ten	cuidado.
Carmina	apretó	el	paso	y	Brunilda	aguardó	a	Dulcinea,	que	no	había	sido	puntual

esa	vez.	Mientras	esperaba,	se	aproximó	a	la	marquesina	de	Modas	Viviani	para	ver
de	cerca	el	nuevo	maniquí.	Lucía	un	traje	estilo	«princesa»,	en	el	que	se	marcaba	la
tendencia	 a	 disminuir	 el	 tamaño	del	 polisón;	 el	 drapeado	de	 la	 falda	 se	 ajustaba	 al
cuerpo,	dibujando	la	silueta,	aunque	persistían	los	volantes	plisados	y	las	bandas	de
encaje.	 Brunilda	 frunció	 la	 nariz	 ante	 esa	 reminiscencia	 de	 gusto	 recargado.	 Tenía
ideas	precisas	sobre	lo	que	resultaba	elegante,	y	en	ellas	no	encajaba	la	superposición
de	 telas,	 a	 menos	 que	 se	 tratase	 de	 una	 combinación	 de	 rayas	 sobre	 liso,	 que	 se
dispuso	a	dibujar	en	ese	mismo	instante.	Sacó	de	su	bolsa	un	rollo	de	papeles,	y	con
el	carboncillo	hizo	los	trazos	necesarios	para	transformar	aquel	atuendo	en	un	sobrio
vestido	 de	 tarde.	 Luego	 alzó	 el	 dibujo	 para	 compararlo	 con	 el	 maniquí,	 y	 sonrió
satisfecha.

—Vaya,	vaya…
Al	volverse,	sobresaltada,	se	encontró	cara	a	cara	con	un	hombre	de	rostro	enjuto,

llamativo	 en	 su	 redingote	 de	 color	 azafrán,	 y	 las	manos	 cargadas	 de	 anillos	 que	 a
Brunilda	le	parecieron	de	pésimo	gusto.

—Veo	que	las	modistillas	de	este	sitio	son	verdaderas	artistas.
Tanto	el	comentario	como	el	tono	desagradaron	a	la	joven,	que	se	mantuvo	rígida

y	apartada	del	hombre	zalamero.	La	intuición	le	dijo	que	era	el	pretendiente	de	Rini.
Y	no	le	gustó	en	absoluto.

El	Indio	Galván	medía	con	sus	ojos	achinados	el	talle	de	la	muchacha	que	tenía
delante.	Era	hermosa,	como	Marieta.	Las	rubias	ejercían	especial	atracción	sobre	él,
lástima	que	aquella	otra	 se	había	malogrado.	La	 regla	para	sus	mujeres	era	no	caer
bajo	 el	 embrujo	 de	 ningún	 cliente,	 y	Marieta	 había	 confundido	 las	 cosas.	 Por	 otra
parte,	Renzo	Capri	era	un	palurdo	que	se	sentía	 llamado	a	salvar	a	 las	desdichadas,
aún	 a	 costa	 de	 ellas	mismas.	Debía	 reconocer	 que	 le	 había	 costado	 superar	 el	mal
trago,	que	además	le	causó	problemas	con	su	gente,	pues	Marieta	era	una	adquisición
importante.	Habían	debido	pagar	los	gastos	del	funeral,	doble	por	añadidura,	y	se	los
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habían	descontado	de	su	ganancias.	Maldito	Capri,	ojalá	se	pudriese	en	el	infierno.	Si
de	 él	 dependía,	 iba	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible.	 Aquí	 estaba	 esta	 otra	 muchacha,	 sin
embargo,	que	podía	redimirlo	ante	los	ojos	de	sus	superiores.	Como	la	pequeña	rubia
del	cabello	corto,	eran	mujeres	jóvenes	y	frescas,	inocentes	en	su	necesidad	de	ganar
dinero	 para	 subsistir,	 el	 caldo	 de	 cultivo	 de	 todo	 su	 negocio.	Debía	 ser	 cuidadoso,
pues	operaba	por	fuera	del	circuito	y	eso	se	pagaba	con	sangre.

—¿Me	equivoco,	o	es	usted	una	de	las	señoritas	que	hacen	estas	maravillas	con
sus	propias	manos?

Brunilda	 no	 respondió,	 la	mirada	 fija	 en	 el	 escaparate	 y	 deseando	 huir	 de	 allí.
Solo	el	temor	de	llamar	la	atención	la	mantenía	tiesa	en	el	sitio.

—Entiendo	 que	 no	 desee	 hablar	 con	 extraños,	 es	 muy	 natural.	 Le	 ruego	 me
dispense	si	 le	digo	que	pocas	veces	he	visto	una	dama	 tan	bella.	Su	hermosura	me
recuerda	las	estatuas	griegas	de	los	templos,	tan	perfecta	y	distante.

Brunilda	sentía	arder	las	mejillas,	y	una	picazón	nerviosa	subía	por	su	cuerpo.	De
pronto,	la	imagen	de	Dulcinea	reflejada	en	el	escaparate	le	brindó	la	oportunidad	de
salir	del	marco	del	hombre	sin	demostrar	que	huía.

—¿Por	 qué	 tardabas?	—le	 espetó	 a	 la	 criada,	 más	 espantada	 de	 lo	 habitual—.
¡Vámonos!	—Y	la	arrastró	lejos	de	allí.

El	Indio	Galván	se	echó	a	reír	mientras	las	miraba	correr.	Qué	importaba,	tarde	o
temprano	caerían	en	su	red,	lo	quisieran	o	no,	era	la	ley	de	la	vida.	Del	mismo	modo
que	 un	 gavilán	 devoraba	 a	 una	 paloma,	 los	 hambrientos	 se	 procuraban	 el	 sustento
como	mejor	podían.

La	cita	era	en	la	Calle	Larga.	Manu	llegó	a	ese	arenal	ancho	y	desierto	que	se	hundía
en	el	sur,	con	la	incertidumbre	de	lo	que	lo	esperaba.	El	Sapo	nunca	se	mostraba	hasta
que	 él	 aparecía,	 como	 si	 lo	 estuviese	 espiando	 para	 saber	 si	 venía	 solo,	 o	 de	mal
talante.

El	 camino	 real	 dividía	 las	 aguas	 de	 los	 contendientes:	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 se
alineaban	los	espectadores	que	elevaban	sus	apuestas	para	la	carrera	de	caballos.	La
mayoría	 eran	 gauchos,	 o	 estancieros	 de	 porte	 que	 iban	 montados	 en	 sus	 propios
animales;	 había	 también	 curiosos,	 y	 pulperos	 que	 no	 vacilaban	 en	 ofrecer	 bebidas
para	hacer	su	negocio.

El	cielo	se	abría,	infinito,	sobre	la	extensión	del	camino	de	Barracas,	que	sugería
ya	la	amplitud	de	la	pampa	hasta	por	el	olor	de	los	pastos.	Cada	tanto,	una	bandada	de
gaviotas	recordaba	la	presencia	de	la	laguna	cubierta	de	juncos.	Había	desolación	en
ese	paisaje	 desnudo,	 en	 el	 que	 se	 recortaban	 las	 quintas	 de	 alfalfa	 y	 los	montes	de
olivos.	El	humo	de	los	lejanos	edificios	de	ladrillos	era	la	única	manifestación	de	vida
urbana.

En	el	espectáculo	que	Manu	iba	a	presenciar,	de	los	más	concurridos	en	Buenos
Aires,	no	se	veían	carruajes	ni	garitas,	ni	siquiera	gradas	para	sentarse.	Las	damas	no

www.lectulandia.com	-	Página	232



lo	 frecuentaban,	 solo	 hombres	 silenciosos	 y	 concentrados	 en	 la	 carrera	 a	 la	 que
habían	apostado	 sus	pequeñas	 fortunas.	El	 espacio	abierto	y	 el	viento	 impedían	 las
voces	 de	 la	 algarabía	 que	 hubiese	 resultado	 natural.	 Las	 apuestas	 eran	 fuertes	 y	 se
mencionaban	con	serenidad,	como	si	no	se	estuviesen	jugando	el	sueldo	entero,	o	tal
vez	hasta	un	campo,	en	esa	lid.	Manu	mismo	se	sintió	tentado.

Barceló	se	acercó	con	aire	satisfecho.
—Hoy	corre	el	gateado	que	me	gusta	—anunció.
Manu	contempló	a	los	dos	parejeros	que	ya	se	colocaban	en	posición,	al	extremo

del	camino.	Los	jinetes	montaban	en	pelo,	y	los	animales	llevaban	solo	una	brida	sin
bocado,	 libres	para	correr	sin	freno	a	su	fogosidad.	Manu	observó	que	estaban	bien
cuidados,	 sin	 duda	 porque	 los	 destinaban	 a	 las	 cuadreras,	 ya	 que	 el	 gaucho	 solía
dejarlos	 librados	 a	 su	 suerte	y	 a	 la	 intemperie.	De	eso	hablaba	 con	cierto	 enojo	un
inglés	que	había	acudido	a	ver	el	espectáculo	y,	por	supuesto,	a	apostar	también.

—Parece	que	al	gringo	no	le	gusta	la	grappa	—dijo	en	sorna	Barceló,	al	ver	que
el	caballero	rechazaba	la	oferta	de	caña	y	sacaba	de	su	bolsillo	interior	una	pipa.

Manu	registraba	con	avidez	todo	cuanto	veía,	de	algo	le	serviría	cuando	por	fin	le
pidiesen	algún	trabajo,	ya	que	hasta	el	momento	la	acción	se	reducía	a	ir	de	aquí	para
allá,	 sin	 ton	 ni	 son.	 Se	 levantó	 un	 coro	 de	 expectativa	 cuando	 los	 competidores	 se
alinearon	 y	 la	 carrera	 se	 largó	 sin	 mediar	 aviso.	 Corrieron	 una	 cuadra	 apenas	 y
regresaron,	los	potros	excitados,	cabeceando.	La	gente,	inmutable.	Manu	creyó	que	la
segunda	vez	iría	en	serio,	pero	los	parejeros	volvieron	a	simular	una	carrera,	esa	vez
más	larga,	aunque	con	igual	propósito:	calentar	los	cascos.	A	la	tercera,	una	ovación
saludó	 lo	que	parecía	 la	decisión	 final,	y	de	nuevo	 los	 jinetes	 se	volvieron,	 sin	que
hubieran	cruzado	ni	una	mirada,	 como	en	un	acto	estudiado	desde	antes.	La	cuarta
vez	fue	la	última.	Levantando	polvareda,	bramando,	 inclinados	los	cuerpos	sobre	el
cuello	de	su	monta,	los	gauchos	hicieron	gala	de	destreza	cabalgando	con	un	brazo	en
alto,	las	piernas	apretadas	en	los	ijares,	la	frente	contraída	y	la	ropa	pegada	al	cuerpo
sudoroso.	Los	potros	parecían	emerger	de	una	borrasca,	con	las	crines	al	viento,	los
ojos	desorbitados,	 los	ollares	 abiertos,	 las	patas	 caracoleando	en	una	danza	que	 los
dejaba	suspendidos	en	el	aire,	hasta	se	rozaron	durante	la	carrera	sin	que	eso	acabase
en	una	 rodada,	gracias	a	 la	habilidad	de	 los	gauchos.	El	 tramo	a	 recorrer	era	corto,
apenas	 dos	 o	 tres	 cuadras	 de	 campo,	 unas	 trescientas	 yardas	 a	 lo	 sumo.	 Tantos
aprontes	para	tan	poco	lucimiento	parecía	risible,	y	con	todo,	aquella	gente	observaba
tan	 ensimismada	 los	 preparativos	 como	 la	 carrera	 en	 sí,	 sin	 perder	 la	 flema	 por	 la
tardanza.	 El	 gateado	 que	 prefería	 el	 Sapo	 llegó	 primero	 por	 un	 pelo	 y	 entonces	 se
desató	una	oleada	de	exclamaciones,	bien	pronto	ahogada	por	nuevas	apuestas.

—¡Se	corre	otra!	—exclamó	el	Sapo	entusiasmado.
Era	raro	que	hubiese	más	de	una	carrera,	dado	el	tiempo	que	se	empleaba	en	ella;

esa	parecía	ser	una	tarde	especial.	Lo	excepcional	del	acontecimiento	causó	revuelo	y
las	apuestas	se	mezclaron	con	nuevas	rondas	de	bebidas	de	estaño,	siempre	servidas
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por	los	pulperos,	que	hacían	su	agosto.	Manu	levantó	una	mano	que	sostenía	varios
billetes	enrollados	en	los	dedos.	Barceló	no	salía	de	su	asombro.

—¡Bueno!	—gritó—.	Hoy	es	día	de	fiesta.
Por	 fin	 aquel	 extraño	 joven	 encontraba	 algo	 de	 su	 agrado,	 pues	 hasta	 ese

momento	 nada	 de	 lo	 que	 él	 se	 empeñaba	 en	 mostrarle,	 buscando	 su	 confianza,	 le
había	interesado.

Y	era	que	Manu	captaba	la	esencia	de	aquella	prueba:	no	importaba	quién	ganase,
sino	lucir	la	monta	y	la	pericia.	Aquellos	gauchos	avezados	que	intentaban	una	y	otra
vez	la	carrera,	sin	medir	cuánto	tiempo	les	llevara	considerar	la	justicia	de	la	largada,
solo	 buscaban	 diversión.	Manu	 podía	 entender	 aquello,	 comulgaba	 con	 su	 espíritu
correntino,	 su	 orgullo	 y	 su	 valor,	 que	 necesitaba	 a	 veces	 desbocarse	 igual	 que	 los
potros.	Por	eso	apostó	su	salario	de	tendero	esa	tarde,	ante	la	sorprendida	mirada	de
Barceló.

En	 la	 carrera	 participaba	 el	mismo	 gateado	 victorioso,	 desafiado	 por	 un	 nuevo
contendiente.	El	rival	era	un	gaucho	porteño,	que	gastaba	carona	bordada	a	punta	de
cuchillo,	negro	sobre	blanco,	pellón	 teñido	de	azul	y	un	sobrepuesto	de	badana	 tan
suave,	que	parecía	terciopelo.	El	capricho	del	jinete	lo	había	querido	de	color	grana	y
bordado	en	seda	blanca.	Un	lujo	de	recado.	El	hombre	montaba	como	pegado	en	el
animal,	 luciendo	 su	 atuendo	 de	 compadrito:	 sombrero	 de	 alas	 cortas,	 blusa	 de
alforcitas	y	chaqueta	negra	con	botones;	al	cuello	un	pañuelo	de	seda,	y	otro	que	le
llegaba	 hasta	 la	 nuca,	 bajo	 el	 sombrero.	 Calzaba	 botas	 blandas,	 que	 con	 habilidad
conseguía	mantener	calzadas	en	el	pequeño	triángulo	de	los	estribos.	Toda	su	figura
emanaba	 un	 aire	 sobrador,	 de	 jinete	 seguro	 de	 su	 destreza	 y	 dispuesto	 a	 dar	 una
lección	en	la	carrera.	A	Manu	le	impactó	aquella	prestancia,	pero	su	mano	se	detuvo
ante	la	orden	de	Barceló:

—A	ese	no.
—¿Por	qué?	El	gateado	está	cansado,	no	va	a	ganar.
—A	 ese	 no	 —repitió,	 con	 extraño	 énfasis—.	 De	 cualquier	 forma,	 ya	 pasó	 el

momento.
Manu	observó	que	los	corredores	enfilaban	hacia	la	salida,	marcada	en	la	tierra.
—Todavía	se	puede	apostar	—objetó.
—Haceme	caso	—porfió	el	Sapo—.	Luego	te	explico.
Al	igual	que	en	la	carrera	anterior,	los	jinetes	amagaron	no	tres	sino	siete	veces	la

partida,	lo	que	permitió	el	lucimiento	del	nuevo:	llevaba	un	tirador	de	carpincho,	notó
Manu,	acostumbrado	a	convivir	con	aquellos	animalitos,	y	un	chiripá	pampa	de	color
negro.	El	brillo	de	sus	espuelas	y	los	botones	de	la	rastra	destacaban	en	medio	de	la
polvareda.	El	otro,	un	gaucho	sencillo	en	su	apero	y	en	sus	ropas,	se	desdibujaba	en
ese	entorno.	Manu	se	 felicitó	de	no	haber	apostado	por	el	de	negro,	ya	 le	 resultaba
antipática	su	soberbia.	Por	fin	largaron.	La	carrera	se	hizo	más	larga,	sin	duda	porque
los	animales	habían	acumulado	brío	en	las	intentonas,	y	hubo	un	momento	en	que	se
convirtieron	en	dos	puntos	perdidos	en	el	descampado.	La	ausencia	de	 los	cascos	y
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los	 bufidos	 dio	 lugar	 a	 un	 silencio	 ominoso,	 que	 nadie	 quiso	 perturbar	 con
comentarios.	Hasta	 los	pulperos	permanecían	quietos,	 aguardando	el	 regreso	de	 los
jinetes.

El	 retumbar	 en	 la	 tierra	 lo	 anunció,	 y	 la	multitud	 se	movió	 hacia	 el	 centro	 del
camino,	expectante.	Venían	parejos	 los	animales,	pero	solo	uno	estaba	montado.	El
jinete	de	negro	cabalgaba	como	un	demonio,	echado	hacia	adelante	y	mirando	fijo	la
llegada,	 castigando	 con	 el	 rebenque	 sin	 necesidad,	 y	 obligando	 a	 los	 mirones	 a
correrse	 hacia	 atrás.	 Su	 presencia	metía	miedo.	Hubo	murmullos	 de	 disgusto	 y	 de
sorpresa	al	advertir	que	el	gateado	venía	solo,	y	algunos	corrieron	para	ver	la	suerte
del	gaucho	caído.

—Te	 lo	 dije	—comentó	Barceló	 en	 tono	 feroz—.	Es	mala	 semilla.	Viene	 bien,
para	que	 lo	vayas	conociendo.	Es	«Sietemuertes»,	el	compadre	de	nuestro	enemigo
político,	el	hombre	que	quiso	asesinar	a	Alsina.

Manu	 avanzó	 entre	 la	 gente	 para	 ver	 al	 susodicho.	 El	 hombre	 desmontó	 con
galanura	y	saludó	con	aire	de	perdonavidas	a	los	que	se	aproximaban.	Visto	de	cerca,
ya	 no	 era	 tan	 apuesto:	 sobre	 su	 cutis	 tostado	 había	 picaduras	 de	 viruela,	 y	 una	 fea
cicatriz	 bajo	 la	 ceja	 que	 sin	 duda	 había	 afectado	 el	 ojo,	 ya	 que	 el	 jinete	 usaba	 el
sombrero	caído	de	ese	 lado.	Aun	antes	de	saber	que	era	un	asesino	a	sueldo,	Manu
sintió	 rabia	hacia	ese	hombre	de	aspecto	prepotente.	Barceló	estuvo	en	un	 tris	a	 su
lado.

—Es	 hombre	 de	 cuidado.	Dicen	 que	 los	matones	 le	 temen	 porque	 nunca	 pelea
limpio,	tiene	siempre	un	amague	que	descoloca.	Anda	acompañado	por	los	mitristas,
aunque	también	suele	ir	solo.	Creo	que	ni	los	que	le	pagan	le	confían.

—¿Y	qué	tengo	que	hacer	yo?
—Nada	 —respondió	 enseguida	 el	 Sapo,	 recobrando	 su	 aire	 despreocupado—.

Solo	 te	 aviso,	 para	que	 sepas	y	 te	pongas	 en	guardia.	Es	nuestro	 enemigo	político,
pero	mientras	no	se	meta	con	vos…

Trajeron	 al	 gaucho	 en	 andas,	 medio	 muerto,	 y	 Manu	 escuchó	 las	 voces	 que
corrían	entre	la	multitud:

—Lo	tajeó	al	voleo	porque	le	iba	ganando.	El	gateado	daba	para	más.
—Es	un	mal	perdedor.
—Así	cualquiera…
Estaba	claro	que	el	jinete	de	negro	había	usado	malas	artes	para	ganar	la	cuadrera

y	 se	 llevaba	 la	 gloria	 injustamente.	Nadie	 se	 atrevía	 a	 cuestionarlo,	 y	 eso	 le	 dio	 la
pauta	a	Manu	de	que	Barceló	le	había	dicho	la	verdad,	aquel	era	hombre	de	temer.	El
gaucho	 se	volvió,	 quizá	 esperando	un	 elogio	por	 su	 éxito,	 y	 se	 topó	 con	 la	mirada
franca	 y	 acusatoria	 del	 joven	 vasco,	 los	 ojos	 oscuros	 fijos	 en	 él.	 Fue	 un	 instante
nomás,	suficiente	para	que	el	ganador	reparara	en	el	temple	de	aquel	desconocido	que
no	le	temía	ni	le	endulzaba	el	oído.	Se	juró	que	algún	día	lo	haría	morder	el	polvo.

Terminadas	las	carreras,	la	multitud	se	dispersó	tan	rápido	como	se	había	reunido,
cada	cual	a	su	quehacer,	como	si	nunca	lo	hubiesen	interrumpido.	Habría	otras,	quizá
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en	la	ribera	sobre	la	playa	o	donde	la	ocasión	lo	permitiera,	bastaba	un	terreno	amplio
y	sin	obstáculos,	y	de	esos	sobraban	en	el	Plata.

El	 Sapo	 condujo	 a	Manu	 por	 una	 calle	 de	 tierra	 que	 se	metía	 entre	 las	 pobres
casas	salpicadas	en	medio	del	campo.	Avanzaron	acompañados	por	los	ladridos	de	los
perros	hasta	un	rancho	que	más	bien	era	tapera,	apenas	visible	entre	los	altos	yuyos.

—Esperame	acá	—le	ordenó.
Manu	 se	 acomodó	 bajo	 un	 árbol	 que	 daba	 sombra	 al	 pozo	 de	 agua.	 Al	 rato,

cansado	de	esperar,	se	puso	boca	abajo	y	bebió	de	ese	líquido	fresco	y	salobre.	Estaba
aburrido	de	aquella	vida	que	nada	 le	proporcionaba.	Trabajar	 en	 la	 tienda	por	unas
monedas,	 discurrir	 de	 aquí	 para	 allá	 con	 gente	 que	 no	 le	 importaba,	 eran	 razones
suficientes	 para	 pensar	 en	 volver	 a	 los	 esteros.	 Con	 Violeta,	 por	 supuesto,	 ni	 por
asomo	se	le	ocurría	separarse	de	ella.	Tendría	que	convencerla.	A	veces	le	parecía	que
también	ella	 estaba	 aburrida	de	 la	vida	 en	 la	 ciudad,	 aunque	podía	disimularlo	 con
tantos	compromisos	sociales.	Él,	en	cambio,	vivía	solo	como	un	erizo,	deambulando
sin	sentido	y	esperando	algo	que	nunca	 llegaba.	El	consabido	 trabajo	que	 le	habían
prometido	brillaba	por	su	ausencia.	El	Sapo	era	constante	en	buscarlo	y	acompañarlo,
pero	¿adónde	y	para	qué?

Manu	se	sentía	como	lazarillo	de	un	hombre	que	nunca	acababa	de	decirle	lo	que
precisaba.	Apoyó	la	espalda	sobre	el	tronco	y	miró	en	derredor:	un	océano	verde	lo
circundaba.	El	viento	de	 la	 tarde	peinaba	 las	cortaderas	y	mecía	 los	pastos	como	si
fuesen	olas.	Había	belleza	en	aquel	paisaje,	lo	mismo	que	en	el	de	la	ribera,	cuando
acompañaba	a	Violeta	para	que	dibujase	sus	aves;	la	vista	del	Plata,	ondulante	bajo	la
quilla	 de	 los	 barcos,	 era	 una	hermosa	 imagen.	Aquel	 río	 tan	 ancho	 impresionaba	 a
Manu,	le	hacía	pensar	en	lugares	desconocidos.

—Acá	estás	—dijo	Barceló	al	verlo	tendido	en	el	pasto,	como	si	hubiese	temido
que	se	marchara.

El	 hombre	 llevaba	 la	mano	 apretada	 sobre	 un	 lado	 de	 la	 chaqueta	 y	 caminaba
resuelto	hacia	Manu.	Este	se	incorporó	de	a	poco,	atento	a	esa	mano	oculta.	De	modo
instintivo,	palpó	el	cuchillo	de	monte	bajo	su	propia	chaqueta.

—Mirá	lo	que	te	manda	Alsina,	como	premio	a	tu	fidelidad	—dijo	el	Sapo,	y	ante
la	atónita	mirada	del	joven,	sacó	de	la	chaqueta	un	perrito	overo,	marrón	y	blanco,	de
cabeza	pequeña	y	graciosa,	trompa	chata	y	ojos	verdes.

—Es	 tuyo	—anunció,	 como	si	hiciese	entrega	de	una	espada	que	 lo	consagrase
caballero.

Manu	atinó	a	tomarlo	en	sus	grandes	manos	y	sintió	la	tibieza	del	cuerpecito,	el
latido	del	corazón,	apresurado	por	el	temor	de	verse	con	un	desconocido,	tal	vez.	Con
dulzura,	 acarició	 la	 cabecita	 roma,	 lo	 que	 provocó	 tal	 expresión	 de	 éxtasis	 en	 el
cachorro,	que	se	echó	a	reír.

—¿Te	gusta?	Yo	 le	dije	al	doctor	que	había	que	pagarte	algo	por	 tu	constancia,
pero	cuando	supo	que	venías	de	Corrientes	y	eras	un	hombre	de	ley,	dijo	«dinero	no,
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no	se	ofende	a	un	gaucho	con	monedas»,	y	buscó	algo	que	pudieras	conservar	como
recuerdo.

—¿Cómo	se	llama?	—quiso	saber	Manu,	encantado	con	el	regalo.
—Acá	 le	dicen	Huentru,	que	quiere	decir	«hombre»	en	 la	 lengua	de	 los	 indios,

pero	se	le	puede	cambiar.
—Huentru	 —paladeó	 Manu,	 y	 decidió	 dejarle	 ese	 nombre	 tan	 pretencioso	 al

perrito.
Mientras	 lo	miraba	alejarse,	 el	Sapo	 se	 felicitó	por	 la	buena	 fortuna.	Le	habían

dicho	que	Sietemuertes	merodeaba	la	zona	de	las	cuadreras,	pero	no	estaba	seguro	de
que	participase	en	ellas.	Su	intención	había	sido	mostrarle	al	joven	vasco	la	jeta	del
enemigo	para	que,	cuando	llegase	el	momento,	supiese	a	quién	había	que	despachar.
Hasta	 ese	 día,	 lo	 había	 llevado	 a	 recorrer	 cuanta	 reunión	hubo,	 con	 la	 finalidad	 de
encontrárselo.	La	ocasión	se	pintó	sola	cuando	el	compadre	se	lanzó	a	competir,	para
mejor	 con	un	 finado	 a	 cuestas.	O	medio	 finado,	 no	 se	 sabía.	Las	 cosas	marchaban
sobre	rieles.

Pronto	 vendría	 el	 encuentro	 definitivo.	 Solo	 esperaba	 que	 se	 diese	 en	 favor	 de
Manu,	y	no	del	otro.

Manu	Iriarte	volvió	a	 la	calle	Chacabuco	inundado	de	dicha.	Ya	no	estaba	solo.
Aun	cuando	Violeta	estuviese	ocupada,	él	tendría	a	Huentru	para	compartir	sus	horas.
El	perrito	se	adaptó	de	inmediato	al	rincón	que	le	armó	bajo	una	escalera	de	madera.
Usó	su	propia	manta	para	que	no	padeciese	 frío,	y	buscó	un	cacharro	para	el	agua.
Podía	alimentarlo	sin	problemas,	cazaría	para	Huentru	como	lo	hacía	en	los	esteros,
con	su	cuchillo	y	una	 fija	que	 fabricaría	al	día	siguiente.	Ya	 tenía	en	qué	ocuparse,
estaba	 feliz.	 Esa	 noche,	 mientras	 la	 lámpara	 de	 querosén	 se	 balanceaba	 sobre	 el
umbral	de	la	tienda,	Manu	durmió	abrazado	a	su	perrito	como	un	niño	confiado.

En	 la	misma	 calle,	 los	moradores	 de	 la	Casa	del	Ciruelo	 conversaban	 en	voz	baja,
reunidos	en	el	patio	bajo	la	frondosa	copa.	La	mala	suerte	de	Adolfo	Alexander	era	el
tema.	Algunos	 lamentaban	 también	 la	desgracia	de	Renzo	Capri,	 ya	que	el	 italiano
conquistaba	 corazones	 y	 voluntades	 con	 su	 risa	 fácil	 y	 su	 temperamento	 alegre.	A
Grigori,	su	compañero	de	cuarto,	se	lo	notaba	afligido,	pese	a	su	carácter	hosco.	La
que	más	se	condolía	de	lo	sucedido	era	la	joven	madre.	Con	su	sensibilidad	femenina,
había	captado	el	sufrimiento	del	poeta	y	sabía	que	era	 incapaz	de	asesinar	a	sangre
fría.	Un	 secreto	 instinto	 le	 decía	 que	Adolfo	 era	 un	 hombre	 compasivo	 con	 todos,
menos	con	él	mismo.	Lamentaba	ver	que	su	camastro	ya	estaba	ocupado	por	otro,	un
mercachifle	 que	 había	 desembarcado	 provisto	 de	 bagatelas	 que	 pensaba	 ofrecer
puerta	 por	 puerta.	 En	 cuanto	 al	 de	 Renzo,	 por	 superstición	 nadie	 había	 querido
alquilarlo.	 Una	 vez	 que	 se	 enteraban	 por	 boca	 de	 los	 propios	 habitantes	 del
inquilinato	 de	 lo	 sucedido	 aquella	 noche,	 huían	 despavoridos.	 Muchos	 de	 los
aspirantes	tenían	cuentas	con	la	justicia,	o	bien	carecían	de	los	papeles	exigidos	por
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las	 autoridades.	Mejor	probar	 fortuna	en	otro	 sitio	que	no	estuviese	vigilado	por	 la
policía.

—Quién	 sabe	 por	 dónde	 andará	 ahora	 el	 pendenciero	 ese…	 —murmuró	 una
mujer	mayor	que	cosía	a	la	escasa	luz	del	atardecer.

—Renzo	 no	 es	 un	 pendenciero,	 tiene	 ideas	 anarquistas	 —la	 corrigió	 un
colchonero	que	parecía	siempre	impregnado	de	pelusa.

—Da	 igual,	 son	 todos	 escombreros	—respondió	 la	mujer	 con	 fastidio—.	Ni	 sé
para	qué	vienen,	si	no	les	gusta	cómo	se	vive	acá	y	quieren	cambiarlo	todo.

—Cosa	de	gringos	—agregó	un	criollo	que	vivía	tomando	mate	a	toda	hora.
—Eso	 no	—insistió	 la	 mujer	 costurera—,	 porque	 los	 hay	 bien	 acomodados	 y

cumplidos	con	la	ley.	Sin	ir	más	lejos,	acá	mismo	tenemos	al	señor	Hernández,	que
vende	casimires	en	el	centro.	Él	también	llegó	en	un	barco,	y	enseguida	se	dispuso	a
encontrar	empleo.

—Renzo	 tenía	 empleo	—dijo	con	voz	grave	Grigori,	 y	 todos	callaron,	pues	 era
raro	que	el	ruso	hablara.

—Ser	español	es	como	ser	argentino	—dijo	entonces	el	criollo	mateador—.	No	le
veo	la	diferencia.	Otra	cosa	es	adaptarse	cuando	no	se	tiene	ni	noticia	del	país	al	que
se	viaja.

La	joven	madre,	que	pespunteaba	camisas	sentada	en	una	silla	baja	y	rodeada	de
su	prole,	comentó	con	voz	suave:

—Lo	que	ha	ocurrido	es	una	gran	desgracia,	nada	tiene	que	ver	con	la	política.	Y
lo	peor	es	que	pueden	pagar	justos	por	pecadores.

—Eso	viene	sucediendo	desde	que	el	mundo	existe	—dijo	con	énfasis	la	costurera
—,	no	nos	vamos	a	sorprender	ahora.	Para	mí	que	eran	cómplices	y	uno	pudo	huir,
eso	es	todo.

—Yo	no	lo	creo	así.	El	señor	Alexander	parecía	buena	persona.
—Parecer	es	una	cosa	—retrucó	 la	mujer,	 con	ganas	de	criticar—.	¿Qué	piensa

usted,	Rigoberto?
El	criollo	acercó	su	taburete	de	tres	patas	y	sorbió	con	ruido	su	mate.
—Sí	 que	 parecía	 buen	 tipo,	 pero…	 ¿Cómo	 dijo	 el	 policía	 aquel?	 Que	 era	 un

crimen…
—Pasional	—apuntó	la	mujer.
—Eso.	Bueno,	en	ese	caso,	habría	que	ver.	Cualquiera	de	nosotros	podría	tener	un

arranque	así.
—¡Qué	cosa	dice,	Rigoberto!
El	 Indio	Galván	 entró	 con	 paso	 silencioso	 y	 cruzó	 el	 patio	 a	 la	 vista	 de	 todos.

Hubo	 un	 silencio	 incómodo.	 A	 nadie	 le	 gustaba	 el	 hombre,	 aunque	 tampoco	 se
atrevían	a	demostrarlo.	Todos	recordaban	además	que	le	tenía	ojeriza	a	Renzo	Capri,
de	modo	que	su	presencia	resultaba	significativa	en	esa	conversación.

—Buenas	tardes	a	todos.
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Menos	la	joven	madre,	que	continuó	pespunteando	con	la	cabeza	baja,	los	demás
inquilinos	saludaron	a	medias.	Galván	se	dirigió	a	ella	con	galantería:

—¿Y	cómo	sigue	su	salud,	doña	Laura?
Sobresaltada,	 la	mujer	se	echó	hacia	atrás	y	dejó	ver	 las	mejillas	enrojecidas	de

vergüenza.	Ella	no	quería	que	ese	hombre	ladino	le	dirigiese	la	palabra.	Era	el	único
que	 sabía	 que	 no	 tenía	 marido	 en	 realidad,	 y	 que	 el	 argumento	 del	 viajante	 de
comercio	 era	 un	 ardid	 para	 conseguir	 habitación	 para	 ella	 y	 sus	 hijos	 sin	 levantar
sospechas	sobre	sus	posibilidades	de	cumplir	el	pago.	Desde	que	lo	supo,	notó	en	el
Indio	Galván	un	interés	especial	que	le	resultaba	aterrorizador.

—Ella	está	bien	—terció	la	mujer	mayor—,	si	es	que	puede	decirse	eso	luego	de
coser,	lavar	y	planchar	desde	el	amanecer.

—Si	necesita	algo,	cualquier	cosa,	no	dude	en	pedírmelo,	que	veré	cómo	puedo
satisfacerla,	señora…	Rossini.

—¡Ah,	su	marido	también	es	 italiano!	—exclamó	la	costurera—.	Espero	que	no
del	mismo	partido	que	nuestro	fugitivo.	A	ver	qué	dice	su	esposo	cuando	vuelva	de	su
viaje	de	negocios.

El	Indio	Galván	se	retiró	a	su	cuarto	con	la	íntima	satisfacción	de	haber	tendido
todas	las	redes	posibles	ese	día.	Él	no	era	un	rufián	de	primera	categoría,	apenas	un
«guardador	de	 rameras»,	un	peldaño	por	encima	del	simple	criado	o	aprendiz,	pero
muy	 por	 debajo	 de	 los	 recaudadores	 de	 ganancias	 y	 los	 principales	 dueños	 del
negocio.	Podía	ascender	en	esa	carrera	y	para	eso	debía	procurar	buena	mercancía;
las	 costureritas	 estaban	 bien,	 y	 por	 si	 acaso,	 tenía	 que	 ganarse	 la	 confianza	 de	 la
madre	 soltera.	 Con	 ella	 sería	 fácil,	 no	 habría	 quien	 abogase	 en	 su	 favor	 si	 él	 se
decidía	a	forzarla.	Podía	amenazarla	con	hacer	daño	a	los	niños.	Entró	en	su	cuarto
del	 primer	 piso,	 que	ocupaba	 él	 solo	 como	privilegio	 de	 buen	pagador,	 y	 encendió
una	vela	a	la	Virgen	del	Carmelo	en	su	sitial	sobre	el	estante	de	la	pared.	En	forma
automática	 llevó	 una	 mano	 al	 escapulario	 protector	 que	 le	 aseguraba	 librarse	 del
Purgatorio.	Cosa	 curiosa,	 aquella	 imagen	virginal	 era	 similar	 a	 la	 que	Renzo	Capri
custodiaba	en	su	propia	mesa:	Stella	Maris,	la	estrella	de	los	mares	que	protegía	a	los
marinos.	El	 Indio	Galván	sonrió	con	malicia.	Habría	que	ver	 si	 la	Señora	brindaría
protección	al	italiano	maldito.
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CAPÍTULO	18

Julián	Zaldívar	 intentaba	concentrarse	en	el	debate	que	presenciaba	desde	 la	barra
del	Congreso	de	la	Nación.	En	aquel	edificio	que	miraba	en	forma	oblicua	a	la	Casa
de	 Gobierno,	 y	 que	 el	 presidente	 Mitre	 había	 inaugurado	 en	 su	 momento	 con
memorable	discurso,	el	ministro	Alsina	ofrecería	la	Memoria	General	para	el	tendido
de	 la	 nueva	 frontera,	 prolegómeno	 de	 su	 viaje	 al	Azul,	 desde	 donde	 impartiría	 las
directivas	para	construir	la	famosa	zanja.

Reinaba	 en	 la	 sala	 una	 expectación	 fuera	 de	 lo	 común,	 en	 parte	 por	 lo
controvertido	del	asunto,	en	parte	por	ser	el	orador	favorito	de	Buenos	Aires	quien	lo
presentaba.	Además,	se	percibían	las	corrientes	contrarias	a	la	política	de	Avellaneda,
que	 debía	 enfrentar	 una	 crisis	 de	 grandes	 proporciones.	 Por	 doquier	 se	 escuchaban
frases	como	«el	déficit	es	alarmante»,	o	«los	títulos	argentinos	ya	no	valen	nada»,	o
bien	«tendríamos	que	suspender	los	pagos	de	las	deudas».	Por	encima	de	la	cabeza	de
Julián,	 un	 grupo	 de	 revoltosos	 gritaba:	 «No	 queremos	 vales,	 queremos	 billetes».
Desde	 abajo,	 los	 partidarios	 les	 respondían	 con	 más	 gritos:	 «Tomen	 ejemplo,	 el
propio	Presidente	 rebajó	su	sueldo».	Todas	eran	verdades,	y	 la	 situación	se	 tornaba
conflictiva.	Por	primera	vez	comprendió	Julián	la	gravedad	de	la	preocupación	de	su
padre.	¿Cuánto	se	habría	cuidado	de	decirle?	Quizá	estuvieran	peor	de	lo	que	él	creía.

—El	 ambiente	 se	 puede	 cortar	 con	 un	 cuchillo	 —le	 dijo	 Marcelino	 al	 oído,
también	a	los	gritos,	ya	que	la	algarabía	de	los	que	aguardaban	el	discurso	no	cesaba.

A	pesar	de	la	intensidad	de	la	reunión,	Julián	no	podía	dejar	de	pensar	en	sus	otros
problemas,	de	índole	personal.	Le	venía	a	la	mente	Brunilda	con	su	gran	secreto,	el
que	 le	 impedía	 acercarse	 a	 un	 hombre.	 Había	 empezado	 a	 creer	 en	 los	 sueños	 de
Violeta,	sobre	todo	cuando	se	amoldaban	a	lo	que	él	ya	veía	desde	un	principio:	que
Brunilda	 huía	 del	 pasado.	Qué	 paradoja,	 él	 hacía	 lo	mismo,	 aunque	 por	 diferentes
razones.

—¿Me	escuchas?
Miró	a	su	amigo	con	aire	distraído.
—Me	parece	que	estabas	en	la	luna	—bromeó	Marcelino—.	¿O	será	que	por	fin

te	cautivó	alguna	dama?
—Pensaba	en	mi	padre	y	en	sus	prevenciones	contra	la	zanja	que	el	ministro	ha

venido	 a	 defender	 —mintió—.	 Me	 gustaría	 que	 alguien	 me	 convenciese	 de	 lo
contrario,	pero	hasta	ahora,	solo	veo	buenas	razones	para	tender	esa	línea	de	frontera.

—Dile	a	tu	padre	lo	que	viste	aquí,	y	listo.	Cuando	el	ministro	hable,	ya	no	habrá
oposición	que	cuente.	Su	palabra	es	magia	pura.

Los	hechos	dieron	la	razón	a	Marcelino.	Desde	el	momento	en	que	Alsina	subió
al	estrado,	a	la	ovación	inicial	de	sus	partidarios	siguió	un	respetuoso	silencio	que	fue
convirtiéndose	en	admiración.	Era	un	orador	nato.	Sus	ademanes,	el	modo	airoso	en
que	levantaba	su	faz	para	observar	a	los	congresistas,	su	mirar	profundo	y	agudo,	su
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porte,	todo	ayudaba	a	crear	un	halo	de	sugestión	en	torno	a	sus	palabras	que,	por	otra
parte,	 eran	 bien	 concretas:	 un	 plan	 para	 extender	 la	 frontera	 basado	 en	 nuevos
estudios	topográficos	y	modernos	aparatos	que	facilitarían	tanto	el	transporte,	como
la	vida	de	los	pueblos	que	se	fundasen.	Una	promesa	de	civilización	que	nadie	podía
desdeñar.

—Señores	 senadores	 y	 diputados	—comenzó	 a	 decir	 aquella	 voz	 estentórea—.
Tengo	 el	 honor	 de	 dirigir	 al	 Congreso	 esta	Memoria	 en	 la	 que	 daré	 cuenta	 de	 los
preliminares	 de	 la	 expedición	 que	 será	 definitiva	 para	 el	 país	 que	 crece.	 En	 las
páginas	 que	 siguen	 —y	 la	 mano	 del	 ministro	 se	 apoyaba	 con	 firmeza	 sobre	 un
tremendo	 fajo	 de	 papeles—	 podrán	 los	 señores	 senadores	 y	 diputados	 apreciar	 los
trabajos	realizados	y	leer	los	documentos	que	garantizan	el	éxito	de	la	empresa.

—Se	refiere	a	los	mapas	de	la	actual	frontera,	a	los	planos	de	la	traza	del	foso	y
de	 seguro,	 a	 los	 informes	 de	 los	 ingenieros	 y	 topógrafos	 —comentó	 por	 lo	 bajo
Marcelino.

Julián	sentía	cada	palabra	de	Alsina	como	una	lápida	que	caía	sobre	su	pasado	de
cautivo.	Todo	lo	que	el	ministro	decía	tenía	como	finalidad	acabar	con	los	malones,
los	 robos	 de	 ganado,	 las	 aberraciones	 y	 las	 burlas	 que	 los	 salvajes	 perpetraban,	 no
solo	 en	 los	 fortines,	 sino	 en	 las	 poblaciones	 indefensas.	 Como	 hierro	 candente,	 se
grababan	 en	 su	 corazón	 los	 detalles	 de	 la	 expedición	 que	 sellaría	 para	 siempre	 la
suerte	del	indio.

—Todas	las	cartas	que	teníamos	sobre	la	pampa	—decía	Alsina,	confirmando	lo
que	sostenía	Marcelino—	surgían	del	saber	de	los	baqueanos.	Ahora	ha	intervenido	la
ciencia,	 y	 tenemos	 el	 teodolito	 y	 el	 sextante,	 verdad	 matemática	 comprobada	 por
instrumentos	infalibles.

Una	 oleada	 de	 reconocimiento	 saludó	 estas	 aseveraciones.	 Razón	 de	 peso	 para
confiar	 en	 la	 empresa	 era	 el	 uso	 de	 tecnología	 avanzada,	 como	 el	 telégrafo,	 para
mantener	comunicados	los	puntos	de	la	nueva	frontera.	Una	cosa	era	medir	el	tiempo
al	galope	de	chasque,	y	otra	muy	distinta	recurrir	a	la	ciencia	moderna.

—Después	de	sofocada	la	revolución	que	nos	fustigó	años	atrás	—y	esta	mención
provocó	 abucheos	 de	 los	 mitristas,	 sofocados	 por	 silbidos	 de	 los	 alsinistas—,	 he
podido	 dedicarme	 al	 tema	que	más	me	preocupaba:	 la	 seguridad	 en	 la	 frontera,	 no
solo	 para	 reforzar	 la	 segunda	 línea	 que	 tenemos	 ahora,	 sino	 para	 extenderla	 y
recuperar	 terreno	 que	 el	 indio	 ha	 tomado.	 A	 esto	 me	 dediqué	 cuando	 los
acontecimientos	 políticos	 me	 lo	 permitieron	 —nuevo	 revuelo	 al	 mencionar	 el
levantamiento	militar	de	Mitre—,	pero	no	ha	sido	en	vano,	ya	que	en	ese	tiempo	pude
reunir	a	la	gente	idónea	para	esta	empresa,	el	ingeniero	Alfredo	Ébélot,	y	el	sargento
mayor	 de	 ingenieros	 Federico	Melchert.	 A	 ellos	 se	 les	 encargaron	 comisiones	 que
actuaron	en	el	lugar	mismo	de	la	construcción	de	la	zanja.	Muchas	cosas	se	dijeron	en
contra	de	esta	expedición,	señores,	referidas	a	la	imposibilidad	de	nuestros	soldados
de	 soportar	 las	 inclemencias	 del	 desierto.	Decíase	 que	 en	 invierno	 llovería	 nieve	 y
que	en	verano	no	se	vería	un	surco	de	agua	que	calmara	el	fuego	de	la	sed.	Decíase
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que	el	cambio	de	pastos	postraría	a	las	caballadas,	si	no	lo	hacían	antes	las	nubes	de
tábanos,	y	también	que	los	bárbaros	no	darían	resuello	hasta	acabar	con	nuestra	tropa
y	 reducirla	 a	 la	 inacción.	 Pues	 bien,	 todo	 esto	 se	 decía,	 señores,	 en	 función	 de	 la
ignorancia	que	 teníamos	 sobre	 la	 tierra	que	pretendíamos	ocupar.	Ya	no	 ignoramos
nada	acerca	de	ella.	Los	estudios	realizados	han	sido	tan	exhaustivos,	que	conocemos
aquel	terreno	como	la	palma	de	nuestra	mano,	como	si	hubiésemos	vivido	allí	igual
que	los	indios.

Aplausos	fervorosos	coronaron	esta	parrafada,	y	Julián	sintió	latir	la	sangre	en	sus
venas	ante	la	inminencia	de	un	cambio	tan	importante	en	la	vida	del	interior.	Por	fin
se	 librarían	 del	 acoso	 de	 los	malones,	 se	 olvidarían	 los	 dolores	 pasados…	 aunque
nada	podría	borrar	las	consecuencias	de	aquellas	penurias.

La	 verborragia	 de	 Alsina	 continuaba,	 encendida	 y	 cautivadora,	 ensalzando	 los
avances	realizados	y	prometiendo	los	futuros:

—Carhué	es	nuestra	meta.	Allí	reina	ahora	Namuncurá,	el	hijo	del	 temido	León
del	 Desierto,	 pero	 no	 nos	 detendremos	 en	 eso,	 señores.	 Nuestra	 empresa	 es	 para
asegurar	el	bienestar	de	 los	que	viven	en	 la	 frontera	actual	y	 también	el	de	 los	que
irán	 más	 allá,	 usando	 de	 los	 beneficios	 de	 la	 nueva	 ley	 de	 colonización	 que	 el
presidente	Avellaneda	ha	presentado	al	honorable	Congreso.	Por	fin	se	concretará	el
sueño	de	Rivadavia	y	el	de	Alberdi,	que	anhelaban	el	poblamiento	de	esta	tierra	por
brazos	trabajadores.

Las	opiniones	estaban	divididas	en	cuanto	a	la	conveniencia	de	traer	extranjeros
al	país,	de	modo	que	los	abucheos	y	los	taconeos	en	las	tribunas	se	hicieron	oír.	Nada
perturbaba	 al	ministro,	 que	 continuaba	 arengando	 a	 las	 voluntades	 civilizadoras	 en
pos	del	proyecto	que	se	había	convertido	en	la	razón	de	su	vida.

La	mención	de	brazos	extranjeros	trajo	a	la	memoria	de	Julián	el	desdichado	final
del	matrimonio	Marconi.	Aquel	sangriento	episodio	del	Tandil	era	sin	duda	conocido
por	todos	los	presentes,	y	tal	vez	observado	con	beneplácito	por	algunos.	Julián	supo,
al	 averiguar	 sobre	 el	 estado	 de	 las	 causas,	 que	 no	 se	 había	 tratado	 de	 un	 ataque
espontáneo	 sino	 de	 un	movimiento	 organizado	 que	 contaba	 con	 emisarios	 en	 otras
localidades	 de	 la	 provincia:	 Luján,	 Cañuelas,	 Chascomús,	 Tapalqué,	 Azul…	 Los
jueces	 de	 paz	 no	 habían	 capturado	 sino	 a	 meros	 instrumentos	 de	 la	 masacre,	 los
principales	 seguían	 en	 la	 oscuridad.	 Numerosos	 testigos	 y	 acusados	 declararon	 en
forma	confusa	durante	días	y	días,	y	al	igual	que	el	Tata	Dios,	que	se	había	arrogado
el	 derecho	 de	 ajusticiar	 a	 inocentes	 en	 nombre	 de	 la	 patria,	 se	 decía	 que	 otros,	 en
distintos	puntos	de	la	República,	recibían	el	mismo	título	e	idéntica	misión.	Era	una
conjura	silenciosa	que	se	movía	en	 las	 tinieblas,	por	debajo	de	 la	aparente	armonía
que	reinaba	entre	las	oleadas	de	inmigrantes	que	recibía	Buenos	Aires.

—Seguimos	en	los	campos	del	cielo	—observó	risueño	Marcelino.
Otra	vez	se	había	perdido	en	sus	pensamientos.	Julián	masculló	una	disculpa	que

fue	de	inmediato	desestimada.
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—Al	 salir	 de	 aquí	 nos	 vendría	 bien	 pasar	 por	 el	 club	 para	 distendernos.	 Estas
jornadas	suelen	ser	agotadoras	a	veces.

Julián	accedió,	pese	a	que	deseaba	ir	a	su	casa	para	echar	un	vistazo	a	la	situación
con	Brunilda.	En	fin,	lo	haría	más	tarde,	cuando	ella	volviese	de	su	trabajo.	Si	bien
entendía	el	deseo	de	la	joven	de	valerse	por	sí	misma	y	de	aprender	el	oficio	que	le
gustaba,	 le	 dolía	 verla	 trabajar	 como	 una	 jornalera,	 cumpliendo	 un	 horario	 bajo
vigilancia.	 En	 El	 Duraznillo	 las	 tareas	 serían	 más	 llevaderas,	 con	 la	 supervisión
cariñosa	de	Chela	y	la	tolerancia	proverbial	de	su	padre.	Brunilda	despertaba	en	él	su
instinto	protector,	de	por	sí	bastante	desarrollado.	Era	algo	que	lo	perseguía	desde	su
más	 tierna	 edad.	 Su	 madre	 solía	 decir	 que	 era	 un	 pequeño	 samaritano,	 cuando	 se
condolía	de	algún	maltratado,	y	su	padre	aprobaba	su	conducta	con	un	asentimiento
imperceptible	para	 todos	menos	para	 él,	 atento	 siempre	 al	 deseo	paterno.	 Julián	no
había	sacado	vicios	de	esa	crianza	amorosa,	al	contrario,	estaba	dispuesto	a	renunciar
a	cualquier	ventaja	en	favor	del	que	sufría	o	necesitaba	algo.	Quizá	fuese	 lo	que	 lo
llevó	a	estudiar	leyes,	pensando	que	podría	ejercer	de	manera	constante	su	vocación
de	interceder	por	todos.	De	poco	le	había	servido	cuando	el	necesitado	era	él.

—Fundar	pueblos,	establecer	sementeras,	plantaciones	de	árboles…
El	orador	no	escatimaba	esfuerzos	en	demostrar	que	habían	sido	bien	utilizados

los	fondos	solicitados	al	Congreso	en	el	ejercicio	anterior.
—Por	último,	señores	senadores	y	diputados,	nunca	se	 reforzará	 lo	suficiente	 la

necesidad	de	enfrentar	al	indio	con	las	herramientas	que	nos	brinda	la	civilización	y
que	 hasta	 ahora	 no	 hemos	 aprovechado:	 el	 ferrocarril	 que	 acorta	 las	 distancias,	 el
telégrafo	que	comunica,	las	armas	y	pertrechos	adecuados	para	los	soldados,	y	sobre
todo,	algo	que	es	de	la	naturaleza	misma:	mantener	en	buen	estado	los	caballos.	No
puede	pedirse	al	animal	que	come	solo	el	pasto	que	encuentra	y	vive	expuesto	a	 la
helada	 del	 desierto,	 que	 luego	 cubra	 una	 distancia	 de	 seis	 leguas	 sin	 sentirlo,	 y	 en
esto,	 señores,	 los	 indios	nos	 llevan	ventaja.	El	gobierno	está	convencido	de	que	 las
instalaciones	en	los	fortines	deben	ser	de	materiales	y	no	de	paja	y	adobe,	y	que	los
caballos	deben	ser	mantenidos	en	pesebre,	alimentados	con	las	sementeras	de	alfalfa.
Todo	eso	en	nombre	de	un	beneficio	que	será	costoso,	pero	dará	sus	frutos.	Y	nunca
olvidemos	 lo	principal	—y	aquí	el	ministro	Alsina	se	detuvo	en	un	golpe	de	efecto
que	congeló	el	aliento	de	la	audiencia—.	Que	el	plan	del	Poder	Ejecutivo	es	contra	el
desierto	para	poblarlo,	y	no	contra	los	indios	para	destruirlos.

Una	ovación	seguida	de	un	aplauso	cerrado	coronó	la	frase	final.
Julián	se	había	perdido	en	el	medio	del	discurso,	pero	entendía	que	Alsina	traía	a

colación	los	argumentos	que	sirvieron	de	base	al	proyecto	de	ley	sancionado	el	año
anterior,	 para	 demostrar	 que	 seguían	 en	 pie	 y	 que	 a	 ellos	 se	 había	 aplicado	 el
presupuesto	votado.

Salieron	llevados	por	la	multitud	que	recorría	los	pasillos,	y	en	el	desorden	Julián
creyó	ver	a	Silverio	Salas.	Fue	solo	un	 instante,	que	bastó	para	 renovar	el	malestar
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que	 ese	 hombre	 le	 producía.	 ¿Habría	 ido	 a	 abuchear	 a	Alsina,	 camuflado	 entre	 los
suyos,	o	a	fingir	pleitesía?

Al	 bordear	 la	 plaza	Victoria,	 concurrida	 y	 bulliciosa	 a	 la	 hora	 de	 las	 tiendas	 y
mercados,	 Julián	 empezó	 a	 sentir	 los	 consabidos	 dolores	 en	 su	 pierna.	 Permanecer
sentado	 mucho	 tiempo	 lo	 entumecía,	 así	 como	 caminar	 demasiado	 lo	 postraba.	 Y
como	no	podía	recurrir	a	Pétalo,	pues	su	conciencia	no	se	lo	permitía,	se	encontraba
en	estado	desesperante.	Más	de	una	vez	estuvo	tentado	de	comentárselo	a	Elizabeth,
por	si	ella	sabía	de	alguna	cura.	Las	mujeres	solían	 tener	secretos	medicinales	para
compartir.

Un	dejo	de	vergüenza	se	lo	impedía.
Caminaron	por	la	calle	Bolívar,	que	en	sus	tiempos	de	esplendor	fue	«la	Florida

de	 la	 zona	 sur»	 y	 aún	 conservaba	 los	 vestigios	 de	 las	 casas	 de	más	 alcurnia	 de	 la
ciudad,	 algunas	 deshabitadas	 o	 convertidas	 en	 almacenes	 e	 inquilinatos.	 Seguía
siendo	 animada,	 con	 sus	 patios	 de	 consignatarios	 y	 rematadores,	 sus	 oficinas	 de
imprenta,	el	friso	de	la	Librería	del	Colegio,	y	numerosos	cafés	y	loterías	que	a	esas
horas	 del	 mediodía	 estaban	 a	 pleno.	 Julián	 se	 detuvo	 frente	 al	 escaparate	 de	 una
mercería.

—¡Eh!	—bromeó	Marcelino—.	Te	equivocaste.
Él	continuó	mirando	lo	que	llamó	su	atención:	un	maniquí,	con	su	silueta	de	yeso

torneada	en	delicadas	curvas	y	una	base	de	hierro.	Era	solo	un	cuerpo	sin	cabeza,	una
pieza	ideal	para	que	una	costurera	probase	en	ella	sus	telas.

—Ya	vuelvo	—indicó	a	su	compañero,	y	desapareció	tras	el	marco	de	la	tienda.
Intrigado,	 Marcelino	 hizo	 visera	 sobre	 el	 vidrio,	 para	 ver	 mejor.	 A	 través	 del

empañado,	 alcanzó	 a	 distinguir	 a	 su	 amigo	 inclinado	 sobre	 una	 vitrina,	 señalando
algo.	El	dependiente	se	afanaba	en	servirle	y	expuso	el	maniquí	ante	él.

Unos	cuantos	comentarios,	la	mano	en	el	bolsillo,	sonrisas	del	mercero,	y	Julián
salió	con	una	expresión	satisfecha	que	dejó	pasmado	a	Marcelino.

—¿Y	bien?	—exigió	saber.
—Un	regalo	para	una	dama	—respondió	enigmático	Julián.
—Ah…	Tu	madre.
Lo	dejó	con	esa	idea	y	arremetió	con	su	pierna	a	cuestas	rumbo	al	club.	El	regalo

sería	entregado	a	su	dirección	después	de	que	él	llegara,	así	podría	ver	el	efecto	que
causaba	en	Brunilda.

—¿Me	extrañaste,	pícaro?
Brunilda	 acariciaba	 a	 Fígaro	 entre	 las	 orejas,	 divertida	 ante	 la	 expresión	 de

beatitud	que	provocaba	en	el	gato.	Había	regresado	entusiasmada	del	taller	esa	tarde.
Cosieron	a	destajo	un	 traje	de	soirée	 con	el	 escote	bordado	en	pedrería,	y	ese	arte,
nuevo	para	ella,	la	animaba	a	consultar	a	doña	Inés.	Quería	aprender	cosas,	y	también
congraciarse	 con	 la	 patrona.	Brunilda	 poseía	 un	 carácter	 apacible,	 poco	 dado	 a	 las
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intrigas	y	disimulos,	se	sentía	incómoda	cuando	pasaba	por	delante	del	salón	y	debía
fingir	 que	 no	 veía	 cómo	 doña	 Inés	 tomaba	 el	 té	 en	 compañía	 de	 invitadas,	 o	 bien
controlaba	el	lustre	de	la	platería	junto	a	Evelyn.	A	ella	le	hubiera	gustado	colaborar
en	 esos	menesteres	 también,	 sentirse	 útil,	 pero	 temía	 que	 todo	 cuanto	 dijese	 fuera
tomado	como	irreverencia.	Brunilda	estaba	tan	desamparada	de	afecto	como	Fígaro,	o
quizá	más,	pues	el	gato	la	tenía	a	ella	pendiente	de	su	cuidado.

—¿Te	 parece	 que	 hoy	 será	 el	 día	 indicado	 para	 ofrecer	mis	 servicios,	 pequeño
bandido?

Fígaro	ronroneaba	quedo,	y	sus	ojos	eran	ranuras	que	fulguraban	bajo	la	pelambre
gris.	Brunilda	se	recostó	junto	a	él,	sin	dejar	de	sobarle	el	lomo.

—Yo	creo	que	sí	—comentó	como	si	el	animal	la	entendiese—,	porque	hace	rato
que	 Evelyn	 no	me	mandonea,	 y	 la	 señora	 se	muestra	más	 cordial	 cuando	 salgo	 y
cuando	entro.	Al	principio,	me	miraba	de	soslayo	y	solía	interrogar	a	Dulcinea	sobre
mí.	Ahora	 sabe	que	puede	confiar,	que	no	haré	nada	 indebido,	 solo	me	 interesa	mi
trabajo.

Fígaro	se	apelotonó	contra	el	regazo	de	la	muchacha.
—Si	por	ti	fuese,	no	harías	más	que	comer	y	dormir.	¡Gato	gordo!	Bien	te	vendría

otra	temporada	en	las	sierras,	rascando	entre	las	rocas.
Esa	 imagen	 que	 ella	 nunca	 había	 visto,	 la	 de	 Fígaro	 oculto	 y	 asustado	 en	 las

ruinas	de	la	casita,	le	produjo	escalofríos.	Fígaro	debía	su	vida	al	señorito.	Y	ella	le
debía	su	seguridad,	aunque	fuese	relativa,	ya	que	debía	cuidarse	también	de	él.

—Yo	nunca	me	casaré,	Fígaro.	Ese	será	nuestro	secreto.	No	diremos	que	fuiste	un
gato	 famélico,	 ni	 que	 yo	 soy	 una	 mujer	 arruinada.	 Seremos	 el	 uno	 para	 el	 otro,
viviremos	juntos	en	un	cuarto	donde	habrá	maniquíes	para	probar	mis	diseños.	Seré
Madame	Bruni	—y	se	rio	de	su	propia	ocurrencia—.	¿Te	gusta	ese	nombre?	Queda
más	 elegante	 que	 Marconi…	 A	 ti	 te	 llamaremos…	mmm…	 Príncipe.	 Un	 nombre
distinguido	para	un	gato	distinguido.

Se	habría	quedado	dormida	en	su	ensueño,	acunada	por	el	ronronear	de	Fígaro,	de
no	haber	escuchado	el	grito	destemplado	de	Evelyn	llamándola.	Salió	y	cerró	bien	la
puerta.	Atravesó	los	patios	a	la	carrera,	y	se	detuvo	en	seco	al	ver	a	Julián	Zaldívar	de
pie	 junto	al	 recibidor,	con	aire	 impaciente.	De	reojo	contempló	a	 la	señora	Durand,
que	se	mantenía	sentada	en	una	butaca,	con	un	pañuelito	entre	 las	manos	y	 la	vista
fija	delante	de	ella.

—¿Pasa	algo?	—murmuró	asustada.
—Vas	a	mudarte	de	cuarto	—le	anunció	Julián	con	dureza.
Brunilda	 miró	 sin	 querer	 a	 doña	 Inés,	 que	 permanecía	 rígida	 en	 la	 misma

posición,	y	de	inmediato	supo	que	no	compartía	esa	idea.
—No	es	necesario,	estoy	bien	donde	est…	—iba	a	decir	«estamos»,	y	se	corrigió

a	tiempo.
—Eso	lo	decido	yo,	que	sé	cómo	es	el	cuartucho	donde	duermes,	el	frío	que	hace

y	lo	difícil	que	es	conciliar	el	sueño	con	el	ruido	de	la	cocina	y	los	pesebres	de	los
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caballos.
—Pero…
—Sin	peros,	Brunilda,	toma	tus	cosas	y	vente	aquí,	que	Evelyn	te	guiará	hacia	el

piso	superior.
—Me	 gusta	mi	 cuarto	—se	 empecinó	 ella,	 levantando	 un	 poco	 el	mentón	 para

darse	ánimos—.	Veo	la	parra	desde	mi	tocador,	y	escucho	los	trinos	de	las	aves.
Julián	se	debatía	entre	la	impaciencia	y	el	enojo.	Había	dado	la	orden	días	antes

de	 cambiar	 a	 Brunilda	 de	 habitación,	 pues	 entendía	 que	 se	 le	 haría	 duro	 pasar	 el
invierno	 allí,	 y	 su	 madre	 no	 había	 cumplido	 aún.	 Eso	 lo	 exasperó,	 así	 como	 la
resistencia	de	la	joven.

—¿Qué	pasa	con	las	mujeres	en	esta	casa,	que	se	rebelan	ante	cualquier	directiva
por	mínima	que	sea?	—gritó.

—Baja	la	voz,	hijo,	me	mata	la	jaqueca.
Julián	respiró	hondo.	Había	tenido	la	ilusión	de	que	Brunilda	recibiese	el	regalo

en	el	cuarto	apropiado,	donde	luciría	bonito,	y	ahora	eso	se	frustraría,	ya	que	faltaba
poco	 para	 la	 entrega.	 La	 expresión	 de	 Brunilda	 se	 tornó	 desdichada,	 y	 de	 pronto
Julián	comprendió	que	se	había	olvidado	del	gato.	Ella	no	podía	trasladarse	a	la	vista
de	todos	sin	quedar	en	evidencia.	Y	lo	último	que	necesitaba	ese	día	era	una	batalla
doméstica	agregada	a	sus	problemas.

—Está	 bien	 —concedió—.	 Dejemos	 la	 mudanza	 para	 más	 adelante,	 pero	 no
quiero	que	 lleguen	 los	meses	de	frío	y	 te	encuentren	allí.	Te	daremos	el	cuarto	que
usaba	yo	cuando	vivía	en	esta	casa.

Doña	Inés	dio	un	respingo.
—¿Tu	cuarto?	—gimió—.	Está	tal	y	como	lo	dejaste…
—Por	eso	mismo,	es	tiempo	de	que	viva	otros	aires.	Y	Brunilda	es	especial	para

fabricar	adornos	y	detalles,	¿no	es	así?
Ella	asintió,	colorada	hasta	las	orejas.	Detrás	de	ella,	Evelyn	era	una	estatua,	un

cancerbero.
La	aldaba	sonó,	y	la	criada,	que	de	seguro	estaría	espiando	la	escena,	acudió	de

prisa.
Las	mujeres	se	sorprendieron	ante	el	cajón	de	madera	que	depositó	el	hombre	en

el	vestíbulo,	y	más	aún	cuando	 Julián	deslizó	en	 su	mano	una	propina,	después	de
firmar	 una	 papeleta.	 Con	 ayuda	 del	 bastón,	 él	 rompió	 los	 ganchos	 y	 dejó	 al
descubierto	 el	 contenido	 del	 baúl.	 Hubo	 una	 exclamación	 simultánea.	 El	 maniquí,
revestido	 de	 papel	 de	 seda,	 era	 impactante.	 El	 vendedor	 había	 tenido	 el	 gusto	 de
colocarle	 un	 lazo	 de	 color	 blanco	 que	 se	 fruncía	 en	 la	 cintura,	 pues	 entendió	 que
aquel	era	un	regalo	especial	de	ese	cliente	distinguido.	Brunilda	imaginó	que	podría
utilizarse	la	seda	del	moño	para	algún	diseño.

—Es	para	ti,	Brunilda.
El	anuncio	provocó	distintas	reacciones:	pasmo	de	sorpresa	en	doña	Inés,	 ira	en

Evelyn	y	 emoción	 en	Brunilda.	La	muchacha	 juntó	 las	manos	 como	 si	 orase,	 y	 no
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atinó	a	decir	más	que:
—¿Para	mí?	¿Para	mí?
—Un	regalo	de	cumpleaños	anticipado.	A	propósito,	¿cuándo	es	tu	aniversario?
Ella	 casi	 no	 lo	 recordaba,	 nunca	 lo	 había	 festejado	 y	 creía	 que	 era	 porque	 los

Marconi	 no	 estaban	 seguros	 de	 la	 fecha	 de	 su	 nacimiento.	 Le	 habían	 dicho	 que	 el
otoño	de	Italia	la	había	llevado	hasta	ellos.

—El	veintiuno	de	septiembre.
—Bonito	día,	el	comienzo	de	la	primavera	entre	nosotros.
Julián	tomó	la	iniciativa	y	desenvolvió	el	maniquí.
—¿Crees	que	te	servirá?
Brunilda	todavía	tenía	la	boca	abierta.
—Es…	es…	hermoso.
—Pues	bien,	lo	llevaré	a	tu	habitación	para	que	empieces	a	usarlo.
Doña	Inés	miró	con	expresión	demudada	a	su	hijo	que,	con	el	bastón	en	una	mano

y	arrastrando	la	pierna	mala,	cargaba	el	cuerpo	de	yeso	rumbo	a	los	fondos.
—Dios	bendito	—murmuró,	desolada.
Evelyn	se	le	acercó	enseguida.
—¿Le	traigo	sus	sales?
Inés	Durand	rechazó	la	oferta	con	su	mano.
—No,	no,	debo	ver	esto	hasta	el	final,	es	demasiado	sorprendente.	Lo	ha	vuelto	a

hacer.
—¿Qué,	Mrs.	Durand,	qué	ha	vuelto	a	hacer?
—Enamorarse	de	la	persona	equivocada.
La	doncella	nada	pudo	decir	ante	la	desazón	pintada	en	el	rostro	de	la	patrona,	y

la	desesperanza	que	trasuntaba	su	voz.

Pusieron	el	maniquí	a	un	lado	del	tocador	y	lo	contemplaron	a	la	distancia.	Brunilda
no	daba	crédito	a	sus	ojos.	Fígaro	miraba	también,	molesto	por	la	irrupción.

—Conque	 aquí	 estás	 —dijo	 Julián,	 acercándosele—.	 Buena	 la	 hiciste,
complicando	la	vida	de	tu	ama.	¿Qué	haremos	contigo?

—Prefiero	quedarme	aquí,	por	él.
—Ya	 lo	 sé,	 me	 había	 olvidado	 del	 gato.	 Escucha,	 Brunilda,	 solo	 deseo	 tu

bienestar,	y	si	el	trabajo	en	el	taller	de	modas	es	cansador…
—No,	no,	es	magnífico	—se	apresuró	a	decir	ella—.	Nunca	pensé	que	disfrutaría

tanto	en	mi	vida.	Cada	día	aprendo	cosas	nuevas,	y	además	me	han	dicho	que	tengo
posibilidades	de	futuro.

—Ah,	¿sí?
—Uno	 de	 los	 socios	 me	 dijo	 que	 los	 comerciantes	 de	 géneros	 hacen	 pedidos

especiales,	 y	 si	 las	 costureras	 nos	 destacamos,	 nos	 encargan	 esos	 pedidos.	 Poco	 a
poco,	nos	hacemos	de	un	nombre.
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—¿Quién	es	ese	hombre	que	te	habló?	—quiso	saber	él,	desconfiado.
—Un	 caballero	muy	 correcto,	 está	 allí	mismo,	 en	 la	 casa	 de	modas.	 Tiene	 sus

oficinas	al	fondo.
—Brunilda	—y	 Julián	 la	 aferró	por	 los	 hombros	para	 impedir	 que	 se	 distrajese

mientras	le	hablaba—.	Nunca,	por	ninguna	razón,	vuelvas	a	ir	a	los	fondos	del	taller.
Si	alguien	quiere	decirte	algo,	puede	hacerlo	en	el	salón	de	costura	o	donde	sea,	a	la
vista	de	todos.	Es	impropio	de	una	dama	quedarse	a	solas	con	un	caballero	en	donde
no	puede	ser	asistida.	¿Entiendes	lo	que	digo?

Ella	asintió,	confusa	y	avergonzada.	¡Vaya	si	lo	entendía!	Solo	que	aquel	hombre
se	veía	pulcro	y	distinguido,	y	siempre	se	mantuvo	del	otro	lado	del	escritorio,	como
debía	 ser.	 Y	 al	 final	 de	 cuentas,	 estaba	 a	 solas	 con	 un	 caballero	 en	 ese	 mismo
momento,	 sin	 chance	 de	 ser	 asistida.	 Julián	 pareció	 advertirlo,	 pues	 la	 soltó	 y
comenzó	 a	 recorrer	 el	 cuarto,	 pensativo.	Miró	 con	 disimulo	 el	 ajado	 vestido	 de	 la
joven,	y	comentó:

—¿Cómo	es	que,	sabiendo	tanto	sobre	costura,	nunca	coses	para	ti,	Brunilda?	Te
veo	siempre	con	las	mismas	ropas.

La	muchacha	se	quedó	desconcertada	y	cruzó	 las	manos	sobre	 la	 falda	 floreada
del	traje	de	campo,	el	más	apropiado	para	estar	en	la	casa.	El	señorito	había	dado	en
el	clavo	con	su	inquietud.	Ella	no	deseaba	lucir	del	modo	en	que	pensaba	vestir	a	las
damas,	no	quería	muselinas	de	seda,	ni	flores,	ni	volados	en	el	escote,	mucho	menos
ajustados	 jubones	que	 resaltaran	sus	 formas.	Prefería	desaparecer	ante	 la	mirada	de
los	hombres,	que	siempre	eran	ávidas	y	lascivas.	Hasta	el	propio	Julián	Zaldívar,	con
todo	su	encanto,	podía	mirarla	con	impudicia	si	se	lo	proponía.

—Apenas	tengo	tiempo	para	coser	mi	trabajo	—balbuceó.
Julián	la	miró	con	agudeza.
—Yo	he	visto	uno	de	tus	dibujos,	y	tienes	verdadero	talento.	Es	extraño	que	no	lo

apliques	en	tu	persona,	como	si	no	merecieras	embellecerte.
Estaba	tan	cerca	de	la	verdad,	que	Brunilda	trastabilló.
—Muéstrame	tus	diseños.
—Ahora	no…
—Muéstramelos.
La	joven	abrió	el	cajón	del	tocador	donde	guardaba	con	primor	el	dedal,	y	extrajo

una	 carpeta	 formada	 con	 los	 papeles	 que	 Julián	 traía	 cada	 tanto.	 Él	 se	 sentó	 con
descaro	en	la	silla	y	comenzó	a	hojearla.	Fijaba	su	mirada	en	los	detalles	de	un	modo
que	causaba	terror	a	Brunilda,	como	si	quisiese	memorizar	los	trajes	para	encargarle
uno.

—Este	—dijo	de	pronto,	señalando	un	diseño	juvenil,	con	faja	plisada	y	corsage
de	organza—.	Este	quiero	que	hagas.

—No	es	para	mí,	está	pensado	para…
—Quiero	 encargarte	 un	 vestido,	 Brunilda.	 ¿Así	 tratarás	 a	 un	 cliente?	 Debes

aprender	la	máxima	regla,	el	cliente	siempre	tiene	razón,	más	cuando	no	la	tiene.
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La	muchacha	 lo	miró	con	rabia,	sospechando	que	se	burlaba.	Sin	embargo	él	 la
miraba	muy	serio,	con	la	carpeta	abierta	sobre	las	piernas,	aguardando.

—¿Y	para	quién	será	el	traje?	—dijo	ella	desafiante.
—Para	una	mujer	con	tus	mismas	medidas.
Julián	dejó	la	carpeta	sobre	el	tapete	del	tocador	y	se	levantó,	fingiendo	que	no	le

quemaba	 la	 ingle	cuando	 lo	hacía.	Tomó	a	Brunilda	por	 la	cintura	y	 la	acercó	a	 su
cuerpo.

—Mide	esto	de	cintura	—y	le	mostró	la	distancia	entre	sus	manos—,	y	el	talle	es
así	de	largo	—y	la	acarició	a	lo	largo	del	costado—,	pero	estoy	dudando	acerca	del
busto	—y	las	manos	subieron	audaces	hasta	el	corpiño	del	viejo	vestido.

—Se	está	burlando	—lo	rechazó	ella.
—En	absoluto.	No	conozco	las	medidas	de	la	mujer,	aunque	se	parecen	mucho	a

las	tuyas.	Quiero	hacerle	un	regalo	muy	fino,	tal	vez	en	seda	violeta…
La	 mención	 de	 ese	 color	 provocó	 un	 pinchazo	 en	 el	 pecho	 de	 la	 joven.	 ¡Qué

tonta!	El	señorito	quería	obsequiar	un	vestido	a	la	joven	Violeta,	y	deseaba	que	la	tela
reflejase	el	tono	añil	de	sus	ojos.

—Lo	haré	apenas	pueda	—respondió	con	frialdad.
Ya	 no	 le	 importaba.	 Julián	 Zaldívar	 jugaba	 con	 ella,	 le	 regalaba	 objetos	 bellos

para	luego	procurar	tocarla,	y	la	humillaba	hablándole	de	otra	mujer.
—¿Compraremos	juntos	la	tela?	—insistió	él.
—Lo	habitual	en	el	 taller	es	que	 los	clientes	nos	 lleven	 la	 tela	elegida	por	ellos

mismos.	Nosotras	nos	limitamos	a	coserla.
—En	ese	caso,	iré	mañana	a	la	tienda.
—Puede	ir	acompañado	de	la	persona	que	lo	va	a	lucir,	sería	lo	más	adecuado.
—No	me	parece.	Es	una	sorpresa.
Brunilda	sintió	que	los	ojos	le	ardían.
—Como	quiera.
Julián	se	inclinó	sobre	Fígaro	para	prodigarle	una	última	caricia,	y	luego	caminó

cojeando	hacia	la	puerta.
—Este	vestido	es	muy	especial,	Brunilda,	pues	pienso	pedirle	a	la	dama	que	me

acompañe	a	una	tertulia,	y	mi	deseo	es	que	luzca	espléndida.
—Haré	lo	que	pueda.
—Tendrás	que	esmerarte.	Y	por	supuesto,	te	pagaré	lo	que	pidas.
Ese	 último	 comentario	 despertó	 interés	 en	 Brunilda,	 porque	 era	 muy	 distinto

aceptar	dinero	de	manos	del	señorito	si	correspondía	a	un	trabajo.	Quizá	le	permitiese
empezar	a	pagar	su	cuota	de	aprendiz	en	el	taller,	y	no	tuviese	que	pedir	un	préstamo
a	doña	Inés.

Julián	salió	al	patio,	donde	ya	campeaban	las	sombras,	y	llegó	al	vestíbulo	sin	que
nadie	lo	detuviera,	ni	siquiera	para	despedirlo.	Aunque	le	extrañó,	consideró	que	era
mejor	así,	presumía	que	su	madre	no	estaría	de	buen	talante	esa	noche.
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Una	luna	redonda	se	elevaba	por	encima	de	los	paraísos,	arrastrando	los	últimos
jirones	del	atardecer.	Soplaba	un	viento	del	río	que	helaba	hasta	los	tuétanos,	y	pensó
que	muy	pronto	ordenaría	 el	 traslado	de	Brunilda	 a	 su	 cuarto	del	 piso	 alto.	Era	un
sitio	 menos	 concurrido,	 en	 el	 que	 podría	 visitarla	 sin	 llamar	 la	 atención	 de	 la
servidumbre.	Esa	idea	lo	hizo	sonreír,	pese	al	dolor	de	la	pierna.	Llamó	al	cochero	y
emprendió	el	regreso	al	suburbio.

Pétalo	se	encontraba	al	borde	de	la	exasperación.	Esa	tarde	había	debido	soportar	la
visita	de	la	amable	señorita,	acompañada	de	la	esclava	muda.	Fue	durante	la	siesta.

Un	 coche	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 de	 palos	 y	 de	 él	 descendieron	 las	 mujeres,
provistas	de	bártulos.	Dieron	una	orden	y	el	coche	se	alejó	traqueteando.

Elizabeth	 O’Connor	 entró	 a	 la	 casita	 como	 si	 fuese	 la	 dueña,	 sonriente	 y
dispuesta.	 Llevaba	 una	 capota	 anticuada	 que	 sujetaba	 su	 cabello	 ensortijado	 y	 un
vestido	 con	 sobrepuesto	 que	 disimulaba	 su	 estado.	 La	 muchacha	 india	 miraba	 a
Pétalo	despojada	de	 remilgos,	 como	si	 fuese	 invisible.	Ella	acababa	de	enterrar	 sus
vicios	en	el	jardín,	como	le	había	exigido	el	amo	Julián,	y	se	encontraba	de	pésimo
humor	a	raíz	de	ello.	Tuvo	que	fingir	cortesía,	en	principio	por	conveniencia,	ya	que
cualquier	desatino	sería	comunicado	a	su	protector	de	inmediato,	y	también	porque,
de	alguna	manera,	aquella	mujercita	extravagante	le	resultaba	simpática.

—Xiang-Bo	—le	decía,	mientras	se	limpiaba	la	tierra	de	las	botas	en	el	umbral—.
Hemos	venido	a	importunarte.	El	querido	Julián	nos	dijo	que	podríamos	pasar	un	rato
en	tu	compañía,	y	como	estábamos	algo	aburridas	en	la	casa…	¿No	es	cierto,	Livia?
Ah,	 pero	 traemos	 algunas	 golosinas	 para	 que	 nos	 perdones	 la	 intromisión	 —y
Elizabeth	 sacó	 del	 bolso	 de	 cuero	 un	 paquete	 encerado	 que	 desprendía	 un	 aroma
exquisito—.	¿Podrás	enseñarnos	a	preparar	un	té	oriental?

Pétalo	se	inclinó	con	mansedumbre	y	comenzó	la	ceremonia	del	té.	Las	mujeres
se	 mostraban	 atentas	 a	 sus	 movimientos,	 como	 si	 quisiesen	 aprender	 de	 ella.	 Se
admiraron	de	las	carpetas	de	juncos	trenzados	que	colocó	sobre	la	mesa	de	ébano,	de
los	cuencos	de	arcilla	coloreada	y	del	incienso	que	flotaba	en	el	ambiente,	mezclado
con	el	aroma	de	los	jazmines	de	invierno	recién	cortados.

—Es	muy	bonita	 la	 casa,	Xiang-Bo.	Tienes	buen	gusto	para	 los	detalles.	 Julián
espera	que	te	mostremos	algunas	de	nuestras	costumbres,	aunque	no	estoy	segura	de
que	 sean	más	 apropiadas	 que	 las	 de	 tu	 país.	 ¿Deseas	 aprender	 algo	 en	 particular?
Livia	ha	traído	unos	libros	con	láminas	que	quizá	te	agraden.

La	amable	señorita	era	sutil,	pero	Pétalo	lo	era	más,	y	captaba	a	la	perfección	las
intenciones	por	debajo	de	la	cortesía.	Querían	transformarla	en	una	mujer	occidental
para	poder	entregarla	a	 la	sociedad,	una	vez	amaestrada.	Disimuló	el	 rencor	que	se
agolpó	en	su	pecho	y	puso	a	calentar	agua	en	el	brasero,	mientras	distribuía	las	hojas
de	 té	 sobre	 un	 lienzo.	 Antes	 de	 que	 el	 líquido	 hirviese,	 lo	 volcó	 sobre	 una	 tetera
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pequeña,	 también	de	arcilla,	y	 luego	echó	las	hojas	de	a	una,	mirando	con	atención
cómo	se	teñía	el	agua	a	medida	que	las	añadía.

—Antes,	oler	—advirtió,	cuando	las	mujeres	se	disponían	a	dar	el	primer	sorbo.
Ellas	cumplieron	con	el	rito	y	degustaron	esa	bebida	aromática	que	adquiría	otro

sabor	sin	leche	ni	azúcar	que	la	distorsionasen.
—Delicioso	 —concluyó	 Elizabeth	 al	 cabo	 de	 tres	 tazas.	 Su	 estómago	 no

soportaba	estar	demasiado	lleno.
Pétalo	 había	 sentido	 la	 tentación	de	 ofrecerles	 el	 otro	 té,	 el	 que	daba	 a	 su	 amo

cuando	 lo	necesitaba,	pero	 la	condición	de	 la	amable	señorita	 la	disuadió.	Era	muy
riesgoso	y	podía	costarle	cara	la	jugarreta.

—Ahora	dinos	cuál	es	el	secreto,	si	es	que	está	permitido.
Pétalo	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Lo	 último	 que	 ella	 haría	 sería	 desenmascarar	 sus

secretos,	así	que	les	inventó	una	fábula.
—Primero,	 toco	estos	—y	puso	 sobre	 la	mesa	un	par	de	muñecos	de	porcelana

vestidos	a	la	usanza	china.
Livia	los	contempló	con	interés.	Elizabeth,	en	cambio,	se	mostró	maravillada.	Las

muñecas	ejercían	una	 fascinación	 sobre	ella,	y	 el	primer	 regalo	de	 su	esposo	había
sido	una	hermosa	muñeca	de	pelo	natural,	vestida	de	verde,	que	todavía	descansaba
sobre	su	tocador.	Pronto	sería	reclamada	por	la	pequeña	Juliana.

—¿Hay	que	tocarlos?
—Sí,	 así	—y	 Pétalo	 pasó	 su	 dedo	 sobre	 las	 vestiduras	 rojas	 y	 doradas	 de	 los

muñecos.
—¿Y	después?
—Poner	la	lengua	así	—y	Pétalo	hundió	su	lengua	rosada	en	el	 líquido	que	aún

quedaba	en	su	taza.
—¿Ese	es	el	secreto	de	un	buen	té?
—Secreto	es	el	sabor	que	se	siente	—explicó,	muy	seria.
Las	mujeres	no	parecían	convencidas,	aunque	no	insistieron	sobre	el	punto.	Pétalo

contuvo	su	deseo	de	darles	más	falsos	indicios,	solo	por	divertirse	a	su	costa.
Tuvo	que	reconocer	que	pasó	un	rato	agradable	en	compañía	de	Elizabeth	y	Livia,

pues	una	vez	que	aceptó	que	nada	podía	hacer	para	evitarlas,	se	relajó	y	hasta	rio	con
ellas	de	los	usos	que	las	damas	porteñas	hacían	de	sus	abanicos.	La	amable	señorita
era	muy	expresiva	en	su	manera	de	explicarse	y,	pese	a	su	 resentimiento,	Pétalo	se
dejó	cautivar	por	ella.

—Otro	 día	 vendremos	 con	 más	 galletas	 y	 más	 libros	 —anunció	 Elizabeth,
satisfecha.

El	cochero	las	aguardaba	a	la	hora	convenida,	y	Pétalo	las	despidió	en	el	umbral,
saludando	 con	 la	 mano	 hasta	 que	 dejó	 de	 verlas.	 Permaneció	 unos	momentos	 así,
como	una	vestal	de	templo	sagrado,	fijos	sus	ojos	de	perla	negra	en	el	camino,	hasta
que	 su	 corazón	 recuperó	 la	 serenidad	 que	 necesitaba	 para	 proseguir	 sus	 planes.	Al
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cerrar	 la	 puerta	 tras	 de	 ella,	 no	 vio	 al	 hombre	 delgado	 que	 la	 observaba	 desde	 un
cerco	de	tunas,	a	cierta	distancia.

Julián,	en	cambio,	se	topó	con	él	apenas	descendió	de	su	carruaje.
El	Indio	Galván	había	averiguado	el	paradero	del	caballero	que	Adolfo	Alexander

mencionó	cuando	lo	apresaron.	Sus	pesquisas	lo	llevaron	a	la	casa	de	la	calle	Potosí,
donde	 tuvo	que	aguardar	hasta	que	el	doctor	Zaldívar	se	presentó;	 luego	siguió	sus
pasos,	que	lo	condujeron	al	suburbio.	Una	vez	conocido	el	camino,	decidió	abordarlo
allí	 mismo,	 para	 que	 su	 entrevista	 no	 tuviese	 testigos.	 Le	 intrigó	 saber	 que	 vivía
acompañado	por	una	mujercita	 tan	exótica,	y	 su	mirada	de	cazador	 se	posó	en	ella
con	codicia.	Se	daba	cuenta	de	que	no	era	la	esposa,	pues	un	hombre	de	la	categoría
de	Zaldívar	no	viviría	aislado	si	estuviese	casado	de	manera	apropiada.	Esa	mujercita
extraña	era	su	amante,	y	pretendía	ocultarla	a	 los	ojos	del	mundo.	Era	bueno	saber
cosas	de	los	demás,	le	proporcionaba	un	poder	insospechado.

—Al	servicio	de	usted	—le	dijo,	inclinándose	con	ceremonia.
Julián	experimentó	una	instintiva	repulsión	por	el	sujeto	y	su	actitud	servil.
—¿Qué	se	le	ofrece?
—Unas	palabras,	nada	más.	Algo	que	va	a	interesarle.
Las	posibilidades	eran	diversas:	un	salteador	de	caminos	que	lo	había	seguido,	un

buhonero,	 a	 juzgar	por	 el	 aspecto	algo	 ridículo,	un	 jugador	 empedernido	que	había
quedado	 en	 la	 calle	 y	 solicitaba	 un	 préstamo…	Lo	 que	 extrañaba	 a	 Julián	 era	 que
supiese	 dónde	 encontrarlo,	 eso	 solo	 podía	 significar	 que	 sabía	 a	 quién	 se	 dirigía	 y
tenía	 un	 propósito.	 Se	 puso	 en	 guardia	 y	 dejó	 que	 su	 bastón	 quedase	 con	 el	 puño
hacia	adentro.

—Diga.
El	hombre	debió	de	pensar	que	lo	invitaría	a	pasar,	y	a	Julián	no	se	le	escapó	la

mueca	de	disgusto	que	esbozaron	sus	labios,	distorsionando	la	sonrisa.
—Sé	que	es	usted	amigo	de	don	Adolfo	Alexander.
Julián	ocultó	la	sorpresa	que	le	produjo	ese	nombre	en	boca	del	desconocido.
—Así	es.
—Y	también	que	el	pobre	se	halla	en	difícil	situación	por	culpa	de	otro.
La	afirmación	motivó	interés	en	Julián,	que	con	un	gesto	lo	animó	a	seguir.
—Conozco	al	hombre	que	cometió	el	crimen	por	el	que	se	acusa	a	su	amigo.
—Ah,	¿sí?	¿Y	quién	es?
El	Indio	Galván	volvió	a	sonreír	con	exasperante	amabilidad.
—¿Fuma	usted?	—lo	convidó	con	una	pitillera	de	plata.
—No.
—Lo	bien	que	hace.	En	fin,	digamos	que	éramos	vecinos,	tanto	su	amigo	como	el

asesino.	Claro	que	nadie	sabía	de	qué	calaña	era.	Nunca	me	gustó	el	tipo.	En	cambio,
su	amigo	es	un	buen	hombre.	Algo	excéntrico,	pero	de	buena	pasta.

—Diga	sin	ambages	lo	que	sabe	—lo	apuró	Julián.
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El	Indio	Galván	reveló	entonces	la	maldad	de	su	ser	en	un	repentino	brillo	en	sus
ojos,	que	no	alcanzó	a	ocultar	a	tiempo.	Julián	se	estremeció	y	tensó	su	pierna	para
que	no	le	fallase	si	era	necesario	pelear.

—Lo	que	sé	puede	salvar	a	Adolfo	y	 también	a	mí,	estimado	señor,	por	eso	no
puedo	arriesgarme	a	decirlo	sin	antes	haber	pactado	con	usted	un	trato.

—No	esperará	que	trabe	contrato	con	un	desconocido	así	como	así.
—Así	 como	 así,	 no.	 Puedo,	 sin	 embargo,	 ofrecerle	 un	 cambio:	 la	 libertad	 de

Adolfo	por	protección.
—¿A	quién	debo	proteger?
—A	este	humilde	servidor.
—Es	usted	demasiado	laberíntico,	señor…
—Antonio	Galván,	para	servirle…
—No	estoy	necesitado	de	servicios.	Sea	breve	y	concluya,	que	está	haciendo	frío

aquí	afuera.
La	 mirada	 sardónica	 del	 Indio	 Galván	 parecía	 decir	 que	 padecían	 frío	 por	 su

culpa,	ya	que	la	casita	se	veía	iluminada	de	modo	muy	acogedor.	Viendo	hacia	donde
dirigía	el	sujeto	su	atención,	Julián	decidió	terminar	con	el	conciliábulo.

—Disculpe,	no	suelo	recibir	en	mi	casa	a	los	clientes.	Si	no	le	es	molesto,	prefiero
que	nos	veamos	en	otro	sitio.

El	proxeneta	se	interpuso	en	el	camino	hacia	la	entrada,	y	Julián	lo	esquivó	con
presteza,	enarbolando	el	bastón.	Al	ver	que	no	lo	sorprendía,	Galván	levantó	ambas
manos,	y	masculló,	con	el	cigarro	colgando	de	los	labios:

—Sea.	Usted	 gana.	Le	 diré	 de	 una	 vez	 para	 qué	 he	 venido.	 Sucede	 que	Renzo
Capri	—y	Julián	 frunció	 el	 ceño	ante	 ese	nombre	desconocido—	se	ha	metido	con
una	mujer	 que	me	 pertenecía,	 y	 al	 descubrir	 que	 no	 era	 libre,	 la	 ha	matado	 en	 un
arrebato	de	celos.	Algo	funesto	para	mí	y	para	ella,	pero	no	contento	con	eso,	quitó	la
vida	también	al	hijito,	apenas	un	niño.

El	horror	del	crimen	ya	conocido	por	todos	no	era	novedad,	solo	lo	era	saber	el
nombre	 del	 que	 lo	 había	 perpetrado,	 y	 sus	 razones.	 El	 sujeto	 continuó	 con	 su	 voz
sibilante.

—Ignoro	 el	 paradero	 del	 asesino,	 pero	 conozco	 su	 rostro	 y	 puedo	 identificarlo.
Además,	mi	declaración	favorecerá	a	su	amigo,	que	podrá	demostrar	su	inocencia.

—Usted	obra	por	venganza.
—Sí,	como	podrá	imaginarse,	que	otro	me	robe	la	mujer	no	es	cosa	menor,	pero

además,	 obro	 por	 interés.	 Hay	 ciertas	 personas	 que	me	 tienen	 en	 su	mira.	 Hemos
hecho	negocios	juntos,	y	cuando	quise	independizarme	pusieron	el	grito	en	el	cielo,
pretenden	que	mis	ganancias	les	pertenezcan.

—¿Qué	clase	de	negocios?
Julián	Zaldívar	no	era	hueso	fácil	de	roer,	comprendió	el	Indio	Galván,	y	decidió

jugarse	por	completo:
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—Se	 trata	 de	 negocios	 turbios,	 lo	 confieso,	 relacionados	 con	 el	 juego	 y	 las
apuestas.

—¿El	niño	era	suyo?
Antes	de	que	 le	 respondiese,	 Julián	 supo	que	no	 lo	era.	Ningún	hombre	cuerdo

hablaría	del	asesinato	de	su	hijito	con	tanto	aplomo;	un	hijo,	carne	de	su	carne,	una
parte	de	uno	mismo	a	quien	cuidar	y	querer…

—No.	Mi	mujer	había	tenido	un	desafortunado	encuentro	antes	de	conocernos,	y
por	supuesto	perdoné	todo	por	amor,	como	debe	ser.

—Dígame	el	nombre	de	la	víctima.
—Marieta	Pontevedra.
Julián	pensó	con	rapidez.	No	creía	casi	nada	de	lo	que	el	hombre	le	había	dicho,

solo	 tomaría	 el	 dato	 del	 supuesto	 asesino	 como	 salvaguarda	 de	Adolfo,	 pero	 debía
fingir	que	aceptaba	el	trato,	para	no	desbaratar	la	única	posibilidad	que	tenía	su	amigo
de	probar	su	inocencia.

—Preséntese	en	la	Jefatura	de	Policía,	el	Departamento	Central.	Allí	se	le	tomará
declaración	—dijo,	tajante.

El	 Indio	 Galván	 no	 parecía	 convencido.	 Era	 el	 sitio	 menos	 apropiado	 para
presentarse,	y	si	no	tenía	garantías…

—Debe	darme	algún	crédito,	señor.	Mi	situación	es	delicada.	Dígame	al	menos	si
cuento	con	su	protección.

—Es	difícil	proteger	a	un	hombre	de	sus	propios	secuaces	—dijo	Julián	con	saña
—,	pero	si	lo	que	busca	es	huir	con	plata	en	el	bolsillo,	cuente	con	eso.

El	Indio	Galván	se	mostró	complacido.	Huir	era	lo	más	indicado.	Pese	a	la	oferta
tentadora	de	las	costureritas	y	hasta	de	la	joven	madre	del	inquilinato,	los	superiores
no	le	perdonaron	el	desliz	de	intentar	ganancias	por	su	cuenta,	sobre	todo	usando	de
las	pupilas	que	a	ellos	pertenecían.	Su	vida	pendía	del	correr	de	las	siguientes	horas,	y
él	iba	a	aprovechar	todas	las	ocasiones	que	se	le	brindaran.	Se	inclinó	de	nuevo	hacia
Zaldívar	con	afectada	pose,	y	luego	sugirió	la	ventaja	de	quedarse	cerca	de	allí,	por	si
lo	 necesitaban.	 Julián	 sabía	 de	 sobra	 que	 lo	 único	 que	 buscaba	 el	 sujeto	 era
permanecer	 lejos	 de	 sus	 enemigos,	 así	 que	 le	 indicó	 con	 el	 bastón	 un	 sitio	 donde
guarecerse	y	cerró	la	puerta	con	fuerza	en	sus	narices.	Galván	se	dirigió	al	cerco	de
tunas	donde	había	pasado	la	tarde,	maldiciendo	en	lengua	calé.

Una	vez	adentro,	Julián	se	dejó	caer	sobre	el	sillón,	transido	de	dolor.	La	pierna
estaba	en	llamas,	un	síntoma	de	cansancio	y	de	nervios	que	ya	conocía.	Arrojó	lejos
el	bastón	y	comenzó	a	friccionarse	de	arriba	a	abajo	con	vigor.	Pétalo	apareció	en	la
sala,	vestida	de	rojo	y	con	los	cabellos	sueltos	sobre	la	espalda.

—Mi	señor,	puedo	preparar	un	té	especial.
—Hazlo,	Pétalo,	 esta	vez	no	 creo	que	 se	me	pase	 con	 facilidad,	 exigí	mucho	a

esta	maldita	pierna.
La	 joven	 se	 desplazó	 en	 silencio	 a	 la	 cocina,	 donde	 puso	 a	 calentar	 el	 agua

mientras	hurgaba	en	una	pequeña	lata	con	dragones	pintados.	Sacó	el	cofrecito	y	de	él
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la	bolsita	llena	de	semillas.	Desmenuzó	algunas	entre	las	yemas	y	aspiró	con	deleite
el	aroma	amargo	antes	de	espolvorearlo	sobre	el	agua.	Apenas	notó	que	comenzaba	a
hervir,	quitó	el	 calderito	de	 las	brasas	y	echó	en	él	 las	hojas	de	 té.	Luego	vertió	el
brebaje	en	una	tetera	y	eligió	la	taza	de	porcelana	para	su	amo.	Llevó	todo	a	la	sala	en
una	bandeja	que	depositó	a	 los	pies	de	Julián.	Él	mantenía	 los	ojos	cerrados,	y	una
mueca	de	dolor	deformaba	sus	hermosas	facciones.

—Déjeme	ayudar.
Pétalo	unió	sus	masajes	a	los	del	propio	Julián,	hasta	que	el	contacto	lo	obligó	a

ceder	 y	 se	 abandonó	 a	 las	 caricias	 sanadoras.	 Poco	 a	 poco,	 el	 dolor	 intenso	 fue
aminorando,	 y	 los	 efluvios	 del	 té	 apaciguaron	 la	 tensión	 que	 lo	 provocaba.	 Julián
cayó	en	una	suerte	de	sopor	liviano,	en	el	que	sus	pensamientos	vagaban	sin	rumbo,
con	una	extraña	molicie.	Los	problemas	acuciantes	del	día	perdieron	importancia	y	su
cuerpo	dejó	de	pesarle.

—Me	siento	mejor	—murmuró.
—Así	será.
Al	percibir	que	su	protector	ya	no	podía	ejercer	resistencia,	Pétalo	se	despojó	de

su	ropa	y	trepó	a	su	lado	en	el	sillón.	Pegó	su	cuerpo	desnudo	al	de	Julián,	gozando
del	 tibio	 roce,	 y	 se	 frotó	 contra	 él.	 Su	 cabellera	 lacia	 y	 espesa	 cubría	 el	 pecho	 del
hombre	como	un	velo	de	seda.	Julián	murmuraba	a	veces	incoherencias,	y	los	dedos
de	Pétalo	seguían	el	movimiento	de	los	labios	con	adoración.

—Mi	señor,	duerme,	que	yo	velaré	tu	sueño.	Sueño	de	opio	en	el	que	serás	feliz
para	siempre,	en	manos	de	tu	esclava.
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CAPÍTULO	19

Las	levas	militares,	el	principal	azote	de	los	pobladores	en	la	campaña,	constituían
un	modo	 de	 asegurarse	 electores	 dóciles.	 Por	más	 que	 el	 gobierno	 argentino	 había
querido	erradicar	ese	vicio,	una	y	otra	vez	 las	contingencias,	siempre	acuciantes,	 lo
volvían	a	poner	en	práctica.	Y	siempre	se	pensaba	que	esa	sería	la	última.

La	 construcción	 del	 foso	 vino	 a	 renovar	 aquella	 necesidad,	 justo	 cuando	 ya	 se
había	licenciado	a	la	Guardia	Nacional.	Había	que	excavar	una	línea	de	cuatrocientos
kilómetros,	con	una	abertura	de	dos	metros	y	medio	de	ancho	y	una	profundidad	de
ciento	setenta	y	cinco	centímetros.	La	idea	era	levantar	además	un	parapeto	de	adobe
del	lado	de	adentro,	reforzado	con	la	misma	tierra	excavada,	formando	una	especie	de
falda	cubierta	de	arbustos	espinosos.	Y	donde	el	terreno	no	permitiese	cavar,	debido	a
las	rocas,	se	levantarían	terraplenes.	Semejante	obra	bastaría	para	impedir	la	salida	de
los	rebaños	en	los	malones,	así	como	el	paso	de	las	caballadas	de	repuesto.

Como	bien	había	dicho	Alsina,	el	objeto	era	convencer	al	indio	de	la	inutilidad	de
las	invasiones.	Al	comprender	que	ya	no	podrían	vivir	del	pillaje,	las	tribus	aceptarían
con	resignación	la	vida	civilizada	que	el	gobierno	proponía.

Renzo	 Capri	 formaba	 parte	 de	 la	 empresa.	 Había	 huido	 del	 puerto	 de	 Buenos
Aires	 aquella	 mañana	 desdichada,	 y	 se	 había	 internado	 en	 la	 pampa	 con	 rumbo
incierto.	Era	muy	fácil	perderse	de	vista	en	las	inmensidades	de	la	llanura,	cientos	de
gauchos	 desertores	 lo	 hacían	 a	 diario,	 incluso	 acababan	 en	 las	 tolderías	 como
agregados.	La	suerte	de	Renzo	fue	la	de	caer	ante	un	comandante	militar	que,	al	verlo
deambular,	lo	increpó	acerca	de	su	papeleta	y	su	casa.	Al	no	recibir	respuesta	que	lo
conformase,	el	comandante	lo	intimó	a	alistarse,	sin	otra	consideración.	Sin	saberlo,
le	había	hecho	un	gran	favor.	Por	otra	parte,	la	paga	era	buena	y	puntual,	una	rareza
en	esos	tiempos.	La	Comisión	de	Frontera	se	había	esmerado	para	que	la	obra	llegara
al	 final	 en	 tiempo	 récord,	y	 consiguió	hacer	mucho	con	poco	dinero.	Disponían	de
cuatro	 regimientos,	 unos	 ochocientos	 hombres	 que,	 con	 las	 consabidas	 bajas	 y
deserciones,	 llegaron	 a	 ser	 seiscientos.	 Por	 primera	 vez,	 la	 Guardia	 Nacional	 era
empleada	en	sementeras	en	lugar	de	patriadas.	Renzo	no	veía	nada	de	extraordinario
en	ello,	mientras	que	sus	compañeros	se	enfurecían	al	verse	reducidos	a	la	indignidad
de	 cavar	 la	 tierra	 como	 si	 fuesen	 topos.	 ¡Ellos,	 que	 solían	 lanzarse	 ristra	 en	 alto,
montando	de	un	salto	y	en	pelo	un	redomón!	El	trabajo	«de	a	pie»	los	rebajaba	en	su
concepción	de	la	valía	de	un	hombre.

—Esto	 es	 para	 gringos	 —escuchó	 decir	 Renzo	 con	 desprecio,	 mientras	 le
lanzaban	una	ojeada.

Ese	 abismo	 entre	 los	 jornaleros	 de	 Europa,	 hechos	 a	 la	 vida	 sedentaria,	 y	 los
soldados	 gauchos	 del	 país,	 era	más	 hondo	 que	 el	 propio	 foso	 que	 habían	 venido	 a
excavar.
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Avanzaban	a	razón	de	un	kilómetro	por	día.	Se	distribuyeron	las	tareas	de	manera
que	algunos	atendían	las	necesidades	de	los	superiores,	otros	se	dedicaban	a	la	acción
militar	y	a	 los	servicios	del	campamento,	en	 tanto	que	 la	mayoría	se	ocupaba	de	 la
zanja.

El	carácter	jovial	de	Renzo	repuntó	un	poco	al	cabo	de	unas	cuantas	jornadas.	La
vida	militar	lo	vigorizaba,	y	como	era	un	hombre	que	necesitaba	del	esfuerzo	físico,
al	 tiempo	 comenzó	 a	 ser	 el	 mismo	 de	 siempre.	 Compartió	 el	 fuego	 del	 vivac
alimentado	con	bosta	seca	por	 las	noches,	degustó	unos	mates	ante	 las	 risotadas	de
los	 camaradas,	 que	 señalaban	 sus	 gestos	 de	 repugnancia,	 y	 durmió	 en	 tiendas	 de
campaña	 decentes,	 un	 lujo	 tomando	 en	 cuenta	 cómo	 solía	 vivir	 el	 soldado	 de	 la
frontera.

El	 recuerdo	 de	Marieta	 y	 su	 hijo	 se	 alejaba,	 enturbiado	 por	 las	 polvaredas	 del
desierto,	 y	 llegó	 a	 pensar	 que	 nunca	 había	 ocurrido	 aquello,	 que	 jamás	 estuvo
enamorado	de	una	ingrata	mentirosa	hasta	perder	la	razón	y	convertirse	en	asesino.

El	día	en	que	vio	a	un	indio	por	primera	vez,	dejó	de	ser	el	Renzo	Capri	que	era	y
se	volvió	un	criollo	más,	olvidando	sus	penurias	pasadas.

Sucedió	 a	 lo	 largo	 de	 una	 jornada	 seca	 y	 fría.	 Soplaba	 el	 viento	 pampero,	 que
curtía	las	orejas	y	arrastraba	nubes	blancas	a	toda	velocidad.	A	Renzo	le	tocó	integrar
una	partida	de	reconocimiento.	La	noche	anterior,	en	medio	de	una	guitarreada,	había
hecho	buenas	migas	con	un	oficial	que	elogió	su	destreza,	y	de	ahí	 la	distinción	de
suspender	por	un	día	el	trabajo	indigno	y	salir	de	avanzada.

Los	indios,	lejos	de	cejar	en	sus	intentos	de	traspasar	la	nueva	línea,	al	contrario,
habían	redoblado	su	astucia	y	su	coraje,	en	una	desgarradora	muestra	de	que	intuían
llegado	 el	 fin	 de	 sus	 correrías.	 Hasta	 ese	 momento,	 Renzo	 se	 enteraba	 de	 las
escaramuzas	de	oídas;	siempre	sucedían	en	puntos	alejados	de	donde	él	estaba	y	fuera
del	estampido	de	 los	 fusiles	o	alguna	gritería	que	se	desvanecía	en	el	aire,	no	 tenía
vivencia	alguna	de	aquella	guerra	singular.

Eran	cinco	las	columnas	que	se	enviaron	desde	el	gobierno,	cada	una	dirigida	a	un
punto	crucial	de	la	nueva	frontera.	Renzo	había	caído	en	la	División	Oeste	a	cargo	del
teniente	 coronel	 Freyre,	 rumbo	 a	 Guaminí.	 Estaba	 encantado	 con	 aquel	 paraje	 de
colinas	 arenosas	 cubiertas	 de	 verdor	 que	 encerraban	 pequeñas	 lagunas	 en	 las	 que
abundaban	las	aves	acuáticas.	Era	una	suerte	de	oasis	en	el	desierto.	A	los	dos	días	de
llegar,	ya	 integraba	el	ejército	de	zapadores	que	comandaba	el	 ingeniero	Ébélot.	Al
saber	que	era	italiano,	habían	descontado	que	sabría	manejar	a	la	perfección	el	pico	y
la	 pala,	 dado	 que	 casi	 todos	 los	 zapadores	 que	 llevaba	 el	 francés	 eran	 de	 esa
nacionalidad.	 Hombres	 rudos	 y	 mansos,	 que	 cargaban	 un	 revólver	 al	 cinto	 por
precaución	y	entonaban	canciones	lombardas	junto	al	fuego,	riendo	de	las	privaciones
de	esa	vida	nómade.	Renzo	se	sintió	bien	pronto	a	gusto	entre	ellos,	así	como	entre
los	soldados	de	la	Guardia	Nacional,	gauchos	avezados	en	cien	batallas.

Marchaba	ese	día	en	medio	de	una	partida	de	cincuenta	hombres	al	 trote	 largo,
siguiendo	 la	 línea	 de	 la	 nueva	 frontera	 hacia	 el	 norte,	 desde	 donde	 sabía	 que	 otro
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cuerpo	de	ejército	avanzaba	en	dirección	contraria.
—Desde	el	año	pasado	que	se	les	cortaron	los	víveres	—le	comentaba	un	soldado

mientras	 se	 emponchaban	 para	 conjurar	 el	 frío—	 y	 ahora	 quieren	 volver	 con	 los
pactos.	Si	no	pueden	hacer	pillaje,	no	tienen	subsistencia.

—¿Quién	es	el	jefe?	—preguntó	Renzo,	intrigado	por	ese	mundo	tan	distinto	al	de
la	ciudad	donde	había	vivido.

—Ahora	es	Namuncurá,	pero	se	dice	que	hay	un	 triunvirato	 indio,	con	Alvarito
Reumay	y	Bernardo	Namuncurá.

—¡Cómo!	¿Y	el	otro?
—El	principal	 se	 llama	Manuel	Namuncurá.	No	hay	que	 fiarse	de	ninguno,	son

felones	y	traidores.
—¿Y	por	qué	pactan	con	ellos,	entonces?
—Para	darse	tiempo.	Y	porque	no	queda	otra,	gringo,	cuando	se	quiere	mantener

a	raya	los	malones.	Vieras	 lo	que	es	venirse	de	frente	 toda	la	 indiada…	Malhaya…
Dicen	que	el	coronel	Levalle	es	el	encargado	de	los	tratados	en	esta	ocasión.

Impresionado,	Renzo	guardó	silencio.	Rumiaba	esa	información	que	le	mostraba
un	 mundo	 descarnado	 en	 el	 que	 la	 frontera	 separaba	 a	 dos	 culturas	 enfrentadas
durante	siglos.	Solo	una	de	ellas	sobreviviría.

Avanzaron	 entre	 médanos	 que	 la	 zanja	 debía	 esquivar,	 pues	 allí	 la	 línea	 se
desvanecería	con	el	viento	y	el	 tiempo,	y	rodearon	lagunas	en	las	que	los	cisnes	de
cuello	negro	se	deslizaban,	ignorantes	del	drama	que	se	desarrollaba	en	torno.	El	foso
debía	 circunvalar	 esas	 lagunas,	 dejarlas	 adentro	 de	 la	 línea,	 para	 escatimar	 a	 los
indios	 las	 aguadas.	 Sin	 ese	 soporte,	 la	 caballada	 no	 soportaría	 la	 dura	 travesía	 del
desierto.

Renzo	 contempló	 el	 vuelo	 de	 una	 bandada	 de	 flamencos	 rosados	 como	 flores
sobre	 el	 azul	 del	 horizonte.	 Qué	 estampa	 bella…	 Un	 entrevero,	 disparos	 de
mosquetes,	y	las	lagunas	quedarían	vacías	en	un	santiamén.	Así	de	frágil	era	la	vida
silvestre.

—¡Allá!	—le	señaló	su	compañero.
Un	venado	los	observaba	a	la	distancia,	inmóvil.	Su	ojo	seguía	atento	la	marcha,

presto	 para	 huir.	 Los	 hombres	 no	 se	 mosqueaban	 por	 esa	 presa	 volátil,	 ni	 por	 las
liebres	que	saltaban	entre	las	altas	hierbas.	Lo	que	los	motivó	fue	la	aparición	de	un
avestruz	macho	con	una	ristra	de	polluelos.	Como	respondiendo	a	una	orden,	varios
se	 separaron	 del	 grupo	 sin	 que	 el	 oficial	 que	 los	 guiaba	 tomase	 eso	 como
insubordinación	 y,	 revoleando	 las	 boleadoras,	 salieron	 al	 galope.	 El	 macho	 huyó
deprisa,	 abandonando	 a	 su	 prole,	 que	 fue	 capturada	 entre	 gritos	 de	 júbilo.	 Renzo
nunca	había	probado	aquella	carne	que	tanta	algarabía	provocaba.

—Para	 chuparse	 los	 dedos	 —le	 vaticinó	 su	 camarada,	 que	 había	 sido	 de	 la
partida.

Con	las	avecillas	cargadas	en	la	montura,	siguieron	su	misión	de	reconocimiento
y	 demostración	 de	 fuerza,	 ya	 que	 los	 indios	 siempre	 espiaban,	 y	 era	 bueno	 que
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supieran	que	los	cristianos	no	les	temían.	Pisaban	un	terreno	aún	no	trabajado	por	la
zapa,	 por	 donde	 pasaría	 la	 línea	 a	medida	 que	 los	 distintos	 cuerpos	 de	 ejército	 se
encontrasen.	Había	 que	 ser	minucioso	 en	 la	 construcción	para	 no	dejar	 blancos.	El
indio	era	hábil	para	introducirse	allí	donde	la	barrera	ofrecía	debilidades,	y	si	bien	no
podría	entrar	con	una	gran	horda	debido	a	la	presencia	de	las	divisiones	militares,	tal
vez	se	las	ingeniaría	para	robar	algo	de	ganado	en	las	estancias	más	próximas.

El	 sol	 ya	 estaba	 bien	 alto	 cuando	 arribaron	 a	 un	 promontorio	 llamativo	 por	 la
disposición	de	los	médanos.	Los	había	de	diferentes	alturas,	y	uno	muy	pequeño	que
permanecía	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 otros,	 como	 si	 estuviese	 protegido	 por	 ellos.	 El
oficial	 a	 cargo	 dio	 la	 orden	 de	 desmontar,	 previa	 indicación	 a	 la	 escolta	 para	 que
hiciese	 la	 guardia.	 Se	 aproximaron	 al	 conjunto	 de	 médanos	 en	 medio	 de	 fuertes
vientos	huracanados,	 y	 atisbaron	en	 el	 interior	del	 círculo.	Las	nubes	 corrían	 sobre
sus	 cabezas	y	 la	 arena	 se	 les	metía	 en	 los	 ojos,	 pero	 la	 curiosidad	del	 hallazgo	 los
mantenía	 expectantes.	 Aquellos	 médanos	 ejercían	 una	 atracción	 irresistible.	 Renzo
escuchó	 decir	 a	 los	 principales	 que	 tal	 vez	 fuese	 un	 cementerio	 indio,	 pero	 que
también	podía	ser	un	indicio	del	lugar	donde	se	encontrarían	las	tribus	para	atacar	el
fuerte.	Los	médanos	eran	un	mojón	en	la	inmensa	llanura.	Un	baqueano	de	la	tribu	de
Rondeau,	que	los	acompañaba,	sorprendió	a	todos	con	grandes	gestos	de	conmoción.
Renzo	pudo	ver	que	el	hombre	que	él	había	 tomado	por	paisano	era	en	realidad	un
indio,	 piel	 de	 cobre	 y	 pelambre	 hirsuta	 que	 mantenía	 bajo	 el	 chambergo.	 Era	 ya
mayor,	y	sus	huesos	se	veían	deformados,	pero	conservaba	la	vista	y	la	intuición	que
servían	 al	 ejército.	 El	 oficial	 se	 apresuró	 a	 parlamentar	 con	 Pedrito,	 que	 así	 lo
llamaban,	 y	 luego	 comenzó	 a	 gesticular	 también,	 presa	 del	 entusiasmo.	 Todos
quedaron	 atónitos	 ante	 lo	 que	 el	 indio	 y	 el	 oficial	 señalaban:	 del	médano	 pequeño
sobresalía,	obra	sin	duda	del	viento	constante,	un	 trozo	de	madera	oscura.	Renzo	y
otros	 zapadores	 fueron	 llamados	 para	 excavar	 en	 la	 arena,	 y	 al	 cabo	 de	 mínimos
esfuerzos,	 dado	 lo	 superficial	 del	 tesoro,	 sacaron	 a	 la	 luz	 un	 tablón	 de	 madera
trabajada	 con	 tosquedad	y	 tras	 varias	 paladas	más,	 otro	 tablón	de	 similar	 talla.	 Sin
duda	preveían	encontrar	el	cofre	de	algún	viajero,	de	ahí	el	ímpetu	con	que	cavaban.
El	hallazgo	fue	más	extraordinario	aún:	bajo	las	sucesivas	capas	de	madera	y	arena,
aparecieron	 restos	 mortales.	 Pedrito	 cayó	 de	 rodillas	 y	 dio	 tremendos	 gritos,	 que
sobrevolaron	los	médanos	y	se	perdieron	en	el	torbellino	ventoso	del	desierto.

Renzo	se	detuvo,	anonadado.
En	 la	 primera	 capa	había	 huesos	 secos	 de	 caballo,	 como	 se	 comprobaba	por	 el

cráneo	 y	 los	 cabezales	 de	 plata;	 luego,	 huesos	 humanos	 vestidos	 con	 uniforme	 de
general	polvoriento	y	raído,	acompañados	por	dos	espadas	rotas	y	los	restos	de	una
dragona	 de	 oro.	 El	 difunto	 debía	 de	 ser	 alguien	 de	 importancia,	 a	 juzgar	 por	 la
veintena	 de	 botellas	 de	 anís,	 caña,	 pulque	 y	 licor	 de	 manzana	 bien	 selladas,	 que
completaban	la	escena	junto	a	unas	botas	de	potro	de	calidad,	aunque	ya	deterioradas.
Los	soldados	se	apoderaron	con	 irreverencia	de	 las	botellas	y	 las	descorcharon	con
los	facones,	a	fin	de	dar	cuenta	del	precioso	líquido,	cuando	Pedrito	comenzó	a	aullar
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como	 un	 loco.	 A	 más	 de	 uno	 debió	 de	 atragantársele	 el	 licor	 en	 el	 gaznate	 ante
tamaña	muestra	de	consternación.

—¡Calfucurá!	—fue	el	grito	que	congeló	a	todos	los	presentes.
El	oficial	 tomó	algunas	de	 las	prendas	desenterradas	y	 comenzó	a	mirarlas	 con

detenimiento.	 En	 efecto,	 en	 la	 cabezada	 de	 plata	 se	 leía,	 pese	 a	 la	 corrosión	 de	 la
arena,	las	palabras:	cacique	Calfucurá,	1873.

Renzo	no	 tenía	 idea	 de	 la	 dimensión	del	 hallazgo.	Para	 él	 era	 una	 tumba,	 y	 de
muy	mal	gusto;	sin	embargo,	toda	la	soldadesca	comenzó	a	persignarse	y	a	comentar
entre	sí.

—Amigo,	hay	que	joderse…	—le	dijo	por	 lo	bajo	el	soldado	de	antes—.	Quién
iba	a	decir	que	hallaríamos	nosotros,	que	no	somos	nadie,	 la	 tumba	del	más	grande
jefe	 de	 las	 tribus	 del	 desierto.	 Dios	 nos	 guarde	 de	 su	 alma,	 que	 debe	 de	 andar
penando.

Renzo	se	persignó	también,	impactado	por	las	palabras	del	compañero.
El	oficial	se	apropió	del	cráneo	del	difunto,	lo	envolvió	en	una	manta	de	caballo	y

lo	colgó	de	la	montura	como	si	fuese	una	pieza	de	caza.	Luego,	ordenó	que	limpiaran
el	 sitio	y	no	dejasen	nada	que	pudiese	 revelar	a	 los	 indios	que	habían	profanado	 la
tumba	del	León	del	Desierto.

Volvieron	cabizbajos.	Pese	a	la	importancia	del	tesoro,	todos	llevaban	en	el	pecho
el	 peso	 de	 haber	 visto	 reducido	 a	 polvo	 al	 que	 tuvo	 en	 jaque	 por	 años	 a	 las
poblaciones	 de	 la	 frontera.	 Cientos	 de	 cartas	 había	 cursado	 Calfucurá	 a	 las
autoridades,	nacionales	y	provinciales,	incluso	al	obispo	de	Buenos	Aires,	y	más	de
un	cristiano	se	había	sentado	a	su	lado	en	la	mesa	de	negociaciones.	Su	muerte	estuvo
rodeada	de	misterio.	Y	ahora,	ese	misterio	quedaba	en	un	montón	de	huesos,	como
los	de	cualquier	mortal.	Renzo	no	podía	comprender	el	significado	del	hallazgo,	él	no
había	 vivido	 con	 el	 Jesús	 en	 la	 boca	 ante	 el	 estruendo	 de	 los	malones	 que	 hacían
retemblar	la	tierra	y	bañaban	de	sangre	la	luz	de	la	mañana,	ni	había	enfrentado	nunca
la	 lanza	 emplumada	 de	 un	 salvaje	 dirigida	 al	 pecho	 con	 certera	 puntería;	 tampoco
había	 sentido	 la	mirada	 fiera	 del	 bárbaro	 que,	 aun	 en	 la	muerte,	 seguía	 destilando
odio	hacia	el	que	le	quitaba	su	mundo	y	su	vida	libre.	Renzo	nunca	había	visto	a	un
indio	 hasta	 ese	 día	 y	 sin	 saberlo	 él,	 se	 cumplió	 la	 sentencia	 que	 escuchó	 después
tantas	veces:

—El	mejor	indio	es	el	indio	muerto.

Violeta	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 consternada.	 El	 sueño	 había	 sido	 tan	 vívido	 como
incomprensible.	 Soñó	 con	 un	 lugar	 inhóspito,	 barrido	 por	 los	 vientos,	 y	 cielos
surcados	 por	 cientos	 de	 aves	 de	 bello	 plumaje.	 La	 serenidad	 del	 paisaje	 se	 vio
conmovida	por	unos	hombres	de	a	caballo	que	dejaron	marcas	profundas	en	la	arena
calcinada	por	el	sol.	Sol	arriba	y	sol	abajo,	y	un	lúgubre	lamento	que	se	extendía	por
encima	de	todo.	Ella	se	sentía	prisionera	del	sueño,	no	podía	dejar	de	ver	algo	que	no
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deseaba	contemplar.	Se	removió	en	la	cama,	angustiada,	y	fue	en	vano:	aquello	que	se
le	ocultaba	 emergió	detrás	de	un	 enorme	médano:	un	 jinete	 fantasmal,	 armado	con
lanza	 y	montando	 un	 parejero	 formidable.	No	 tenía	 rasgos	 definidos,	 solo	 los	 ojos
como	llamas	que	parecían	horadar	cuanto	miraban.	Violeta	no	quería	que	esos	ojos	la
vieran	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos,	gimiendo.	En	ese	momento	despertó,	pero	el
sueño	le	mostró	el	instante	en	que	la	cabeza	del	jinete	rodaba	en	la	arena	y	una	voz	de
ultratumba	murmuraba	en	el	viento:	«malditos».

Saltó	 del	 lecho	 y	 llamó	 a	Dalila,	 que	 roncaba	 junto	 al	 umbral	 de	 su	 cuarto.	La
mulata	se	dio	la	vuelta	y	renovó	el	ronquido.	Desesperada	por	la	horrible	sensación
que	había	acompañado	al	sueño,	Violeta	se	arrebujó	en	un	chal	y	bajó	 las	escaleras
del	edificio.	Manu	había	tomado	la	costumbre	de	dormir	en	el	zaguán	de	la	pensión,
así	que	sabía	que	lo	encontraría	allí.

—Manu…	¡Manu!	—susurró	a	través	de	la	rendija	del	portón.
El	joven	estuvo	en	un	santiamén	a	su	lado.
—¿Qué	hay,	qué	pasa?
—Manu,	tuve	un	sueño	terrible,	tengo	miedo.
Él	conocía	ese	extraño	don	de	su	amiga,	que	no	lo	turbaba	en	absoluto.	Criado	en

una	tierra	sembrada	de	leyendas,	convivía	con	la	magia	y	las	supersticiones	con	total
naturalidad.	Abrió	los	brazos	y	Violeta	se	refugió	en	ellos,	temblando.	Su	cuerpo	tibio
por	las	cobijas	le	calentó	el	pecho.	Apoyó	su	barbilla	rasposa	sobre	la	coronilla	de	la
joven	y	 la	meció	con	 ternura.	Poco	a	poco,	 la	 respiración	agitada	de	Violeta	 se	 fue
calmando,	y	ella	estuvo	en	condiciones	de	contarle	todo,	como	hacía	siempre.

Se	sentaron	uno	junto	al	otro	en	el	umbral	del	zaguán.
—Vi	un	desierto	de	arena	—le	dijo	en	voz	muy	queda—	y	hombres	de	a	caballo

que	lo	recorrían.	De	pronto,	escuché	una	especie	de	grito	y	vi	un	fantasma.
—Un	póra	—aclaró	Manu,	en	lengua	guaraní.
—Sí,	era	muy	raro,	era	un	indio,	Manu.
Dado	 que	 en	 el	 litoral	 abundaban	 los	 indios,	 a	Manu	 no	 le	 extrañó,	 hasta	 que

Violeta	le	dijo:
—Era	Calfucurá.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 lo	 dijo	 el	 viento.	 Y	 él	 estaba	muerto,	Manu,	 aunque	 no	 del	 todo,	 su

espíritu	anida	en	el	desierto.
Manu	 permaneció	 callado,	 aceptando	 esa	 realidad	 inverosímil	 con	 tranquilidad.

Los	 espíritus	 moraban	 entre	 los	 vivos,	 era	 sabido,	 y	 si	 un	 gran	 cacique	 como
Calfucurá	aún	permanecía	entre	los	suyos,	era	porque	algo	estaba	a	punto	de	suceder.

Fuese	lo	que	fuese,	Violeta	estaría	a	salvo	con	él.	Se	lo	había	jurado	a	su	padre
cuando	solo	era	un	muchachito	de	quince	años,	y	se	 lo	 juró	a	sí	mismo	al	volverse
hombre.	 Daría	 la	 vida	 por	 ella	 si	 se	 presentase	 la	 necesidad,	 aunque	 en	 su	 fuero
interno	deseaba	vivirla	junto	a	ella	hasta	que	Dios	y	la	Virgen	lo	dispusiesen.
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Había	algo,	 sin	 embargo,	que	Violeta	no	dijo:	 en	el	 sueño	aparecía	 el	 rostro	de
Manu	bajo	 el	 tinte	 rojizo	 de	 la	 sangre,	 rodeado	 de	 hombres	 y	 tironeado	 por	 todos,
como	 si	 fuese	un	 títere.	El	 sol	 castigaba	 sin	piedad	 su	 cuerpo,	y	 el	 jinete	 fantasma
ordenaba	que	se	 lo	 llevasen	muy	lejos,	adonde	nadie	 jamás	pudiese	encontrarlo.	En
ese	sueño	tremebundo,	la	sensación	de	soledad	había	sido	muy	honda.

—Te	 mostraré	 algo	 —dijo	 Manu,	 para	 distraerla	 de	 los	 pensamientos
perturbadores.

—¿Un	secreto?
—Sí.
—Ya	 me	 parecía	 que	 me	 guardabas	 secretos,	 Manu.	 Estás	 misterioso	 en	 los

últimos	tiempos.
Recuperada	 su	 vitalidad,	 Violeta	 lo	 encaraba	 con	 una	 sonrisa	 traviesa	 que

marcaba	hoyuelos	en	sus	mejillas.	Manu	la	instó	a	guardar	silencio	y	la	condujo	de	la
mano	hacia	la	calle.

—¿Adónde	vamos?	Es	de	noche.
Él	la	arrastraba	cada	vez	más	rápido,	deseoso	de	sorprenderla	con	ese	secreto	que

le	 había	 costado	 tanto	 mantener.	 La	 hizo	 entrar	 en	 la	 tienda	 a	 hurtadillas,	 pues	 el
tendero	 dormía	 en	 los	 fondos	 del	 edificio,	 y	 le	 indicó	 que	mirara	 bajo	 la	 escalera.
Levantó	con	reverencia	 la	punta	de	una	frazada	y	ofreció	a	su	amiga	 la	vista	de	un
ovillo	de	pelo	que	subía	y	bajaba,	acompasado	al	ritmo	de	la	respiración.

Violeta	soltó	un	gritito	y	juntó	las	manos,	extasiada.
—¡Un	perrito!
—Shhh…	Tómalo,	para	que	conozca	tu	olor.	Es	Huentru,	mi	nuevo	amigo.
—Huentru…	—murmuró	ella	con	amor,	y	sostuvo	al	cachorrito	junto	a	su	pecho,

bajo	el	abrigo	del	chal.
—Manu,	es	hermoso.	¿Cómo	no	me	lo	habías	dicho?
—Te	lo	estoy	diciendo.
—¿Lo	encontraste	tirado?
Manu	ocultó	parte	de	la	verdad.
—Me	lo	dio	una	persona	que	no	podía	conservarlo,	dice	que	es	buen	perro	para	el

gaucho.
Ella	rio	con	ganas.
—Tendrás	que	ser	gaucho,	entonces.	Yo	te	ayudaré.
—Dejémoslo	dormir,	que	hace	frío.	Ven,	vamos	de	vuelta	a	 la	casa	o	Dalila	me

arrancará	el	pellejo.
—Y	lo	freirá	para	hacer	chicharrones,	ya	me	lo	dijo.
Salieron	de	manera	tan	furtiva	como	habían	entrado,	y	corrieron	de	la	mano	hasta

el	umbral	del	pensionado.	Violeta	se	colgó	del	cuello	de	su	amigo.
—Mañana	quiero	volver	a	verlo	—reclamó.
—Está	bien,	cuando	yo	me	desocupe.
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—¿Y	por	qué	no	lo	dejas	conmigo	mientras	estás	ocupado?	Lo	cuidaremos	bien,	y
allá	arriba	estará	más	calentito.

Manu	sopesó	la	oferta.	Le	costaba	desprenderse	de	Huentru	aunque	fuese	por	un
rato,	pero	no	podía	negarle	nada	a	Violeta.

—Está	bien,	mañana	te	lo	traigo.	¡Y	cuidado	con	que	Dalila	o	la	vieja	lo	saquen	a
la	calle!

—¡Manu!
—Ya	sabes	—le	dijo,	enfurruñado.
Se	refería	a	Lucero,	la	asturiana,	que	lo	miraba	torcido.
—Promesa	 de	 amigos	—dijo	 Violeta	 con	 solemnidad,	 poniendo	 la	mano	 de	 él

sobre	la	abertura	del	camisón,	que	dejaba	ver	una	porción	de	piel	sedosa.
Manu	suspiró.
—Hasta	mañana.
—Hasta	mañana,	Manu	—y	echó	a	 correr,	mientras	 él	permanecía	 atento	a	que

los	pasos	se	perdieran	en	lo	alto	de	la	escalera.

Brunilda	volvió	 aquella	 tarde	del	 taller	 y	 se	dirigió	 a	 la	 cocina	 en	procura	de	unos
cirios	 para	 el	 altarcito	 que	 había	 hecho	 a	 la	 Virgen	 en	 el	 nicho	 de	 la	 pared.	Muy
pronto	 sería	 la	 peregrinación	 de	 la	 Semana	 Santa,	 y	 quería	 venerarla	 como
acostumbraba	junto	a	Filipa	y	Pasquale.	Encontró	a	la	servidumbre	revolucionada.

—¿Qué	sucede?	—interrogó	a	Dulcinea,	que	no	bien	llegó	se	puso	un	delantal	y
metió	sus	morenas	manos	en	un	bollo	de	harina.

—Qué	va	a	ser…	La	visita,	que	se	aparece	sin	aviso	—replicó	la	muchachita	sin
siquiera	mirarla.

Brunilda	 tomó	 las	 velas	 y	 salió,	 embargada	 por	 la	 curiosidad.	 En	 puntillas
atravesó	el	gran	patio	que	separaba	las	dependencias	de	servicio	de	las	partes	nobles,
y	atisbó	tras	el	cortinado.	La	casa	estaba	en	silencio,	sin	rastro	de	visitantes.	Avanzó
pegada	 al	 grueso	 paño	 que	 la	 amparaba,	 y	 se	 encontró	 en	 la	 biblioteca	 del	 señor.
Aquella	 habitación	 era	 poco	 frecuentada,	 con	 don	 Armando	 establecido	 en	 la
estancia.	A	menudo	escuchaba	a	las	sirvientas	quejarse	de	tener	que	sacudir	el	polvo
de	 un	 sitio	 que	 no	 se	 usaba.	 Envalentonada	 por	 la	 seguridad	 de	 que	 estaría	 vacía,
Brunilda	dio	dos	pasos	fuera	de	la	cortina	y	se	encontró	frente	a	una	espalda	erguida
y	a	una	cabellera	gloriosa	sujeta	por	un	broche	de	perlas.

—Perdón	—musitó,	sin	atinar	a	huir	por	donde	había	venido.
Violeta	se	volvió	con	presteza	y	le	obsequió	una	sonrisa	deslumbrante.
—Hola.	 Disculpa	 si	 te	 asusté.	 Estaba	 eligiendo	 un	 libro	 de	 grabados	—y	 con

llaneza	le	señaló	un	grueso	tomo	que	sobresalía	de	uno	de	los	estantes	más	altos.
—No	 alcanzo	 hasta	 ahí,	 y	 no	 quise	 molestar	 a	 nadie.	 ¿Podrías	 bajármelo,	 por

favor?
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Brunilda	levantó	la	vista	y	 luego	contempló	el	semblante	agraciado	de	la	 joven.
Era	la	candidata	del	señorito.	Contuvo	su	antipatía	y	se	alzó	de	puntillas	para	tomar	el
libro.	Su	altura	le	permitía	hacerlo	sin	dificultad.

—¡Gracias!	Llegaste	cuando	más	 lo	necesitaba.	Algún	día	yo	seré	alta	 también,
espero.

El	comentario	infantil	sorprendió	a	Brunilda	y	no	supo	qué	hacer,	si	desaparecer
de	la	vista	de	aquella	damita	o	permanecer	a	su	servicio,	como	quizá	esperaba	ella.

—Ven,	siéntate	—la	sorprendió	Violeta,	al	hacerle	lugar	en	el	trono	de	pana—.	Te
mostraré.

La	joven	abrió	el	libraco	sobre	las	rodillas	de	ambas	con	familiaridad,	y	comenzó
a	 hojear	 con	 interés	 las	 páginas.	 Parecía	 estar	 segura	 de	 lo	 que	 buscaba.	 Casi	 sin
respirar,	Brunilda	la	miraba	de	reojo	y	se	extrañaba	de	su	comportamiento	tan	poco
formal.	A	pesar	de	haber	vivido	toda	su	vida	en	el	campo,	conocía	las	maneras	de	la
gente	 de	 alcurnia,	 y	 en	 su	 breve	 estadía	 en	 la	 ciudad,	 las	 distancias	 entre	 la	 buena
sociedad	de	los	patrones	y	el	resto	se	habían	vuelto	más	marcadas	para	ella.	La	joven
de	los	ojos	violetas,	sin	embargo,	parecía	no	estar	enterada	de	eso.

—Acá	está	—exclamó,	y	le	mostró	una	lámina	donde	unas	cigüeñas	sobrevolaban
las	chimeneas	de	un	castillo—.	Quería	dibujarlas,	y	hasta	ahora	no	vi	ninguna.	Allá
en	mi	casa	hay	muchas,	de	diferentes	tamaños,	pero	aquí…

Parecía	 ensimismada,	 ajena	 a	 la	 situación	 en	 que	 colocaba	 a	Brunilda.	 Si	 doña
Inés	las	viese…

—¿Qué	 dice?	—soltó	 de	 pronto	 Violeta	 con	 un	 gritito—.	 ¡Si	 es	 el	 nombre	 de
Julián!

A	Brunilda	se	le	salteó	un	latido	cuando	escuchó	que	la	hermosa	joven	nombraba
con	tanta	confianza	al	señorito.

—¡No	 lo	 sabía!	—continuó	 exclamando—.	A	 él	 también	 le	 gusta	 dibujar,	 y	 lo
hace	muy	bien,	mucho	mejor	que	yo.

Brunilda	contempló	el	grabado	donde	las	aves	adelantaban	el	cuello	en	pos	de	la
lejanía;	 casi	 podía	 verlas	 volando	 en	 ese	 cielo	 ceniciento.	 Estaban	 muy	 bien
dibujadas,	era	cierto.	Y	de	golpe,	recordó	que	el	señorito	había	tomado	el	carboncillo
para	completar	su	diseño	del	vestido.	En	dos	trazos	había	logrado	una	transformación
absoluta.

—Sí	—se	escuchó	decir—.	Dibuja	como	un	maestro.
—¿Lo	sabías,	entonces?
Brunilda	creyó	entrever	un	reproche	en	esa	pregunta,	encontraría	sospechoso	que

una	huérfana	recogida	supiese	más	que	ella	de	su	prometido.
—Tal	vez	al	señor	le	incomoda	relatar	sus	virtudes.
Las	 palabras	 mantuvieron	 a	 Violeta	 en	 silencio.	 Los	 ojos	 de	 matiz	 violáceo

horadaron	los	negros	de	Brunilda	como	si	desenterraran	de	ellos	un	secreto.
—Pero	no	le	incomodó	contártelas	a	ti	—repuso,	y	agregó—.	Son	espíritus	afines.
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Brunilda	no	se	esperaba	ese	comentario.	Estaba	dispuesta	a	replicar	con	dureza	a
cualquier	afirmación	de	la	joven	que	resultase	injuriosa	y	aquella,	dicha	con	plácida
complacencia,	 no	 entraba	 en	 ninguna	 categoría	 que	 ella	 pudiese	 asimilar.	 Lo	 que
siguió	la	desconcertó	aún	más:

—Brunilda.	Porque	así	te	llamas,	¿no	es	cierto?	Voy	a	decirte	un	secreto:	yo	veo
cosas	que	otros	no	ven,	no	sé	por	qué	me	sucede,	ni	para	qué	me	sirve.	Es	algo	que
nace	acá	al	principio	—y	la	joven	se	tocó	la	sien—	y	luego	se	instala	acá	—y	puso	su
mano	blanca	sobre	el	pecho—,	tan	fuerte	como	una	certeza.	Julián	lo	sabe,	aunque	no
estoy	segura	de	que	 lo	haya	entendido.	Como	él	 se	preocupa	por	 ti	—y	esta	nueva
afirmación	 provocó	 un	 sobresalto	 en	 Brunilda—	 quiero	 advertirte	 lo	 que	 estoy
viendo.	Él	 tiene	una	 tristeza	muy	honda	que	nadie	 conoce	y	 le	 impide	 ser	 feliz,	 lo
mismo	que	te	sucede	a	ti.

Brunilda	se	echó	hacia	atrás.
—¿Cómo	sabe	lo	que	me	sucede?
—Por	 esto	 que	 te	 digo,	 de	 los	 pensamientos	 que	 no	 me	 dejan.	 Si	 yo	 supiese

dibujar	 tan	bien	como	el	doctor	Zaldívar,	 los	dibujaría	a	ambos	con	un	hueco	en	el
corazón,	un	hueco	que	ansía	ser	llenado.

Era	 una	 conversación	 inverosímil	 que	 Brunilda	 no	 se	 sentía	 autorizada	 a
mantener.	 Después	 de	 todo,	 ¿no	 era	 esa	 niña	 atrevida	 la	 que	 coqueteaba	 con	 el
señorito?	Y	por	la	manera	en	que	doña	Inés	se	comportaba	cuando	ella	los	visitaba,
debía	de	contar	con	 la	aquiescencia	de	 la	futura	suegra.	Brunilda	descontaba	que	el
vestido	que	le	había	encargado	Julián	era	para	la	pequeña	dama	que	tenía	enfrente.

—No	 creo	 que	 a	 su	 novio	 le	 complazca	 que	 me	 dibuje	 junto	 a	 él	 —le	 dijo,
despechada.

—¿Mi	novio?	¡No	tengo	novio!	—Y	Violeta	se	echó	a	reír,	divertida.
Luego,	abrió	mucho	la	boca	y	se	la	cubrió	con	una	mano,	como	si	temiese	soltar

otra	carcajada.
—¡Creíste	que	Julián	y	yo…	éramos	novios!
El	 rubor	 tiñó	 las	 mejillas	 sedosas	 de	 Brunilda,	 que	 se	 sintió	 torpe	 otra	 vez,

descubierta	en	su	falta	de	roce,	burlada	por	el	capricho	de	una	dama	de	la	sociedad.
—Disculpe	—dijo,	y	se	levantó	con	cuidado,	para	no	tirar	el	libro.
—¡No!	Ven,	hablemos,	Brunilda,	me	gustas.	Eres	buena,	no	como	otras	mujeres

que	disimulan	sus	sentimientos.	Yo	no	soy	la	novia	de	nadie,	ni	quiero	serlo.	Me	falta
recorrer	mucho	mundo	 todavía.	Mi	mamá	me	 envió	 a	 la	 ciudad	 para	 formarme	 el
criterio,	quizá	esperando	que	vuelva	hecha	una	señorita	casadera,	pero	mi	intención	al
venir	aquí	fue	otra,	yo	quiero	aprender	las	cosas	que	no	se	les	enseña	a	las	mujeres.
Me	entiendes,	¿verdad?

Brunilda	se	sentó	de	nuevo,	hechizada	por	el	modo	sencillo	y	dulce	de	la	joven.
Saber	que	no	poseía	la	intención	de	conquistar	al	señorito	le	había	quitado	un	peso	de
encima,	ignoraba	por	qué,	y	no	tenía	tiempo	de	analizarlo	en	ese	instante.	Dejó	que
Violeta	posara	su	mano	sobre	la	de	ella,	más	áspera.
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—También	tú	tienes	un	propósito,	lo	leo	en	tus	ojos.	No	sé	cuál	es,	pero	tu	mirada
es	 decidida.	 El	mío	 es	 conocer	 lugares	 lejanos	 donde	 se	 hablen	 otras	 lenguas	 y	 se
practiquen	 costumbres	 raras.	Dicen	 que	 en	 algunos	 países	 del	Oriente	 hay	 aves	 de
plumaje	y	canto	misterioso.	Lo	vi	en	los	libros	de	esta	biblioteca	—y	su	brazo	abarcó
los	estantes	que	las	rodeaban—	gracias	a	la	generosidad	de	Julián	Zaldívar,	que	me	la
presta.	¿Sabías	que	he	venido	todas	las	semanas?	Nunca	te	vi	hasta	hoy.

—Bueno…	Es	que	yo	asisto	a	un	taller	de	costura	durante	el	día.
—¿En	verdad?	¡Es	maravilloso,	Brunilda!	—Y	sin	permiso	le	tomó	ambas	manos

para	mirarlas	con	detenimiento—.	Manos	de	hada,	dedos	largos	y	delicados.	He	ahí
tu	propósito,	ahora	lo	sé.

Brunilda	 escondió	 sus	manos,	 avergonzada	 de	 la	 aspereza	 de	 sus	 callos.	Había
ordeñado	vacas	con	esas	manos,	además	de	empuñar	la	aguja.

—Eres	muy	bella	—le	dijo	Violeta	con	abierta	admiración—	pero	no	quieres	que
eso	se	sepa.	¿Por	qué?

Conversar	 con	 aquella	 criatura	 que	 parecía	 descubrirlo	 todo	 antes	 de	 que	 ella
misma	 lo	 advirtiese,	 la	 estaba	 poniendo	 nerviosa.	 Brunilda	 se	 había	 acostumbrado
tanto	 a	 guardar	 en	 su	 interior	 lo	 que	 sentía,	 que	 ya	 ni	 encontraba	 las	 palabras
adecuadas	para	expresarlo.

Poco	a	poco,	 lo	que	su	voz	no	decía	comenzó	a	brotarle	por	 los	ojos,	y	gruesas
lágrimas	los	empañaron,	ante	su	horrorizada	comprensión.	¡Iba	a	llorar	delante	de	una
desconocida	 y	 jamás	 podría	 explicarle	 la	 razón!	 Aquello	 no	 fue	 obstáculo	 para	 la
joven	que,	al	parecer,	no	necesitaba	de	 las	palabras.	Violeta	 la	atrajo	hacia	ella	y	 la
abrazó,	conteniendo	el	llanto	de	Brunilda	en	sus	hombros.

—Pobre	 niña	 —murmuró,	 como	 lo	 haría	 con	 una	 pequeña—.	 Llora,	 que	 las
lágrimas	no	derramadas	te	están	quemando	por	dentro.	Llora,	Brunilda,	y	un	día	ya
no	llorarás	más.

Permanecieron	así,	en	esa	posición,	hasta	que	el	llanto	cesó	y	Brunilda,	aliviada
de	un	modo	 extraño,	 comenzó	 a	 desgranar	 su	 vida	 entera	 ante	 esa	 joven	de	 la	 que
apenas	conocía	el	nombre	de	pila.

Le	 habló	 de	 su	 infancia	 en	 la	 isla	 de	Hvar,	 de	 cómo	 acompañaba	 a	 veces	 a	 su
padre	en	la	barca	que	navegaba	las	aguas	del	Adriático,	y	del	recuerdo	borroso	que	le
había	legado	su	joven	y	rubia	madre,	que	la	llevaba	a	recoger	ramitos	de	lavanda	para
perfumar	los	cajones.	Brunilda	era	entonces	una	niñita	sorprendida	y	asustada	ante	la
ausencia	 repentina	de	 la	madre	y	el	 llanto	de	su	padre.	Unos	paisanos	 la	 llevaron	a
visitar	un	montículo	bajo	la	lavanda,	en	el	que	había	dos	cruces,	una	más	pequeña	que
la	otra.	Allí	la	obligaron	a	rezar	y	a	besar	las	cruces,	diciéndole	que	debía	ser	buena	y
acompañar	a	su	padre,	que	se	había	quedado	solo	en	esta	vida.	Tiempo	después,	supo
que	aquella	colina	violácea	ocultaba	los	cuerpos	de	su	madre	y	del	bebé	que	le	causó
la	muerte.	Fue	a	partir	de	entonces	que	Brunilda	se	tornó	silenciosa.	Y	su	padre,	cada
día	más	desdichado.	El	cabello	de	lino	de	la	niña	le	recordaba	a	la	esposa	muerta,	y
no	podía	verla	sin	ahogarse	en	la	bebida.	Ya	no	pescaba	como	antes,	volvía	con	las
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redes	vacías	y	pronto	hubo	que	asistirlo	con	la	caridad	de	los	vecinos,	hasta	que	una
noche	borrascosa	Brunilda	 lo	aguardó	en	vano,	sentada	en	el	umbral	de	 la	pequeña
casa	a	oscuras.	El	amanecer	la	encontró	dormida	y	hecha	un	ovillo,	y	la	noticia	que
los	piadosos	vecinos	 le	 llevaron	no	 le	provocó	más	 tristeza	que	 la	que	ya	 tenía.	Su
padre	 nunca	 había	 sido	 un	 hombre	 demostrativo,	 y	 desde	 la	 desgracia	 se	 había
tornado	 más	 distante	 y	 hasta	 colérico.	 Brunilda	 vivió	 un	 tiempo	 de	 casa	 en	 casa,
sintiéndose	como	un	bulto	molesto,	hasta	que	Pasquale,	un	italiano	que	visitaba	a	sus
parientes	en	la	isla,	supo	de	ella	y	quiso	verla.	No	bien	se	encontró	con	aquellos	ojos
azules	 bondadosos,	 la	 niña	 se	 sintió	 tocada	 en	 el	 corazón,	 en	 especial	 mientras	 la
vecina	que	la	albergaba	le	armaba	un	lío	de	ropa	y	le	decía:	«Has	tenido	suerte,	serás
la	 hija	 adorada	 de	 una	 gente	 buena	 y	 trabajadora	 a	 la	 que	 Dios	 no	 dio	 hijos	 para
querer».	Volvió	a	navegar	el	Adriático,	un	largo	viaje	en	el	que	conoció	la	lengua	que
luego	fue	 la	suya	y	en	el	que	aquel	hombre	bondadoso	 le	mostró	retratos	de	 la	que
sería	 su	madre	 adoptiva.	 Filipa	 la	 recibió	 con	 los	 brazos	 abiertos	 en	 la	 casa	 de	 los
olivares.	 Jamás	olvidaría	Brunilda	 el	 abrazo	que	ahogó	 sus	penas	 entonces.	Fueron
los	mejores	años	de	su	vida.	El	rincón	de	los	Marconi	era	un	vergel,	con	su	casa	de
tejas	destacándose	en	la	huerta	como	una	cáscara	de	huevo.	Brunilda	aprendió	a	cavar
sementeras,	 a	 espolvorear	 semillas	 cantando	 para	 que	 la	 cosecha	 saliese	 buena,	 a
vigilar	los	vástagos	que	sostenían	los	primeros	brotes,	a	espantar	a	las	aves	codiciosas
y,	sobre	 todo,	a	prodigar	besos	y	abrazos.	Filipa	no	se	cansaba	de	decirle	cuánto	 la
quería	y	qué	generosa	había	sido	la	Virgen	al	traerla	desde	la	otra	orilla.	Le	enseñó	a
coser	 y	 a	 bordar	 con	 primor,	 previendo	 la	 necesidad	 que	 podría	 tener	 cuando	 se
hiciese	una	mujer	de	provecho.	Llegó	un	día	en	que	esa	dicha	comenzó	a	empañarse
con	los	problemas	que	arrojaba	Pasquale	sobre	la	mesa.	A	sus	pocos	años,	Brunilda
entendió	 que	 la	 plata	 no	 alcanzaba,	 el	 trabajo	 mermaba,	 la	 quinta	 de	 verduras	 no
bastaba	 y	 ya	 no	 cantaban	 ni	 reían	 como	 antes	 en	 el	 hogar	 de	 los	 Marconi.
Acostumbrada	a	percibir	los	cambios,	la	niña	supo	que	los	días	de	bonanza	tocaban	a
su	fin	y	no	se	alarmó	cuando	armaron	petates	y	abordaron	otro	barco,	más	grande	que
los	que	ella	conocía,	para	emprender	una	travesía	más	turbulenta	que	las	otras.

Aun	en	medio	de	la	tristeza,	Filipa	la	abrazaba	y	le	decía:	Non	avere	paura,	figlia
mia.	Noi	rimarremo	tutti	insieme	e	Dio	provedrà.

Al	 cabo	 del	 relato,	 Violeta	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 cuando	 supo	 del	 ataque	 que
sufrieron	 los	 Marconi	 en	 el	 Tandil.	 Ella	 solo	 conocía	 la	 guerra	 como	 cosa	 de
soldados,	 nunca	 había	 visto	 una	 horda	 de	 asesinos	 abalanzándose	 sobre	 gente
indefensa,	y	ese	hecho	le	caldeó	la	sangre.

—¿Cómo	 pudieron	 permitir	 semejante	 crimen?	 —exclamó—.	 ¿Qué	 hizo	 el
gobierno?

Brunilda	la	miró	con	tristeza.
—Los	jueces	buscaron	a	los	culpables,	pero	solo	hallaron	a	los	brazos	armados,

nunca	a	los	instigadores.
—¿Y	quién	pudo	haber	instigado	esa	atrocidad?
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—Hablaban	 de	 un	 Tata	Dios,	 un	 hombre	 que	 profetizaba	 el	 fin	 del	mundo.	Al
parecer,	nos	creyeron	culpables	de	ese	final.

—¿Dónde	está	ese	hombre	ahora?
—Hay	rumores	de	que	murió	asesinado	en	la	cárcel	mientras	esperaba	la	condena,

no	sé	si	son	ciertos.	Hace	mucho	ya,	nadie	lo	recordará.
—Voy	 a	 preguntarle	 a	mi	 padrino	—aseveró	Violeta,	 refiriéndose	 al	 hacendado

Rete	 Iriarte	que	 la	había	criado	como	a	una	hija—.	Él	 sabe	 todo	 lo	que	ocurre.	 ¿Y
luego,	qué	pasó?

Lo	que	seguía	era	difícil	de	contar.	Brunilda	bajó	la	cabeza	y	se	miró	las	manos,
turbada.

—Esos	hombres	te	persiguieron	—dijo	entonces	Violeta	con	aire	convencido—	y
te	alcanzaron.

Los	 ojos	 de	 Brunilda	 se	 clavaron	 en	 los	 de	 ella	 con	 infinita	 tristeza.	 En	 cierto
modo,	 era	mejor	que	 la	 joven	 supiese	 traducir	 con	 sus	propias	palabras	 lo	que	 ella
jamás	habría	revelado.

—¿Y	quién	te	salvó,	Brunilda?	¿Quién	te	curó	las	heridas?	¿Julián?
—Su	padre.	En	su	campo	viví	hasta	que	el	señorito	me	trajo	aquí.	Pero	hay	algo

que	usted	no	sabe,	algo	que	ni	la	Virgen	me	podrá	perdonar.
—¿Qué	cosa?	¿Qué	puede	ser	tan	terrible,	Brunilda?
—Yo	maté	a	ese	hombre.
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CAPÍTULO	20

El	día	de	Jueves	Santo	se	presentó	nublado	y	frío,	acentuando	la	tristeza	presagiada
por	 la	 Cuaresma.	 Las	mujeres	 de	 la	 casa	 Zaldívar	 salieron	 a	 visitar	 las	 iglesias	 al
atardecer,	según	el	rito	acostumbrado.	Cuando	las	campanadas	de	rigor	atravesaron	la
bruma	otoñal	y	convocaron	a	los	pobladores	a	mostrar	su	piedad	en	la	peregrinación,
comenzaron	a	desfilar	los	apellidos	más	rimbombantes	de	la	ciudad:	los	Anchorena,
los	 Ocampo,	 los	 Lima	 y	Atucha,	 Casares,	 Alvear	 y	Mansilla,	 Elortondo,	 Unzué…
todos	ellos	enfundados	en	trajes	suntuosos,	 tocadas	las	cabezas	de	las	matronas	con
mantillas,	conspicuos	los	rostros	masculinos.	Las	damas	más	conservadoras	llevaban
una	peineta	envuelta	en	gasa	negra,	en	tanto	que	otras	seguían	la	influencia	extranjera
y	 lucían	galas	coloridas	que	habían	preparado	con	anticipación,	en	vistas	a	ese	día.
Junto	con	 la	 servidumbre	se	entremezclaba	 la	parte	más	baja	de	 la	población,	y	 las
calles	se	pusieron	en	movimiento.

Los	 altares	 levantados	 entre	 velas	 que	 los	 transeúntes	 encendían	 al	 paso,	 y	 las
tallas	 rústicas	 ante	 las	 que	 se	 postraban	 los	 humildes	 antes	 de	 llegar	 al	 templo,
componían	un	retablo	sencillo	y	emotivo.	Los	mendicantes	aprovechaban	la	caridad
de	los	pudientes	en	esos	días	santos,	y	más	de	una	vez	la	pequeña	procesión	de	doña
Inés	y	sus	criadas	fue	interrumpida	por	las	ofrendas	de	indulgencias.

Brunilda	 iba	 de	 prestado.	 Llevaba	 una	 mantilla	 gris	 que	 dejaba	 traslucir	 las
mechas	doradas	de	su	cabello,	y	un	chal	negro	que	Evelyn	le	consiguió	entre	la	ropa
que	solían	donar	a	las	Hermanas	de	Caridad.	Otras	damas	jóvenes	lucían	sus	encantos
como	 si	 fuese	 una	 fiesta:	 vestidos	 de	 terciopelo,	 peinetas	 de	 brillantes,	 alhajas	 y
abanicos	que	con	delicioso	chasquido	atraían	hacia	ellas	 las	miradas	varoniles.	Los
hombres	las	devoraban	con	los	ojos	en	lugar	de	entonar	himnos	sagrados	o	murmurar
rezos.	 Las	 muy	 coquetas	 lo	 sabían,	 y	 sus	 miradas	 decían	 lo	 que	 el	 gesto	 devoto
ocultaba.

Al	llegar	a	la	Catedral,	de	donde	partiría	el	recorrido	de	las	siete	iglesias,	Brunilda
miró	 hacia	 arriba,	 impresionada	 por	 las	 columnas	 que	 la	 asemejaban	 a	 un	 templo
griego.	Doce,	como	los	apóstoles	de	Jesús.	El	frontispicio	lucía	un	bajorrelieve	con	la
escena	del	encuentro	entre	Jacob	y	su	hijo	José.	La	Señora	de	 la	Paz	 le	dirigía	una
mirada	compasiva	a	su	derecha,	y	Brunilda	depositó	a	sus	pies	una	flor	oculta	en	los
pliegues	de	su	chal.	La	nave	central	conducía	hacia	un	altar	refulgente	bajo	las	arañas
de	cristal	donadas	por	Pierre	Benoît.	A	través	de	los	vitrales	la	luz	se	difundía	en	el
humo	 del	 incienso,	 creando	 una	 atmósfera	 mágica	 y	 turbia.	 Brunilda	 tosió	 con
disimulo.	Se	arrodilló	ante	la	efigie	policromada	del	Cristo	doliente,	que	cruzaba	sus
manos	 huesudas	 sobre	 los	 cordones	 de	 seda	 de	 su	 túnica.	 Aquellas	 imágenes
cobraban	vida	ante	sus	ojos,	tocaban	la	fibra	íntima	que	Filipa	había	sabido	despertar
en	ella,	la	piedad	infinita	de	las	plegarias	dirigidas	al	Altísimo	con	el	corazón	puro	y
bien	dispuesto.	Nunca	como	esa	vez	había	sentido	Brunilda	la	necesidad	de	limpiar
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su	corazón.	La	confesión	dicha	a	Violeta	había	desencadenado	en	ella	un	 torbellino
de	 culpa,	 arrepentimiento	 y	 desesperación,	 como	 si	 al	 verter	 en	 palabras	 aquellos
hechos	de	su	pasado	necesitase	el	perdón	divino	con	urgencia.	Ya	no	podía	esperar,	se
debatía	entre	el	miedo	al	castigo	y	 la	necesidad	de	expiarlo	con	rapidez,	 fuese	cual
fuese	la	penitencia.

—Levántate	—murmuró	Evelyn	junto	a	ella.
La	señora	Durand	avanzaba	por	la	nave	rumbo	al	sitio	acostumbrado.	Educada	en

la	severidad	del	culto	protestante,	doña	Inés	no	era	proclive	a	rezar	a	los	Santos	ni	a
la	Virgen,	aunque	por	respeto	a	su	esposo	había	enseñado	al	hijo	la	liturgia	católica.

Las	autoridades,	 engalanadas	con	 sus	atavíos	de	poder,	habían	ocupado	el	 sitial
que	su	rango	exigía	y	rezaban	o	aparentaban	hacerlo.	Brunilda	y	 las	muchachas	del
servicio	permanecieron	confundidas	entre	 la	muchedumbre	que	formaba	un	coro	de
murmullos.	 Evelyn	 pretendía	marcar	 diferencia	 con	 ellas	 dando	 cortos	 pasos	 hacia
adelante	cada	vez	que	el	sacerdote	retomaba	su	monserga.

El	sermón	comenzó	con	una	advertencia	a	los	varones:
—Dejad	que	vuestras	esposas	concurran	a	misa.
La	 voz	 del	 obispo	 sonaba	 dura,	 y	 sus	 ecos	 admonitorios	 reverberaban	 en	 los

rincones	 pulidos	 de	 la	 iglesia.	 Brunilda	 dedujo	 que	 allí,	 en	 la	 ciudad,	 los	 hombres
serían	 reticentes	 a	 cumplir	 con	 el	 ritual	 debido,	 ya	 que	 ella	 había	 visto	 a	 Pasquale
rezar	de	rodillas	como	un	niño,	y	jamás	se	le	habría	ocurrido	prohibirle	a	Filipa	que
hiciera	otro	 tanto.	Antes	de	viajar	 a	 las	Américas,	 los	 tres	 arrojaron	 flores	 sobre	 la
Señora	de	 los	Milagros,	que	pasaba	en	procesión	bajo	el	viejo	puente	del	Tíber,	en
una	endeble	barcaza	zarandeada	por	las	aguas.

Los	 latines	 se	 acoplaron	 a	 los	 himnos	 y	 Brunilda	 se	 dejó	 acunar	 mientras	 su
mirada	se	deslizaba	sobre	los	arcos	abovedados	y	los	capiteles	de	las	columnas,	de	las
que	 pendían	 como	 trofeos	 de	 guerra	 estandartes	 desgarrados.	 Un	 rayo	 dorado
atravesó	de	pronto	la	nave	y	ella	elevó	su	cabeza.	La	mantilla	resbaló,	y	así	como	era
imposible	 no	 reparar	 en	 el	 color	 del	maíz	 bajo	 el	 sol	 de	 enero,	 fue	 imposible	 para
Julián	no	sentirse	atraído	por	el	contraste	de	ese	cabello	con	el	ropaje	oscuro.	Desde
el	lado	opuesto,	confundido	entre	las	numerosas	levitas,	pudo	observarla	con	descaro.
Le	recordó	a	una	de	las	vestales	del	templo,	doncellas	que	disimulaban	sus	encantos
prohibidos	 bajo	 los	 pliegues	 de	 sus	 túnicas.	 Brunilda	Marconi	 ocultaba	 su	 belleza
afeándola	con	ropas	burdas.	¡Y	amaba	la	costura	y	el	diseño!	Era	una	incongruencia
que	lo	irritaba.	¿Sería	ella	capaz	de	encender	el	fuego	que	ya	no	ardía	en	su	corazón?
Una	 imagen	 inoportuna	 de	 Brunilda	 en	 la	 cocina	 de	 El	 Duraznillo,	 envuelta	 en	 el
calor	 de	 las	 llamas	 del	 hogar,	 le	 produjo	 una	 reacción	 que	 lo	 obligó	 a	 mirar	 en
derredor,	 incómodo.	Al	volver	sus	ojos	hacia	ella,	observó	que	se	había	cubierto	de
nuevo,	avergonzada	por	el	desliz.	Tanta	timidez	despertó	en	él	una	oleada	de	fastidio.
Después	de	todo,	era	una	huérfana	que	había	sobrevivido	a	un	ataque	en	las	sierras	y
supo	 amoldarse	 a	 la	 vida	 de	 trabajo	 en	 la	 estancia.	 Ignoraba	 su	 edad,	 aunque	 la
suponía	mayor	que	Violeta,	 que	mentía	 con	descarada	 facilidad	 sus	 años.	La	 joven
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Garmendia	estaba	en	la	iglesia	junto	a	Celina	Bunge,	que	con	su	dignidad	mantenía	a
raya	a	los	atrevidos	que	osaban	acercarse	a	su	protegida.	Julián	contempló	divertido
el	ruedo	de	admiradores	en	torno	a	Violeta.	Esa	niña	había	conquistado	su	naturaleza
protectora,	 la	 veía	 como	 a	 una	 hermana	 y	 sentía	 la	 necesidad	 de	 ocuparse	 de	 su
bienestar,	 aunque	 nadie	 se	 lo	 había	 pedido.	 Miró	 de	 nuevo	 hacia	 Brunilda	 y	 la
descubrió	 rezando	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 apretando	 en	 las	manos	 un	 rosario.	 Esa
actitud	 lo	 desconcertó.	La	mayoría	 de	 las	muchachas	porteñas	 acudían	 a	misa	para
ver	y	ser	vistas,	más	allá	de	sus	creencias.	La	iglesia	se	convertía	así	en	un	teatro	de
románticos	 cortejos,	 que	 podían	 realizarse	 a	 la	 vista	 de	 todos	 sin	 pecar	 de
atrevimiento.	 Brunilda	 mostraba	 auténtica	 devoción,	 ajena	 a	 la	 coquetería	 que	 se
desplegaba	a	su	lado.	Su	corazón	no	tenía	cabida	para	nada	que	no	fuese	el	objeto	de
su	plegaria.	Intrigado	por	saber	más	de	aquella	mujer	fascinante	cuya	naturaleza	se	le
ofrecía	 y	 se	 le	 negaba	 a	 la	 vez,	 Julián	 se	 desplazó	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 nave,
alfombrada	de	rojo	y	dividida	por	sendas	hileras	de	sillas.	A	nadie	sorprendería	que
buscase	un	sitio	más	aireado	para	seguir	el	réquiem.

Vio	a	su	madre	erguida	bajo	la	mantilla,	su	perfil	distinguido	recortado	por	la	luz
azulada	 del	 vitral,	 mirando	 fijo	 hacia	 el	 altar	 consagrado	 donde	 una	 cortina	 negra
representaba	 el	 luto	 de	 la	 cristiandad.	 Su	 madre,	 lo	 sabía	 bien,	 detestaba	 esas
muestras	 de	 aflicción	 que	 juzgaba	 superchería.	 De	 ahí	 la	 rigidez	 de	 sus	 facciones
aristocráticas.	 Lo	 que	 ignoraba	 Julián	 era	 que	 por	 la	 mente	 de	 la	 señora	 Durand
pasaban	raudas	las	imágenes	de	otras	Pascuas,	en	las	que	el	esposo	había	acudido	a
Buenos	Aires	para	pernoctar	en	la	Casa	de	Ejercicios,	como	acostumbraba	su	familia
española.	Se	preguntaba	a	qué	se	debería	que	esa	vez	se	mantuviese	tan	alejado	de	la
liturgia.

—¿Aburrido?	—susurró	con	insidioso	tono	Francisco	Balcarce	sobre	su	hombro.
Sin	volverse,	Julián	respondió	entre	dientes.
—Para	nada,	estoy	viendo	algo	interesante.
El	amigo	observó	en	torno,	tratando	de	que	su	esposa	no	advirtiese	la	herejía	de

comentar	durante	el	responso.
—No	la	veo.	¿Dónde	está?
Ambos	contuvieron	la	risa	con	habilidad	desarrollada	a	lo	largo	de	los	años.	Eran

compinches	de	larga	data,	se	conocían	hasta	en	los	gestos	más	íntimos	y	les	resultaba
imposible	disimular	entre	ellos.

—A	tu	derecha,	justo	detrás	de	Evelyn,	la	doncella	de	mi	madre.
Francisco	aguzó	la	mirada	bajo	sus	párpados	gruesos	y	alcanzó	la	figura	sombría

de	Brunilda.	Su	varonil	experiencia	supo	distinguir,	pese	a	lo	adusto	del	ropaje	y	la
austeridad	de	la	expresión,	una	belleza	escondida.

—Es	hermosa.
Julián	asintió,	satisfecho.
—Sabía	que	te	gustaría.
—¿Es	la	mujer	que	tomaste	bajo	tu	protección?
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Elizabeth	había	hablado.	Era	lógico,	ella	anhelaba	para	él	una	vida	familiar	feliz,
y	 su	 mención	 de	 Brunilda	 la	 habría	 entusiasmado	 con	 la	 perspectiva.	 Además,	 y
conocía	bien	el	paño,	Elizabeth	intuiría	que	con	otra	mujer	en	vista	Pétalo	quedaría
libre	 para	 iniciar	 una	 vida	 decente.	 Él	 estaba	 de	 acuerdo.	Le	 pesaba	mantener	 a	 la
joven	bajo	un	 techo	de	dudosa	 reputación,	cuando	su	 intención	al	 sacarla	de	China
había	sido	liberarla.

—Es	ella.
—Bien.	Tráela	a	casa	para	la	Pascua.
Francisco	 se	 deslizó	 hacia	 el	 fondo,	 y	 Julián	 quedó	 en	 libertad	 de	 observar	 a

Brunilda.
Al	 terminar,	 la	 multitud	 se	 desplazó	 en	 procesión	 rumbo	 al	 atrio.	 Algunos

tomaban	 los	 cirios	 que	 los	monaguillos	 ofrecían	 para	 dejarlos	 al	 pie	 de	 los	 santos
cubiertos	 con	 velos.	 Era	 una	 imagen	 de	 piadosa	 contrición,	 la	 penitencia	 en
movimiento.	Julián	se	preguntó	si	Brunilda	acudiría	a	un	confesionario,	pero	la	joven
ya	desandaba	el	camino	junto	a	las	criadas	hacia	la	calle.	Los	acólitos	habían	sacado
la	estatua	del	Cristo	del	Perdón,	y	la	llevaban	en	andas	rumbo	a	la	siguiente	parada.

La	luz	de	la	tarde	puso	en	evidencia	los	rubores	alcanzados	por	las	niñas	durante
el	 servicio.	 Julián	 se	mantuvo	a	distancia	de	 los	 abanicos	y	 las	 faldas,	 y	 siguió	 los
pasos	de	la	familia	hacia	el	templo	de	San	Ignacio.	El	frío	aumentaba,	y	aunque	las
mujeres	 se	 arrebujaron	 en	 sus	 chales,	 dejaban	 ver	 escotes	 discretos	 y	 cuellos
adornados	 con	 camafeos.	 A	 Julián	 le	 resultaba	 más	 bella	 la	 garganta	 desnuda	 de
Brunilda	 que	 el	 diamante	 más	 genuino.	 Una	 llovizna	 cruel	 obligó	 a	 la	 multitud	 a
apretar	 el	paso	para	buscar	 refugio	bajo	 las	bóvedas	de	 la	Compañía	de	 Jesús.	Allí
mismo	 se	 depositó	 la	 estatua	 del	Cristo,	 ante	 la	 que	 se	 arrodillaron	 las	mujeres	 en
montón,	murmurando	más	 rezos.	Brunilda	 buscó	 un	 sitio	 discreto	 y	 se	 inclinó.	De
nuevo	 captó	 Julián	 la	 actitud	 de	 absoluta	 entrega.	 ¿Querría	 consagrarse?	 De	 solo
imaginarla	en	un	convento	se	le	agrió	la	expresión.	Violeta	le	hizo	señas	desde	lejos,
a	 espaldas	 de	 doña	 Celina	 y	 bajo	 la	 mirada	 ceñuda	 de	 la	 mulata	 que	 siempre	 la
acompañaba	 y	 que	 portaba	 una	 alfombra	 con	 flecos.	 Aquella	 chiquilla	 se	 había
convertido	 en	una	 especie	de	hermana	menor	 a	 la	que	no	podía	dejar	de	 consentir,
aunque	con	la	severidad	que	imponía	el	protocolo.	Otra	dama,	más	coqueta,	le	dedicó
un	saludo	con	su	abanico	al	que	él	respondió	con	cortesía.	Consuelo	Lezica,	su	virtual
candidata.	 Recordó	 las	 palabras	 de	 Marcelino	 y	 se	 apresuró	 a	 cambiar	 de	 sitio,
dejando	 el	 paso	 libre	 a	 las	 señoras.	 La	 única	 que	 no	 cesaba	 de	 rezar	 era	Brunilda.
Hasta	su	madre	 intercambiaba	opiniones	con	algunas	matronas	y,	de	 tanto	en	 tanto,
vigilaba	la	conducta	de	los	 jóvenes	petimetres,	cada	vez	más	audaces	a	medida	que
las	sombras	avanzaban.

De	San	 Ignacio	pasaron	 a	San	Francisco,	 de	 esta	 a	 la	 del	Rosario,	 luego	 a	San
Juan	 Bautista,	 y	 cuando	 arribaron	 a	 San	 Miguel,	 en	 la	 calle	 de	 La	 Piedad,	 la
muchedumbre	ahondó	sus	 rezos	y	genuflexiones.	El	Arcángel	 los	observaba	con	su
espada	de	 fuego	desde	 el	 capitolio	y	 Julián,	 que	no	había	hecho	 sino	 contemplar	 a
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Brunilda,	se	sintió	conmovido	por	el	resplandor	de	los	altares.	La	noche	preparaba	el
duelo	 del	 Viernes	 y	 la	 llovizna	 se	 tornó	 pertinaz.	 Quizá	 los	 cánticos	 fueran	 una
manera	de	entrar	en	calor,	lo	mismo	que	las	fogatas	que	los	pobres	habían	prendido	a
lo	largo	de	la	caminata.

Brunilda	 temblaba,	 de	 sus	 labios	 brotaban	 murmullos.	 Bien	 sabía	 ella	 que	 su
debilidad	provenía	de	 las	 sensaciones	que	 le	provocaba	aquella	procesión.	Después
de	 lo	 ocurrido,	 no	 había	 podido	 pisar	 una	 iglesia.	 Sus	 oraciones	 se	 dirigían	 a	 las
cruces	de	sus	padres	o	bien	a	los	altares	que	se	alzaban	en	la	estancia.	Estaba	maldita.
Por	mucho	que	orase,	tenía	la	convicción	de	que	su	pecado	jamás	sería	expiado,	era
demasiado	 terrible.	Hablar	con	Violeta	 la	había	aliviado	en	parte,	 sobre	 todo	por	 la
naturalidad	 con	 que	 la	 jovencita	 tomó	 su	 confesión.	 Era	 un	 pobre	 consuelo,	 sin
embargo;	la	redención	que	ella	necesitaba	solo	podría	brindársela	Dios.

Fue	en	ese	momento	que	desde	el	sombrío	callejón	contiguo	al	templo,	una	voz
aguardentosa	le	murmuró:

—No	se	me	vuelva	santita,	que	la	quiero	pa’	otras	cosas.
Espantada,	Brunilda	se	puso	de	pie	y	retrocedió,	tropezando	con	algunas	mujeres

que	proseguían	en	cuclillas.
—Perdón.
En	 las	 tinieblas	 que	 acechaban	 a	 los	 altares	 encendidos	 no	 vio	 a	 nadie,	 y	 sin

embargo,	aquella	voz	había	sido	real.	Trató	de	identificar	su	acento,	pero	el	susto	le
impidió	recordarlo.

—¿Adónde	vas?
Dio	 de	 lleno	 en	 el	 pecho	 de	 Julián	 Zaldívar.	 Él	 la	 miraba	 con	 seriedad,

evaluándola.	¿Desde	cuándo	estaba	allí,	tan	cerca?	No	lo	había	visto	en	la	procesión.
Julián	lanzó	un	vistazo,	presintiendo	que	algo	la	había	escandalizado.	Los	muchachos
insolentes	 abundaban	 en	 esas	 reuniones	 callejeras,	 y	 sus	 andanzas	 pasaban
desapercibidas.

—Vamos	—le	dijo	sin	ambages,	y	la	tomó	del	brazo.
—Estoy	con	su	madre	y	con	la…
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 en	 este	 tumulto	 es	 fácil	 perderse.	 Te	 acompañaré	 a	 la	 última

estación.
El	 periplo	 acababa	 en	 Nuestra	 Señora	 de	 La	 Merced.	 Allí	 se	 producirían	 las

confesiones	 más	 numerosas,	 con	 el	 Cristo	 sentado	 en	 el	 atrio,	 y	 Julián	 temía	 que
Brunilda	no	llegase	entera.	Ya	venía	observando	su	paso	vacilante.

—¿Ayunaste?	—le	preguntó.
—Comimos	por	la	mañana.
—Qué	disparate.	Estarás	famélica.	Ya	es	bastante	con	que	comas	de	Viernes	—

protestó	él,	aludiendo	a	la	abstinencia	del	día	siguiente.
La	 arrastró	 sin	 pedir	 permiso	 y	 sin	 importarle	 que	 los	 vieran.	 Al	 ponerse	 en

movimiento	la	multitud	hacia	el	último	tramo,	les	brindó	la	excusa	para	mezclarse	en
ella.	 Arribaron	 al	 templo	 y	 entraron	 a	 la	 fuerza;	 era	 tal	 el	 gentío,	 que	 muchos

www.lectulandia.com	-	Página	273



quedaron	afuera,	siguiendo	la	misa	bajo	la	lluvia.	Brunilda	se	encontró	apretada	entre
el	cuerpo	de	Julián	y	 la	 fila	de	devotos	que	se	balanceaban	al	compás	del	coro	que
entonaba	un	himno.	Casi	no	podía	respirar,	y	de	solo	pensar	que	tocaría	al	hombre	en
sus	partes	íntimas	si	se	movía,	prefirió	sofocarse.

Desde	el	atrio	donde	en	su	hora	Santiago	de	Liniers	defendió	a	Buenos	Aires	de
los	 ingleses,	 avanzaba	una	columna	de	 sacerdotes	vestidos	de	blanco,	 seguidos	por
acólitos	que	sostenían	una	cruz	de	plata	maciza.	Hachones	encendidos	capturaban	las
miradas	de	todos	con	sus	reflejos	hipnóticos.	Iban	hacia	el	altar	barroco,	en	el	que	las
antorchas	 producían	 destellos	 de	 oro.	 Brunilda	 inclinó	 la	 frente	 al	 verlos	 pasar,	 y
Julián	pudo	aspirar	el	aroma	de	vainilla	que	desprendía	su	cuello.	Un	cosquilleo	de
excitación	subió	por	su	cuerpo.	En	el	sitio	y	el	momento	más	inapropiados,	su	ingle
comenzó	a	palpitar,	ajena	al	sagrado	rito	de	los	fieles.	Rodeó	con	su	mano	derecha	la
cintura	de	la	joven	y	la	atrajo	hacia	él,	con	la	intención	de	protegerla.	Brunilda	dio	un
respingo	 al	 sentir	 la	 tibieza	del	 hombre	 sobre	 su	 trasero,	 sus	mejillas	 se	 tiñeron	de
rojo	 y	 su	 corazón	 galopó	 desbocado.	 Eran	 un	 solo	 cuerpo	 entre	 la	 multitud,
respirando	 al	 compás	 y	 vibrando	 con	 los	 sones	 de	 los	 cánticos	 y	 el	 humo	 de	 los
incensarios.	Brunilda	temió	desmayarse,	pues	al	miedo	que	nubló	su	mente	se	agregó
un	calor	sofocante	que	debilitó	sus	piernas.	Allí,	en	el	hueco	que	ellas	formaban	y	en
el	 que	 nunca	 había	 querido	 pensar,	 una	 extraña	 miel	 tibia	 comenzó	 a	 derramarse.
Julián	la	sostenía	con	firmeza,	y	cuando	todos	se	hincaron	ante	la	imagen	del	Cristo
de	 la	Humildad	 y	 de	 la	 Paciencia,	 que	 había	 sido	 descolgado	 y	 colocado	 sobre	 un
sepulcro	 frente	 al	 altar,	 el	 hombre	 lo	 hizo	 con	 ella,	 pese	 a	 la	 dificultad	 que	 le
ocasionaba	el	bastón.

—Ayúdame	—le	susurró	después,	y	Brunilda	entendió	que	la	pierna	mala	ya	no	le
respondía.

Lo	tomó	del	brazo	con	disimulo	y	tiró	hacia	arriba.
—Pensarás	que	soy	un	anciano	—comentó	él,	intentando	bromear.
—Me	doy	cuenta	de	que	es	un	hombre	herido.
Julián	la	miró	con	extraña	fijeza	en	sus	ojos	claros.
—No	sabes	cuánto	—respondió.
Esas	 escasas	 palabras	 encerraban	 un	 misterio	 entre	 ellos.	 Julián	 presentía

corrientes	oscuras	bajo	la	piel	de	la	muchacha,	y	ella	adivinaba	sufrimiento	detrás	de
la	varonil	apostura.	Más	allá	de	lo	que	Violeta	le	había	confiado,	Brunilda	intuyó	el
día	en	que	conoció	a	Julián	Zaldívar	que	la	ambigua	conducta	del	hombre	se	debía	a
un	vestigio	del	pasado.

—Salgamos	—la	instó	él.
La	misma	corriente	humana	los	llevó	hacia	el	atrio	que	comunicaba	con	la	calle.

Allí	 se	había	producido	un	 tumulto,	y	 tanto	 los	 señores	como	 las	 señoras	ataviadas
con	lujo	se	apartaban	disgustados.	Julián	alcanzó	a	ver	al	sargento	Villagrán	que	se
acercaba	de	a	pie,	sin	duda	para	respetar	la	ordenanza	de	no	circular	con	carruajes	ni
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a	 caballo	 delante	 de	 las	 iglesias	 en	 la	 Semana	 Santa.	 El	 oficial	 increpaba	 a	 varios
jóvenes	que	hacían	gestos	de	inocencia	fingida.

—¿Qué	está	pasando?	—Se	preocupó	Brunilda.
—Nada,	lo	de	siempre,	arman	bronca.	Camina.
Él	la	condujo	hacia	la	calle	Defensa	para	tomar	un	atajo	que	los	sacase	del	ojo	de

la	 tormenta,	 y	 en	 la	 huida	 se	 toparon	 con	 un	 grupo	mal	 entrazado	 que	 vociferaba
consignas	anarquistas.	Brunilda	se	aferró	al	brazo	de	Julián,	que	posó	su	mano	sobre
la	de	ella.

—No	tengas	miedo,	vamos	a	pasar	sin	problemas.	Mira	hacia	adelante,	no	hacia
ellos.

Brunilda	adoptó	 la	pose	más	señorial	que	pudo	 fingir	y	caminó	a	paso	 forzado,
imaginando	 que	 era	 una	 esposa	 o	 una	 hermana	 que	 regresaba	 del	 calvario	 con	 su
escolta.	 Los	 sujetos	 los	 contemplaron	 con	 algo	 de	 admiración,	 aunque	 no	 faltó	 el
comentario	dictado	por	el	resentimiento:

—Ahí	van	 los	chupacirios,	que	 lamen	el	 culo	de	 los	obispos	y	patean	el	de	 los
peones.

Brunilda	estaba	horrorizada.	Julián	no	se	inmutaba.	Al	cabo	de	diez	pasos,	él	se
volvió	y	encaró	al	grupo	que	se	carcajeaba.

—¿Me	hablaba,	señor?
Hubo	un	repentino	silencio.	Luego,	el	que	había	hecho	el	comentario	largó:
—Usted	disculpe,	don…	no	tengo	el	gusto	de	conocerlo	ni	usted	el	de	conocerme

a	mí,	que	ya	es	mucho	pedir.	Eso	sí,	me	gustaría	que	me	presentara	a	su	palomita.
Nuevas	risas,	y	Julián	soltó	a	Brunilda	para	acercarse	al	atrevido.
—Cómo	 no,	 hemos	 de	 presentarnos.	 Julián	 Zaldívar	 y	Durand,	 señor…	—y	 al

decirlo	extendió	la	mano	con	gesto	cortesano.
El	 otro,	 dispuesto	 a	 seguir	 la	 burla	 hasta	 el	 final,	 le	 mostró	 la	 suya	 de	 uñas

descuidadas,	y	cuando	creyó	que	podría	fastidiar	al	caballero	rozándolo,	se	encontró
de	pronto	arrojado	al	piso	y	empujado	contra	la	pared,	con	un	bastón	atravesado	sobre
su	garganta.	Comenzó	a	gorgotear	palabras	 al	 sentir	 los	pies	 en	 el	 aire.	Los	demás
habían	 retrocedido	 y	 vigilaban	 el	 tumulto	 de	 la	 iglesia,	 listos	 para	 huir	 por	 donde
fuese.

—La	 próxima	 vez	 que	 profieras	 insultos	 delante	 de	 una	 dama,	 te	 cortaré	 la
lengua.

Brunilda	no	 supo	 si	 fue	 lo	que	dijo	o	 la	manera	 en	que	 lo	dijo,	 las	palabras	de
Julián	 la	 paralizaron.	 Comprendió	 que	 aquel	 hombre	 educado	 y	 gentil	 con	 todo	 el
mundo	era	capaz	de	una	acción	salvaje	si	se	lo	empujaba.

El	 facineroso	 huyó	 no	 bien	 tocó	 el	 suelo	 y	 los	 demás	 se	 dispersaron,	 sin	 duda
llevarían	las	de	perder	si	debían	enfrentarse	a	la	policía	y	a	un	tipo	audaz	al	mismo
tiempo.

—¿Estás	bien?
Brunilda	asintió,	preocupada	por	la	pierna	del	señorito.
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—¿Y	usted?
Él	sonrió,	una	sonrisa	juvenil	que	ella	no	le	conocía.
—Tiene	 su	ventaja	parecer	un	 anciano	—y	balanceó	 su	bastón	ante	 los	ojos	de

ella.
Se	 había	 roto	 una	 barrera.	Al	 enfrentar	 juntos	 esa	 dificultad,	 habían	 atravesado

una	línea	imaginaria.	Julián	no	le	había	ocultado	que	precisaba	ayuda	en	el	templo,	y
Brunilda	acababa	de	permitir	que	él	la	defendiese	de	las	groserías.	Quizá	por	eso	dejó
que	la	arrimase	a	 la	pared	descascarada	de	un	antiguo	camposanto	del	 tiempo	de	la
colonia,	 y	 que	 oprimiese	 su	 pecho	 contra	 el	 de	 ella,	 buscando	 cercanía.	 El	 aliento
tibio	le	acarició	el	rostro	y	ella	percibió	el	empuje	del	sexo	masculino	con	la	misma
intensidad	con	que	aquel	sujeto	habría	sentido	el	bastón	clavado	en	su	garganta.

—Por	favor…	—musitó.
—Brunilda,	no	ruegues,	a	menos	que	lo	hagas	para	pedirme	un	beso.
—Esto	está	mal.
—Sabes	 que	 no.	Mira	—y	 amparado	 por	 la	 oscuridad,	 metió	 su	 mano	 bajo	 la

falda	para	tocar	la	humedad	que	se	deslizaba	a	pesar	de	ella	misma—.	¿Ves?	Me	estás
esperando.	¿Por	qué	lo	niegas?	¿Qué	sucede	contigo,	Brunilda?

La	 muchacha	 mantenía	 su	 rostro	 apartado,	 eludiendo	 esa	 mirada	 clara	 que	 le
producía	escalofrío.

—Usted	se	equivoca	conmigo,	señor	Zaldívar,	no	soy	una	cualquiera.
Julián	se	detuvo,	estupefacto.
—No	dije	eso,	nunca	creí	que	lo	fueras.
Ella	lo	miró	con	reproche.
—Bueno,	es	cierto	que	pensé	que	querías	seducir	a	mi	padre,	pero	la	situación	era

confusa,	debes	admitirlo.	Brunilda	—y	Julián	le	sostuvo	la	barbilla	para	mantenerla
quieta—,	te	deseo	y	eso	es	normal.	El	caso	es	que	creo	que	también	me	deseas,	y	te
resistes.	¿Por	qué?	¿Temes	que	mi	madre	te	eche	de	la	casa?	Eso	jamás	ocurrirá,	yo
soy	el	que	da	las	órdenes.

Brunilda	 lo	 contemplaba	 azorada.	 ¿Qué	 le	 estaba	 proponiendo?	 ¿Una	 relación
ilícita	 consentida	 por	 la	 patrona?	 Ella	 no	 entendía	 por	 qué	 su	 cuerpo	 anhelaba	 un
contacto	que	a	la	vez	le	resultaba	repulsivo.

—Déjeme.
—O	me	matarás.	Sí,	ya	 lo	 sé.	Como	estoy	muerto	en	vida,	no	me	hará	daño	el

rasguño	 de	 una	 gatita	—y	 dicho	 eso,	 la	 boca	 de	 Julián	 capturó	 con	 pericia	 la	 de
Brunilda,	obligándola	al	beso	abierto,	sin	barreras.

Disfrutó	del	estupor	que	 le	 impedía	 rehusarse,	degustó	 la	suavidad,	 la	 tibieza,	e
imaginó	que	así	sería	su	 interior	de	mujer.	Pensarlo	 lo	 llevó	a	apretarla	con	frenesí,
frotándose	 contra	 ella.	 Estaba	 dispuesta,	 lo	 sentía,	 podía	 olerla.	 Julián	 estaba
obsesionado	con	aquella	resistencia	que	parecía	más	propia	de	una	vestal	que	de	una
mujer	normal.	Ese	pensamiento	lo	hizo	separarse	para	contemplar	el	rostro	de	la	que
lo	cautivaba	a	su	pesar.
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—¿Quieres	ser	monja?
La	 pregunta,	 tan	 fuera	 de	 lugar	 en	 ese	 instante,	 desconcertó	 a	 Brunilda	 y	 le

produjo	un	rapto	de	risa	que	no	pudo	contener.	Rio	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,
los	ojos	anegados	en	lágrimas,	mezclando	la	impotencia	del	primer	momento	con	la
liberación.	Ignoraba	qué	creía	el	señorito,	pero	escucharle	decir	eso	justo	cuando	la
estaba	devorando	con	el	beso	más	descarado	que	ella	hubiese	imaginado,	la	tentó	más
allá	de	su	miedo	o	su	vergüenza.

Julián	rio	también.
—Veo	que	no,	eso	me	alivia.
Brunilda	se	enjugó	las	lágrimas.
—De	 todos	mis	 posibles	 destinos,	 ese	 nunca	 se	me	 había	 ocurrido	—contestó,

más	relajada.
—Entonces,	todavía	tengo	esperanza	contigo,	dulce	niña	—y	le	estampó	un	beso

cándido	en	la	frente.
Siguieron	 caminando	 como	 si	 aquel	 arrebato	 nunca	 hubiese	 sucedido,	Brunilda

aferrada	 al	 brazo	 protector	 que	 segundos	 antes	 había	 intentado	 ultrajarla,	 con	 una
extraña	confianza	que	no	sabía	de	dónde	sacaba.

Las	calles	se	llenaron	con	la	gente	que	se	dispersaba	después	del	recorrido	de	las
iglesias.	Era	la	medianoche,	y	comenzaría	el	duelo	del	Viernes.

Julián	despidió	a	Brunilda	en	la	puerta	de	su	casa,	y	respondió	a	la	muda	pregunta
de	sus	ojos	inquisidores.

—Me	 retiro	 a	 mi	 casa	 de	 alquiler	 esta	 noche.	 Temo	 que	 eres	 una	 tentación
demasiado	pecaminosa	para	días	 tan	sagrados.	Además,	 sospecho	que	mi	madre	no
estará	de	buen	humor.	Te	aconsejo	que	por	hoy	te	encierres	en	compañía	de	Fígaro,
no	quiero	que	seas	una	víctima	propiciatoria.

—Su	madre	es	una	señora	solitaria	—se	animó	a	decir	ella.
—Podría	dejar	de	serlo	si	aprendiese	a	compartir	sus	horas	contigo.	Evelyn	es	una

doncella,	tú	eres	mi	invitada.
—Ella	desconfía	de	mis	intenciones.
—Yo	 también,	 pero	 sigues	 siendo	 mi	 invitada.	 De	 honor	 —agregó	 mientras

marchaba	 hacia	 las	 cuadras	 en	 busca	 del	 carruaje—.	 No	 olvides	 el	 vestido	 que	 te
encargué	—fue	lo	último	que	le	escuchó	decir	Brunilda	antes	de	entrar.

Esa	 última	 recomendación	 la	 embargó	 de	 tristeza.	 Si	 el	 encargo	 no	 era	 para
Violeta,	el	señorito	tenía	una	novia	oficial,	o	al	menos	una	candidata.	¿Qué	buscaba
en	 ella,	 entonces?	 La	 respuesta	 era	 clara:	 una	 amante.	 Lo	 que	 los	 hombres	 de	 su
condición	 poseían	 bajo	 la	 mirada	 indulgente	 de	 la	 sociedad,	 lo	 que	 de	 seguro
Armando	Zaldívar	habría	tenido	alguna	vez,	ya	que	no	recurría	a	su	esposa	como	era
de	esperarse.

Abrió	la	puerta	de	su	cuarto	y	vio	a	Fígaro	arrebujado	sobre	la	colcha.
—Tú	y	yo	solos,	para	siempre	—le	dijo,	mientras	se	echaba	a	dormir	a	su	lado,

entibiada	por	el	peludo	cuerpo	del	animal.
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Brunilda	desplegó	sobre	el	tocador	el	exquisito	corte	de	seda	color	aguamarina.
Era	 un	 día	 ideal	 para	 trabajar	 en	 soledad,	 con	 la	 penitencia	 impuesta	 por	 el

Viernes	Santo.	Las	 tres	campanadas	que	anunciaban	 la	muerte	del	Redentor	habían
sonado	 por	 la	 mañana,	 santo	 y	 seña	 para	 que	 las	 calles	 quedasen	 desiertas	 y	 los
negocios	 cerrados,	 salvo	 algún	 recalcitrante	 que	 dejaba	 entornada	 su	 puerta	 por	 si
vendía	 algo	 a	 escondidas.	 El	 lúgubre	 ruido	 de	 las	 matracas	 retumbaba	 en	 los
callejones	 y	 las	 casas	 permanecían	 sumidas	 en	 el	 silencio.	 La	 noche	 anterior,	 la
señora	 había	 llegado	 quejándose	 de	 jaqueca	 y	 Brunilda	 escuchó	 los	 andares	 de
Evelyn	hasta	la	cocina	en	procura	de	ungüentos	y	brebajes.	Sospechaba	que	pasaría	la
jornada	en	cama.	Ver	a	doña	Inés	en	las	iglesias,	cumpliendo	las	ceremonias,	le	hizo
pensar	 que	 a	 aquella	mujer	 le	 costaba	 postrarse,	 y	 no	 solo	 debido	 al	 reuma	 en	 sus
rodillas.	 Pese	 a	 todo,	 Brunilda	 no	 le	 guardaba	 rencor,	 podía	 decirse	 que	 la
comprendía.	 Padecía	 la	 soledad	 como	 le	 sucedía	 a	 ella,	 aunque	 en	 el	 caso	 de	 la
patrona,	 era	 una	 soledad	 impuesta	 por	 los	miembros	 de	 su	 familia,	 que	 la	 rehuían:
don	Armando	al	recluirse	en	la	estancia,	y	el	señorito	al	alquilar	una	casa	quién	sabía
dónde,	en	lugar	de	vivir	en	la	propia.	Algo	debía	de	tener	Inés	Durand	para	espantar
así	a	los	seres	más	queridos.	Aunque	no	era	de	su	incumbencia,	y	a	pesar	de	que	ella
planeaba	 irse	 lo	 antes	 posible	para	mantenerse	 sola,	 su	bondad	natural	 la	 llevaba	 a
desear	un	acercamiento,	si	bien	no	sabía	de	qué	modo	lograrlo.

Era	un	día	de	recogimiento	y	oración.	Algunos	llegaban	al	extremo	de	flagelarse
para	sufrir	las	heridas	del	Señor.	Nada	de	eso	ocurría	en	la	casa	de	los	Zaldívar,	donde
los	acontecimientos	se	cubrían	de	un	manto	de	racionalidad.	Brunilda	lo	agradecía,	ya
que	de	otro	modo	hubiera	debido	cumplir	preceptos	en	lugar	de	coser	tranquila	en	su
cuarto.

Echó	un	vistazo	al	maniquí	y	decidió	probar	el	corte	en	él.	Era	la	primera	vez	y	se
sintió	nerviosa.	Aquel	vestido	debía	quedar	perfecto.	Con	un	pretal	tomó	las	medidas
del	 lienzo	y	lo	colocó	con	gracia	sobre	la	silueta,	formando	pliegues.	Ya	veía	en	su
mente	la	forma	que	le	daría.	Sacó	del	cajón	el	diseño	intervenido	por	Julián	y	analizó
los	detalles.	Tenía	buen	gusto	el	señorito.

—Vamos	a	lucirnos	con	esto,	Fígaro	—le	dijo	al	gato,	que	ronroneaba	arrullado
por	 el	 canto	 de	 una	 calandria	 en	 el	 patio.	 Los	 ojos	 rasgados	miraban	 fijo	 hacia	 la
puerta.

—Ah,	no,	eso	sí	que	no	—dijo	Brunilda,	y	se	apresuró	a	entornarla.
Lo	último	que	deseaba	era	quitar	de	las	fauces	del	felino	un	pájaro	muerto.
Hilvanó	la	tela	canturreando,	como	solía	hacer	con	Filipa	en	los	buenos	tiempos,

mientras	la	calandria	acompañaba	con	su	trino	el	movimiento	de	su	mano	provista	del
dedal	de	porcelana.	Cada	tanto,	extendía	 la	costura	para	verificar	 la	prolijidad	de	la
puntada.	 Era	 exigente	 consigo	 como	 lo	 había	 sido	 Filipa.	 Solo	 podía	 permitirse	 la
perfección,	dado	que	no	poseía	ninguna	otra	dote.
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—Pensándolo	 bien	 —comentó	 dirigiéndose	 al	 gato—,	 este	 color	 no	 es	 muy
sentador.	 Habría	 que	 tener	 una	 cintura	muy	 fina	 y	 el	 cabello	muy	 claro,	 para	 que
resulte	elegante.	Hasta	Violeta	Garmendia	necesitaría	un	tono	más	subido.	Supongo
que	la	agasajada	será	una	recién	salida	de	la	cuna,	demasiado	joven	para	lucir	colores
atrevidos.	 Si	 por	 mí	 fuera,	 teñiría	 esta	 tela	 de	 un	 violeta	 intenso,	 que	 le	 diera	 al
vestido	un	toque	teatral.	Claro	que	en	ese	caso	la	dama	en	cuestión	debería	ser	una
viuda,	 o	 al	 menos	 una	 mujer	 atrevida.	 Este	 modelo,	 Fígaro,	 está	 pensado	 para	 un
muchacha	joven	e	inocente,	como	sin	duda	es	la	que	el	señorito	tiene	entre	ojos.	Para
casarse,	desde	luego,	ya	que	para	sus	salvajes	impulsos	busca	a	otras	—y	al	decirlo,
apretó	sin	querer	el	dobladillo,	causando	un	frunce	en	el	hilván.

—Maldición	—murmuró,	acongojada—.	Esto	me	pasa	por	ser	mala	y	envidiosa.
Qué	puede	 importarme	quién	usará	 este	 traje…	Pronto	nos	 iremos	de	 aquí,	Figaro,
alquilaremos	 un	 cuarto	 en	 alguna	 pensión	 del	 centro	 para	 que	 las	 señoras	 de	 las
mansiones	puedan	encargarme	sus	prendas.

Dejó	la	labor	sobre	el	regazo	y	levantó	los	ojos,	ensimismada.	Se	veía	instalada
en	un	pequeño	atelier	 repleto	de	 telas	y	maniquíes	a	medio	vestir,	un	elegante	sofá
donde	 esperarían	 las	 damas	 la	 prueba	 de	 rigor,	 y	 se	 imaginaba	 cosiendo	 hasta	 la
madrugada	a	la	luz	de	un	candil,	para	terminar	a	tiempo	los	trajes	que	se	estrenarían
en	 las	 ceremonias	 y	 tertulias	 de	 la	 ciudad.	 Su	 mayor	 ambición	 era	 trabajar	 sin
descanso,	no	pensar	en	nada	más	que	en	cosas	bellas	y	coser	hasta	el	agotamiento,
para	así	dormir	sin	pesadillas.	Una	vida	austera	y	dedicada	a	los	lujos	ajenos,	esa	era
su	meta.

Y	que	ningún	hombre	deslizara	sobre	ella	su	mirada.
Los	pasos	de	Evelyn	resonaron	en	la	concavidad	del	patio.	Brunilda	se	levantó	de

prisa,	 encerró	 al	 gato	 en	 el	 ropero	 sin	 atender	 a	 sus	 protestas	 y	 se	 arrojó	 sobre	 la
cama,	para	fingir	que	el	desarreglo	de	la	colcha	se	debía	a	ella.	La	puerta	se	abrió	y	la
doncella	se	dibujó	en	el	cuadro	de	luz	del	umbral.

—La	señora	te	llama	—le	anunció	sin	preámbulos.
A	Brunilda	le	sorprendió	que	doña	Inés	se	hubiese	repuesto	de	su	jaqueca.	Por	lo

general	le	duraba	el	día	entero,	y	los	postigos	de	la	casa	se	entornaban	para	que	ni	un
rayo	de	claridad	la	perturbase.

—Iré	enseguida.
La	doncella	 se	detuvo	un	momento	más	olisqueando	el	 cuarto	 ante	 el	 temor	de

Brunilda,	 que	 esperaba	 que	 el	 ropero	 amortiguase	 cualquier	 sonido	 que	 el	 gato
profiriese.

—¿Estás	cosiendo?
De	mala	gana,	Brunilda	mostró	a	Evelyn	la	tela.	La	mujer	la	tocó,	desconcertada.
—¿Cómo	compraste	esto?	Es	un	género	muy	fino.
Brunilda	se	sorprendió	de	su	propia	inventiva:
—Es	un	encargo	del	taller	de	modas.	La	regenta	me	ordenó	terminarlo.
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Evelyn	ignoraba	cómo	se	trabajaba	en	Modas	Viviani,	si	bien	sabía	que	muchas
mujeres	oficiaban	de	costureras	en	sus	propias	casas,	así	que	aceptó	la	explicación.

—En	 ese	 caso,	 tendrá	 que	 esperar.	 La	 patrona	 quiere	 que	 la	 acompañes	 a	 la
iglesia.

Brunilda	 percibió	 el	 desdén	 y	 el	 reproche	 en	 el	 tono	 de	 la	 mujer.	 Desde	 el
principio	 intuyó	 que	 Evelyn	 temía	 ser	 desplazada	 en	 la	 compañía	 de	 la	 señora,	 y
aunque	ella	no	hacía	nada	que	pudiese	alimentar	ese	miedo,	la	desconfianza	persistía.

—Iré	en	cuanto	guarde	esto.
Apenas	se	retiró	la	mujer,	Brunilda	quitó	todo	vestigio	de	costura,	no	le	gustaba

que	revolviesen	entre	sus	cosas,	y	puso	un	platito	con	agua	adentro	del	ropero.
—Vendré	enseguida	—le	dijo	a	Fígaro	mientras	lo	acariciaba	entre	las	orejas—	y

te	traeré	algo	de	la	cocina.
El	gato	mantuvo	sus	ojos	cerrados,	indiferente	a	los	movimientos	apurados	de	su

dueña.	Una	 vez	 que	 el	 cuarto	 quedó	 en	 condiciones,	Brunilda	 salió	 envuelta	 en	 su
chal	y	atrancó	la	puerta	doble.

Doña	Inés	la	aguardaba	en	el	recibidor,	ya	con	la	mantilla	en	la	cabeza.	El	color
negro	no	 le	sentaba	bien	pese	a	ser	rubia,	porque	acentuaba	 la	palidez	malsana	que
evidenciaba	en	los	últimos	tiempos.	Brunilda	estuvo	tentada	de	ofrecer	su	consejo	y
luego	decidió	que	no	convenía	indisponer	a	la	señora	contra	ella.

—Hoy	no	caminaremos,	lo	de	ayer	fue	suficiente	—le	dijo	la	patrona.
Brunilda	quedó	de	una	pieza	al	ver	que	de	la	berlina	familiar	descendía	el	señorito

Julián	 muy	 sonriente.	 El	 gesto	 adusto	 de	 doña	 Inés	 terminó	 de	 confirmarle	 que
aquella	salida	era	obra	de	él.

—Espero	que	estés	repuesta	—le	dijo	en	un	susurro,	mientras	la	ayudaba	a	poner
su	pie	en	el	estribo.

Brunilda	 no	 supo	 si	 se	 refería	 al	 episodio	 violento	 de	 la	 noche	 anterior,	 o	 al
arrebato	amoroso.	Con	los	ojos	bajos	ocupó	su	lugar	junto	a	la	señora,	justo	enfrente
de	 él.	 Se	 le	 acalambró	 el	 cuello	 de	 tanto	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 y	 así	 evitar
encontrarse	con	la	mirada	azul,	que	no	se	despegaba	de	ella.

Llegaron	a	las	proximidades	del	púlpito	levantado	en	la	Plaza	Victoria,	donde	la
multitud	 aguardaba	 el	 sermón	 de	 la	 agonía.	 Se	 corría	 la	 voz	 de	 que	 el	mismísimo
padre	 Jordán,	 famoso	 por	 sus	 encendidos	 discursos,	 tendría	 a	 su	 cargo	 narrar	 la
tragedia	 del	 Gólgota	 esa	 vez.	 Los	 cánticos,	 guiados	 por	 los	 coros	 parroquiales,	 se
elevaban	en	el	aire	húmedo	y	descendían	sobre	las	cabezas	gachas,	más	afligidas	que
el	día	anterior,	puesto	que	aquella	era	la	jornada	más	triste	de	todas.	Brunilda	observó
que	casi	todas	las	damas	iban	cubiertas	de	negro	y	se	alegró	de	haberse	puesto	en	la
mañana	 el	 viejo	 vestido	 de	 lana	 marrón.	 Los	 atuendos	 de	 luto	 eran	 lujosos,	 sin
embargo:	terciopelos,	sedas	labradas,	sin	duda	los	sastres	se	habrían	puesto	al	día	con
los	encargos	en	esa	fecha.	De	reojo	admiró	a	unas	muchachas	que	rezaban	apretadas
en	racimo;	las	faldas	violetas	o	azules	se	cubrían	con	un	vestido	de	encaje	negro,	en
una	combinación	exquisita.	Tomó	nota	mental	del	efecto	para	dibujarlo	luego.
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La	señora	de	Lezica	saludó	con	breve	gesto	a	doña	Inés,	y	Brunilda	vio	que	iba
acompañada	 de	 sus	 tres	 hijas.	 Junto	 a	 Finita,	 la	menor,	 rezaba	Violeta	Garmendia.
Leticia	 iba	 del	 brazo	 de	 un	 apuesto	 militar	 que	 lucía	 su	 uniforme	 de	 parada,	 y
Consuelo	departía	entre	murmullos	con	Leonor,	la	prima	antipática.	Por	fortuna,	los
lugares	 cercanos	 al	 grupo	 estaban	 abarrotados	 de	 gente	 y	 ellos	 se	 mantuvieron	 a
distancia.	El	padre	Jordán	subió	al	púlpito	y	elevó	sus	brazos	hacia	lo	alto,	dejando
que	el	viento	del	río	inflase	las	mangas	de	su	sotana.	Era	una	imagen	elocuente	que
imponía	respeto	y	temor	de	Dios.	Sus	primeras	palabras,	un	arrullo	que	convocaba	a
la	reflexión	sobre	las	penurias	de	la	Madre	de	Jesús,	se	transformaron	de	a	poco	en	un
torrente	magnífico	que	blandía	denuestos	contra	los	que	habían	condenado	a	Cristo.
Los	 fieles	 lo	 escuchaban	 absortos,	 incluida	 Brunilda,	 que	 jamás	 había	 visto	 tal
despliegue	de	oratoria.	Los	tonos	de	voz	iban	y	venían,	acariciando	o	tronando	según
lo	que	dijera,	y	asimismo	el	corazón	los	seguía,	palpitando	las	emociones.	La	escena
dantesca	 de	 la	 crucifixión	 se	 desarrolló	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 presentes	 como	 si	 la
estuviesen	viendo	en	un	retablo.	Las	turbas	que	subieron	al	monte	para	blasfemar	de
Cristo,	 los	 piadosos	que	 acompañaron	 su	 calvario,	 la	 tormenta	que	 se	 desató	 como
furia	 divina,	 todas	 las	 etapas	 de	 aquel	 día	 representadas	 por	 la	 extraordinaria
verborragia	 del	 sacerdote,	 que	 no	 escatimaba	 gestos	 ni	 silencios	 para	 dar	 mayor
énfasis	 a	 su	 sermón.	 Al	 terminar,	 el	 público	 estaba	 exhausto,	 como	 si	 hubiese
recorrido	las	doce	estaciones	llevando	el	peso	de	la	Cruz.	Entonces,	una	nueva	faceta
del	 padre	 se	 derramó	 sobre	 sus	 fieles.	 Con	 voz	 profunda	 y	 armoniosa,	 entonó	 un
salmo	 que	 los	más	 audaces	 siguieron	 hasta	 que	 toda	 la	 plaza	 se	 colmó	 de	música.
Brunilda	 estaba	 maravillada.	 Los	 matices	 de	 aquel	 sermón	 habían	 penetrado	 muy
profundo	en	su	alma.	El	padre	Jordán	hablaba	de	pecado	y	de	redención,	de	culpa	y
de	 perdón,	 insistía	 en	 la	misericordia	 que	 todo	 podía,	 y	 la	 hizo	 derramar	 lágrimas
cuando	dijo	que	hasta	la	pena	del	más	miserable	conmovía	al	Señor,	y	que	más	grave
era	creerse	condenado	que	intentar	la	salvación.

—A	los	ojos	de	Dios	—bramó—	el	que	duda	de	ser	perdonado,	duda	del	poder
divino.

Esa	 frase	caló	hondo	en	 la	conciencia	de	Brunilda.	Parecía	que	el	padre	 Jordán
hablaba	solo	para	ella,	que	conocía	los	sucesos	de	años	antes	y	que	había	subido	al
púlpito	para	hacerle	entender	cuál	era	la	verdadera	esencia	de	Dios.

Comenzó	a	 temblar,	 al	principio	de	 frío,	pues	no	 tenía	en	el	 estómago	más	que
dos	 o	 tres	 mates	 bien	 cebados;	 luego	 el	 temblor	 vino	 desde	 adentro,	 de	 un	 lugar
recóndito	 al	 que	 ella	 nunca	había	 llegado.	Con	 los	ojos	 fijos	 en	 el	 sacerdote,	 y	 sin
escuchar	ya	las	últimas	palabras,	se	cubrió	la	cabeza	con	el	chal	para	que	nadie	viese
sus	lágrimas.	Julián	observó	la	manera	en	que	sus	hombros	se	sacudían	y	se	le	acercó.
La	expresión	del	 rostro	de	 la	 joven	casi	 lo	hizo	 retroceder.	Una	mezcla	de	 temor	y
felicidad,	como	si	la	razón	la	hubiese	abandonado,	desfiguraba	sus	rasgos	delicados,
los	ojos	 titilaban,	abiertos	al	asombro,	contemplando	 la	epifanía.	Y	 las	manos,	esas
manos	 fuertes	 que	 tanto	 admiraba	 Julián,	 se	 habían	 tornado	 transparentes	 en	 los
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nudillos	de	tanto	apretar	el	chal.	Nadie	advertía	la	situación	debido	al	trance	en	que
todos	 habían	 caído	 bajo	 las	 evocaciones	 del	 sacerdote,	 de	manera	 que	 Julián	 pudo
rodearla	con	su	brazo	y	separarla	de	la	gente.	Doña	Inés	lo	miró	con	sorpresa.	Él	le
indicó	 por	 señas	 que	 Brunilda	 se	 sentía	 descompuesta.	 Era	 de	 imaginar,	 con	 los
ayunos	repetidos	y	el	día	tan	frío.	Asintió	al	entender	que	su	hijo	la	llevaría	a	la	casa
y	volvería	por	ella	luego.

Subieron	 a	 la	 berlina	 que	 aguardaba	 unas	 calles	más	 lejos,	 y	 durante	 el	 primer
traqueteo	del	coche	Julián	tomó	entre	las	suyas	las	manos	frías	de	la	joven.

—Estás	helada	—le	dijo	compungido—.	Perdóname,	 fue	una	mala	 idea	hacerte
salir	de	casa	de	nuevo.	Es	que	me	había	quedado	con	ganas	de	verte,	Brunilda.	Ahora
tomarás	un	té	de	miel	con	canela	y	te	acostarás,	para	entrar	en	calor.	Luego	diré	a	la
cocinera	que	te	lleve	una	bandeja	de	pan	tostado	y	dulces.

—No…
—¡Nada	 de	 excusas!	Está	 bien	 el	 ayuno,	 pero	 cuando	 se	 está	 enfermo	 o	 débil,

Dios	sabrá	perdonar,	ya	lo	dijo	el	padre	hoy.
La	mención	del	sacerdote	y	del	perdón	devolvió	el	extravío	a	los	negros	ojos	de

Brunilda,	que	miró	a	Julián	como	si	no	lo	conociese.
—¿Qué	ocurre,	Brunilda,	qué	tienes?	Me	asustas,	parece	que	vieras	a	un	muerto.
Mala	 elección	 de	 palabra.	La	 joven	 comenzó	 a	 temblar	 y	 a	 sollozar	 de	manera

incontenible,	 y	 Julián	 acabó	 sentado	 junto	 a	 ella,	 abrazándola	 para	 sostener	 las
convulsiones.

—Ya,	ya,	vamos…	nada	puede	ser	tan	grave.	Extrañas	a	tus	padres,	¿no	es	eso?
Toda	 esta	 ceremonia	 te	 recordó	 los	 viejos	 tiempos.	 Pobre	 niña,	 debes	 aceptar	 lo
inevitable.

Las	palabras	consoladoras	brotaron	de	sus	labios	por	sí	solas,	incluyéndolo	en	su
sabiduría.	«Aceptar	lo	inevitable»	era	lo	que	él	debía	hacer,	ya	que	no	podía	cambiar
el	pasado.	Estrechó	a	Brunilda,	infundiéndole	ánimo	y	tratando	de	animarse	también,
pues	jamás	lo	abandonaba	el	recordatorio	de	sus	propios	padecimientos	ni	su	amarga
conclusión.	Ah,	 si	Brunilda	 supiera…	bien	podría	 llorar	por	él,	ya	que	poseía	pena
suficiente	para	ambos.

—No	llores,	Brunilda,	o	tendré	que	dar	varias	vueltas	antes	de	dejarte	en	la	casa.
¿Qué	dirán	 las	 criadas	 al	 verte	 así?	Mírame	—y	 la	 apartó	de	 su	 cuerpo—.	Déjame
secar	 las	 lágrimas.	Tus	ojos	brillan	como	gemas	cuando	 lloras,	pero	prefiero	verlos
sonreír	—al	 decirlo,	 pensó	 que	 eran	 raras	 las	 ocasiones	 en	 que	 la	 joven	 sonreía—.
Confía	en	mí,	Brunilda,	si	algo	te	aflige	debo	saberlo,	no	olvides	que	soy	tu	protector.
En	el	mejor	sentido	de	la	palabra	—agregó,	al	percibir	cierto	reproche.

Brunilda	escudriñó	el	rostro	del	hombre	más	hermoso	que	había	visto.	Él	poseía
una	 combinación	 de	 fuerza	 y	 delicadeza	 en	 sus	 huesos	 marcados,	 en	 los	 pómulos
altos,	los	ojos	de	mirar	agudo	y	por	momentos	dulce.	Ella	había	querido	olvidarlo,	y
sin	embargo	su	imagen	la	perseguía	hasta	en	sueños.	Julián	era	un	caballero	andante,
una	 suerte	 de	mago	 que	 irrumpía	 en	 su	 vida	 para	 trastornarla	 y	 luego	 recoger	 los
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pedazos.	 Pensó	 que	 ya	 no	 podría	 deshacerse	 de	 él,	 aunque	 se	 empecinara	 en
mantenerlo	 a	 raya.	 «Nunca	 habrá	 otro	 hombre	 en	 mi	 pensamiento»,	 se	 dijo,	 y	 se
conformaba	 con	 esas	migajas	 de	 un	 amor	 que	 jamás	 se	 concretaría.	 Claro	 que	 no
contaba	con	el	poder	de	la	magia	de	Julián	Zaldívar.

—Recuéstate	 sobre	 mi	 hombro	 y	 no	 pienses	 en	 nada	—le	 sugirió	 mientras	 la
ayudaba	a	cumplir	esa	orden.

El	bastón	golpeó	en	el	techo	de	la	berlina	para	indicar	al	cochero	que	siguiese	de
largo,	 y	 atravesaron	 las	 calles	desiertas	y	heladas	 sin	 rumbo	 fijo.	Tomaron	 la	de	 la
Defensa,	 límite	 este	de	 las	 residencias	opulentas,	y	 cruzaron	hacia	 el	Buenos	Aires
más	modesto,	de	pequeñas	viviendas	rodeadas	de	tenderos	y	confiteros.	Siguieron	la
pronunciada	 pendiente	 hacia	 el	 río	 y	 recorrieron	 callejones	 bordeados	 de	 maleza,
avenidas	 barridas	 por	 los	 vientos	 en	 las	 que	 perros	 famélicos	 buscaban	 comida,
esquinas	donde	los	palenques	indicaban	la	existencia	de	una	pulpería	cerrada	por	el
duelo	del	Viernes.	Entre	Defensa	y	el	río	se	levantaban	las	iglesias	más	antiguas	de	la
ciudad,	edificios	ya	superados	por	 las	nuevas	casas	de	 familias	adineradas.	Pasaron
ante	 la	 torre	 del	molino	 harinero	 de	San	Francisco,	 el	 convento	 de	San	 Ignacio,	 la
fábrica	de	licores	Inchauspe	y	la	dulcería	Noel.	Al	vislumbrar	la	entrada	de	la	Casa	de
Niños	Expósitos,	una	congoja	 le	oprimió	el	pecho	al	pensar	que	Brunilda	era	como
esos	 desdichados,	 huérfana	 de	 amor	 y	 de	 bienes.	 Se	 sintió	 de	 pronto	 responsable
absoluto	de	 su	 suerte.	A	él	 le	habían	arrebatado	el	 futuro,	pero	poseía	al	menos	un
baluarte	de	seguridad	en	su	familia	y	su	posición.	Ella	no	tenía	a	nadie.	Se	haría	cargo
de	Brunilda,	lo	quisiera	la	muchacha	o	no.

Envuelta	en	el	abrazo	protector,	Brunilda	cerró	los	ojos	un	instante	para	gozar	de
la	 sensación	 de	 felicidad	 que	 sabía	 efímera.	 Podía	 imaginar	 que	 el	 señorito	 se
interesaba	de	verdad	en	ella,	que	no	era	solo	lujuria	masculina,	podía	sentirse	deseada
y	querida	a	la	vez,	aunque	fuese	un	momento	fugaz	adentro	de	un	coche.

Dicha	prestada,	al	igual	que	la	mantilla	gris.
La	ensoñación	le	impidió	advertir	la	mano	que	desataba	la	pechera	de	su	vestido

hasta	que	ya	fue	tarde	y	los	dedos	de	artista	de	Julián	acariciaban	el	contorno	superior
de	 sus	 senos.	 Levantó	 la	 mirada	 hacia	 él,	 sin	 atreverse	 a	 rechazarlo	 cuando	 se
encontraba	a	su	merced,	y	lo	que	vio	en	los	ojos	claros	la	paralizó	de	asombro.

Pasión.	Tristeza.	Necesidad.
Brunilda	levantó	su	mano	y	rozó	el	contorno	áspero	de	la	barbilla	del	hombre.
—Tócame	—le	suplicó	él.
¿Podía	ser	que	aquel	caballero	distinguido	y	culto	tuviese	necesidad	de	ella,	más

allá	de	la	que	todo	varón	puede	experimentar	hacia	una	hembra?	Por	toda	respuesta,
Julián	 le	 tomó	 la	 mano	 y	 la	 obligó	 a	 descender	 hacia	 su	 regazo.	 Brunilda	 no	 osó
separarla,	 pese	 a	 que	 la	 dureza	 que	 tocaba	 le	 trajo	 un	 torrente	 de	 sensaciones
espantosas.	La	mirada	azul	la	mantenía	unida	a	ese	hombre	que	le	dictaba	su	voluntad
sin	usar	la	fuerza.

www.lectulandia.com	-	Página	283



—No	me	temas,	Brunilda.	Estás	asustada.	No	quiero	que	sientas	miedo,	sino	que
disfrutemos	juntos.	Así	—y	tomó	con	suavidad	los	labios,	que	no	se	le	resistieron.

El	 beso,	 que	 duró	 segundos,	 bastó	 para	 que	 Brunilda	 se	 debilitara	 y	 Julián
aprovechara	su	vulnerabilidad.	Sin	que	los	barquinazos	del	coche	se	lo	impidiesen,	la
sujetó	por	la	cintura	y	la	sentó	sobre	él.

—Tu	pierna…
—Shhh…	está	mejor	que	nunca.	Esto	es	el	remedio	que	necesita.
Sonreía	 con	 sonrisa	 de	 ángel	 y	 mirada	 de	 diablo.	 Brunilda	 quiso	 explicarle	 su

circunstancia,	 como	 lo	 había	 hecho	 con	 Violeta,	 pero	 el	 magnetismo	 de	 Julián	 la
enmudecía,	 solo	 podía	 obrar	 con	 sus	manos	 como	 él	 le	 había	 pedido.	Con	 timidez
acarició	la	barba	crecida,	tan	rubia	que	solo	se	advertía	al	tacto,	y	luego	se	atrevió	a
devolverle	el	beso	con	un	roce	tan	liviano,	que	él	se	echó	a	reír.

—Eres	como	un	pajarito,	etérea.
Aquello	parecía	agradarle,	así	que	repitió	 los	besos	cortos	y	rápidos,	picoteando

como	un	pajarito,	tal	como	él	la	llamaba.	Al	cabo	de	un	rato,	Julián	le	capturó	la	nuca
y	apretó	con	fuerza	sus	labios,	forzándola	a	abrir	la	boca	y	dejarlo	entrar.	Ya	la	había
besado	antes,	besos	robados	a	 los	que	ella	había	 reaccionado	con	violencia;	en	esta
ocasión,	las	caricias	suaves	y	la	extraña	sensación	de	que	él	también	estaba	arruinado
de	algún	modo,	la	indujeron	a	permitirle	la	entrada.	La	lengua	del	hombre	la	recorrió
entera,	buscando	la	esencia	de	la	mujer	misteriosa	que	aparecía	en	su	vida	como	una
chispa	 de	 esperanza.	 Algo	 que	 él	 se	 resistía	 a	 tener	 y	 que	 una	 y	 otra	 vez	 se	 le
presentaba	de	la	mano	de	Brunilda.

—Mmm…	hueles	delicioso,	como	un	bizcocho	dulce.
—Es…	un	filtro	que	uso.
—Lo	sé,	 lo	descubrí	 antes	y	me	encanta.	Quiero	devorarte	 toda,	Brunilda.	 ¿Me

dejarás?
¿Qué	 responder	 a	 eso?	 Brunilda	 sintió	 la	 mano	 masculina	 debajo	 de	 la	 falda

marrón	y	 cuando	quiso	cerrar	 las	piernas	para	 impedir	 el	 contacto,	 el	otro	brazo	 la
sujetó	con	firmeza.

—Déjame.	Te	gustará	y	no	te	haré	daño.	Yo	jamás	te	haría	daño,	Brunilda.
Le	creyó,	de	manera	insensata.	¡Si	ya	con	esos	avances	le	hacía	daño!
Él	 la	 volvió	 a	 besar,	 sabiendo	 que	 con	 los	 besos	 la	 aflojaba,	 y	 sus	 dedos	 se

introdujeron	bajo	el	frunce	de	la	ropa	interior.	De	algodón	ordinario,	nada	de	lencería
fina	 pese	 a	 que	 ella	 soñaba	 con	 vestidos	 y	 enaguas	 lujosos.	 La	 ternura	 invadió	 el
corazón	de	Julián.	Le	daría	todo	eso	y	más:	la	haría	feliz,	ya	que	la	felicidad	estaba
tan	 mal	 repartida	 en	 la	 tierra.	 Si	 podía	 lograr	 que	 aquella	 joven	 sencilla	 y	 buena
sonriese	y	se	sintiese	libre	de	remordimientos	y	pesares,	él	también	podría	olvidar	sus
propios	dolores.

Cuando	 Julián	 la	 tocó	 en	 su	 intimidad,	 Brunilda	 se	 estremeció.	 Abrió	 más	 las
piernas	sin	darse	cuenta,	y	el	goce	se	incrementó.	Él	movía	los	dedos	como	si	tocase
un	 instrumento	 delicado	 o	 dibujase	 un	 croquis	 a	 conciencia,	 sabedor	 de	 las
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sensaciones	que	cada	roce	le	provocaba,	vigilando	las	expresiones	de	la	joven	como
si	 fuese	 un	 experimento	 científico.	 Ocultaba	 sus	 propias	 sensaciones	 que	 eran
intensas,	porque	les	temía.	Debía	gozar	de	las	mujeres	sin	comprometerse	con	ellas,	o
sería	 injusto	 y	 él	 no	 era	 un	 hombre	 egoísta.	Brunilda	 había	 sido	maltratada	 y	 él	 le
devolvería	la	confianza	y	el	placer	del	amor	carnal,	nada	más;	no	podía	condenarla,
ya	que	eso	sería	condenarse	también.	La	dejaría	en	libertad	cuando	las	heridas	de	ella
cicatrizasen.	Percibió	el	instante	del	goce	final	y	la	miró	con	intensidad	para	capturar
la	emoción	que	entreabría	 los	 labios	amoratados	por	 sus	besos.	Volvió	a	acariciarla
con	su	lengua,	cerrando	el	círculo	que	habían	iniciado.	Brunilda	temblaba,	la	cabeza
inclinada	hacia	adelante,	sin	duda	avergonzada.	Él	debía	reparar	rápido	eso.

—Eres	hermosa,	tan	cálida	y	vibrante.	¿Alguna	vez	te	sentiste	así,	o	fui	el	primero
en	lograrlo?

Hombre	 al	 fin,	 tuvo	que	preguntar	 lo	 inadecuado.	Brunilda	 se	 enderezó	 con	un
respingo	y	luchó	por	zafarse	del	abrazo.

—Espera,	no	sigas…	¡Espera!	¿Qué	te	pasa?	Vas	a	lastimarte…	¡Brunilda!
Consiguió	 apresar	 sus	 manos	 y	 mantenerla	 sujeta.	 Ella	 lo	 había	 arañado	 en	 el

rostro	y	el	cuello,	pero	lo	que	más	lo	afectó	fue	el	pánico	que	notó	en	su	mirada.
—Escúchame	 bien	 —le	 espetó	 con	 tono	 severo—.	 Muchas	 mujeres	 temen	 el

contacto	con	un	hombre	porque	nadie	 les	ha	explicado	cómo	es.	Y	ese	 temor	es	 la
fuente	de	todas	las	desgracias	que	acompañan	al	matrimonio.	A	mí	no	me	interesa	ser
el	 primero,	 sino	 el	 más	 importante.	 Reconozco	 que	 tengo	 ese	 orgullo.	 ¿Podrás
perdonarme?	Solo	quise	 saber	 si	 te	 había	hecho	 feliz,	Brunilda,	 no	me	niegues	 esa
respuesta.	Mírame	a	los	ojos.	¿Habías	sentido	esto	antes?

Brunilda	negó	con	los	labios	apretados.
—Solo	eso	quería	saber.	Y	ahora	prométeme	que	no	me	sacarás	los	ojos.	¿Puedo

soltarte?
Consiguió	 ablandar	 el	 enojo	 de	 la	 joven	 con	 sus	 preguntas	 tontas	 y	 su	mirada

inocente.	Claro	que	Julián	Zaldívar	podía	lograr	lo	que	quisiera	con	ella,	tenía	edad	y
experiencia	suficientes	para	lidiar	con	todo	tipo	de	mujeres.

—Voy	a	dejarte	en	la	casa	ahora	y	volver	por	mi	madre.	Debe	de	estar	aterida	de
frío	y	rabiosa.	Quiero	que	te	metas	en	la	cama	y	digas	que	estás	enferma,	así	nadie	te
importunará.	Es	una	orden	—agregó,	al	ver	el	ceño	de	ella—	y	en	casa	las	órdenes	las
doy	yo,	en	ausencia	de	mi	padre.

El	 descaro	 del	 señorito	 no	 tenía	 límite.	 Primero	 la	 forzaba	 a	 recibirlo	 en	 una
intimidad	que	ella	no	quería	conocer	y	luego	la	retaba	por	haberse	resistido.

—No	me	mires	con	cara	de	 lechuza,	es	de	mal	agüero.	Te	acompañaré	hasta	el
patio	para	que	Evelyn	no	vaya	con	chismes	y	ordenaré	que	 te	 sirvan	un	ponche	de
miel.	Dormirás	como	una	bendita.	Mañana	es	Sábado	de	Gloria	y	habrá	festejos	en
toda	 la	 ciudad.	 Es	 tradición	 quemar	 el	muñeco	 de	 Judas	 y	 soltar	 petardos,	 pero	 te
quedarás	en	cama	para	reponerte.	El	Domingo	de	Pascua	estamos	invitados	a	la	casa
de	mi	amigo	Francisco	Balcarce.
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Ante	la	sorpresa	de	Brunilda,	Julián	le	acarició	el	cabello	enredado	y	lo	mantuvo
entre	sus	dedos.

—Quiero	 que	 conozcan	 a	 la	mujer	más	 hermosa	 que	 trajeron	 los	 barcos	 desde
Europa.
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CAPÍTULO	21

Dejar	a	Brunilda,	aun	sabiendo	que	las	criadas	cumplirían	su	pedido,	fue	difícil	para
Julián.	 Cada	 vez	 se	 le	 hacía	 más	 penoso	 retornar	 a	 la	 casa	 del	 suburbio,	 no	 solo
porque	 sus	 asuntos	 lo	 retenían	 en	Buenos	Aires,	 sino	 porque	 el	 ambiente	 ya	 no	 le
resultaba	placentero.	Había	 una	 extraña	 frialdad	 en	Pétalo.	Ella	 seguía	 atenta	 a	 sus
mínimas	necesidades,	 pero	 como	él	 ya	 no	 recurría	 a	 sus	 servicios	 de	 enfermera,	 la
joven	 desempeñaba	 el	 papel	 de	 ama	 de	 llaves	 bajo	 una	 máscara	 de	 disgusto
imperceptible	 para	 cualquiera	 que	 no	 fuese	 Julián,	 acostumbrado	 a	 desentrañar	 el
significado	de	los	gestos	femeninos.

Antes	de	 tomar	el	 camino	de	San	 José	de	Flores,	obligó	al	 cochero	a	detenerse
frente	al	Departamento	de	Policía.	Aquel	 sitio	no	descansaba	ni	durante	 la	Semana
Santa.

Y	él	no	olvidaba	su	responsabilidad	hacia	el	pobre	Adolfo.
El	 cabo	 centinela	 lo	 condujo	hacia	 la	misma	 sala	 de	 la	 vez	 anterior,	 a	 la	 sazón

desierta	salvo	por	un	par	de	guardias	que	jugaban	a	los	dados	sobre	una	mesa	de	pino.
En	el	escritorio	del	sargento	Villagrán	se	apilaban	 los	expedientes	 junto	a	un	vasito
con	 flores,	 que	 rendía	 culto	 a	 la	Virgen	de	Luján	pintada	 en	un	 cuadro	de	madera.
Mientras	aguardaba	el	permiso	para	pasar	a	la	zona	de	las	celdas,	Julián	advirtió	que
la	 sala	 estaba	 presidida	 por	 el	 retrato	 oval	 del	 anterior	 jefe	 del	Departamento,	 don
Enrique	 O’Gorman,	 el	 hombre	 al	 que	 se	 consideraba	 organizador	 de	 la	 Policía,
además	 de	 haber	 lidiado	 con	 las	 dos	 grandes	 epidemias	 que	 azotaron	 la	 ciudad,	 el
cólera	y	la	fiebre	amarilla.	Julián	recordaba	su	figura	transitando	las	calles	al	frente
de	las	patrullas	para	evitar	el	saqueo	de	las	casas	abandonadas	por	sus	moradores.	La
gente	lo	quería,	su	sola	presencia	bastaba	para	tranquilizar	al	vecindario.

—Qué	sorpresa,	doctor.
Villagrán	lo	miraba	con	recelo,	atusándose	el	enorme	bigote	reglamentario.
—He	venido	a	visitar	a	mi	amigo.
—Un	pedido	al	que	no	puedo	negarme.
Julián	creyó	que	se	refería	a	la	indulgencia	del	Viernes	Santo	y	se	quedó	perplejo

cuando	el	sargento	dijo	a	continuación:
—Aunque	lamento	tener	que	enviarlo	al	Hospital	General	de	Hombres.
—¡Al	hospital!
—La	salud	del	reo	fue	empeorando	con	los	días.	Como	sabrá,	el	médico	que	nos

visita	lo	hace	de	pasada,	y	si	hay	algún	diagnóstico	severo	ordena	el	traslado.	Esto	fue
lo	que	ocurrió	con	su	amigo,	doctor.	Estaba	tan	mal,	que	hubo	que	llevarlo	al	hospital.
Bajo	custodia,	claro	está.

—¿Qué	 tuvo?	¿Cuándo	fue	eso?	—Julián	pensó	en	 innumerables	dolencias	y	 la
que	más	temía	era	el	desequilibrio	de	la	calenturienta	mente	de	Adolfo.
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—Justo	 ayer,	 mientras	 pasaban	 las	 procesiones.	 Pregunte	 allá	 por	 el	 doctor
Beazley,	es	uno	de	nuestros	facultativos	—se	ufanó	Villagrán.

—Antes	quiero	aclarar	algo.	Hay	un	testigo	presencial	del	hecho	que	se	le	imputa
a	mi	amigo.	Me	gustaría	que	se	le	tomase	declaración	lo	antes	posible,	para	que	esta
tortura	injusta	no	se	prolongue	sin	necesidad.

—Así	se	hará,	doctor.	Entiendo	que	usted	tomará	la	defensa	del	reo.
—Exacto.	Vendré	con	mi	testigo	apenas	verifique	el	estado	de	Adolfo	Alexander.
El	 sargento	 se	 quitó	 la	 gorra	 redonda	 con	 el	 escudo	 bordado	 en	 hilos	 de	 oro,

reveladora	 de	 su	 rango,	 y	 contempló	 al	 caballero	 que	 cojeaba	 con	 ímpetu	 hacia	 la
calle.

—Capaz	que	está	por	verse	la	punta	del	ovillo	—murmuró	entre	dientes.
El	asesinato	de	aquella	ignota	mujer	y	su	hijo	puso	a	la	autoridad	sobre	la	pista	de

un	 sujeto	 de	 los	 que	 hacían	 la	 carrera	 de	 rufianes.	 Todo	 apuntaba	 al	 conventillo
apodado	«la	Casa	del	Ciruelo»,	donde	vivía	el	reo	la	noche	en	que	lo	capturaron.

Se	volvió	y	ordenó	a	los	guardias	que	llamasen	a	los	vigilantes	nocturnos.	Habría
delitos,	como	en	todos	los	días	de	fiesta,	en	que	ladrones	y	facinerosos	cometían	sus
tropelías	y	luego	se	refugiaban	en	alguno	de	los	abundantes	baldíos	que	rodeaban	la
ciudad.	Villagrán	patrullaría	el	Hueco	de	las	Cabecitas,	uno	de	los	más	peligrosos.

Laura	salió	al	patio	envuelta	en	su	capa	tejida,	para	calentar	en	el	brasero	la	leche	que
daría	a	sus	hijos	pequeños.	Marcos,	el	mayor,	había	partido	más	temprano	con	la	pila
de	 camisas	 cosidas,	 lavadas	 y	 planchadas.	A	 sus	 once	 años,	 cumplía	 el	 horario	 de
trabajo	de	los	hombres:	a	las	cuatro	en	verano,	a	las	seis	en	invierno.	A	pesar	de	ser
feriado,	tenía	comprometida	una	entrega.	Ella	no	había	alcanzado	a	darle	el	desayuno.
Era	tan	solo	un	niño…	A	veces,	las	damas	caritativas	lo	invitaban	a	pasar	a	la	cocina,
donde	 lo	premiaban	con	algún	dulce.	Con	 tristeza,	Laura	contempló	 la	pila	de	ropa
que	 la	aguardaba.	Tendría	que	coser	a	destajo	para	 terminarla.	Por	 fortuna	no	 tenía
marido	que	 regresara	para	 el	 almuerzo,	y	podía	 continuar	 su	 tarea	 sin	 interrupción.
Los	niños	eran	considerados:	si	 la	veían	triste	o	cansada	jugaban	entre	ellos,	o	bien
salían	en	busca	de	los	demás	en	bulliciosa	banda.	Leona,	la	niña,	sabía	comportarse
como	 una	mujercita,	 cuidaba	 del	más	 pequeño	 y	 disimulaba	 la	 escasez	 inventando
juegos	que	distraían	a	los	otros.	Laura	daría	la	vida	por	sus	hijos.

Los	sabañones	le	ardían	con	el	roce	de	la	lana.	Con	una	punta	de	la	capa	levantó
el	jarro	de	lata	y	se	encaminó	al	interior	de	la	pieza.

Un	hombre	la	interceptó.
—Buenos	días.
Laura	sentía	el	calor	del	 jarro	a	 través	del	 tejido	y	 la	urgencia	de	huir	del	 Indio

Galván.	Era	mala	semilla,	no	lo	quería	cerca	de	los	niños,	en	especial	de	Leona.
—Buenas.	Permiso.
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Él	se	plantó	ante	la	cortina	que	resguardaba	la	intimidad	del	cuarto	y	sonrió	con
falsa	cortesía.

—Sigue	empeñada	en	estropear	su	belleza	en	este	lugar,	cuando	le	dije	que	podía
ayudarla	 a	 conseguir	 algo	 mejor.	 Estas	 manos	 no	 están	 hechas	 para	 trasegar	 a	 la
intemperie,	doña	Laura.	Los	dos	sabemos	que	de	aquí	no	saldrá	nunca,	a	menos	que
opte	 por	 otro	 camino.	 Sabe	 coser,	 por	 ende	 puede	 hacerlo	 en	 condiciones	 más
agradables	que	estas.	Y	yo	me	encargaría	de	que	a	sus	niños	no	les	faltase	nada.

La	mención	de	sus	hijos	paralizó	a	Laura.
—Yo	me	ocupo	de	mis	hijos.
—Sola.	 Porque	 ambos	 sabemos	 que	 el	 señor	Rossini	 no	 vendrá,	 ¿no	 es	 cierto?

Insisto,	 Laura,	 en	 que	 se	 lo	 piense	mejor.	 Después	 de	 todo,	 aún	 es	 joven	 y	 buena
moza.	 Mis	 patrones	 son	 espléndidos	 para	 recompensar	 un	 buen	 trabajo.	 Ah,	 aquí
viene	la	hermosa	Leona.	¿Cuántos	años	tienes,	chiquilla?	Prometes	ser	una	belleza.

Laura	 perdió	 toda	 compostura	 al	 ver	 a	 su	 hija	 expuesta	 ante	 la	 mirada	 de	 un
canalla.	Aunque	 no	 tenía	 cabal	 conocimiento	 de	 los	 negocios	 del	 Indio	Galván,	 su
instinto	de	mujer	le	decía	que	debían	de	ser	perversos.

—¡Quítese!	¡O	llamaré	a	la	policía!	—gritó	con	voz	destemplada,	sin	importarle
que	aún	reinase	el	silencio	en	el	inquilinato.

Leona	 retrocedió	 a	 la	 oscuridad	 del	 cuarto,	 asustada	 al	 ver	 a	 su	 madre	 en	 ese
estado,	y	Antonio	Galván	cambió	la	sonrisa	por	una	mueca	sórdida.

—Te	 pierdes,	 Laura.	 Tarde	 o	 temprano	 vendrás	 por	 lo	 que	 ofrezco,	 y	 entonces
deberás	aceptar	mis	condiciones,	de	lo	contrario	verás	a	tu	propia	hija	disfrutar	de	las
mieles	que	la	vestirán	de	lujo,	todo	lo	que	no	quisiste	tener.

El	abrupto	cambio	se	debía	a	la	necesidad	del	Indio	Galván	de	encontrar	pronto	a
una	sustituta	de	Marieta,	hacer	buena	letra	ante	los	capos	del	negocio.	Se	le	acababan
la	paciencia	y	las	oportunidades,	solo	le	quedaban	las	costureritas	y	la	lavandera.

Leona	era	aún	pequeña	para	ofrecerla.
Laura	no	midió	las	consecuencias.	Impulsada	por	la	furia	y	el	terror,	sintiéndose

desamparada	y	a	merced	de	un	rufián,	le	arrojó	en	la	cara	la	leche	hervida.	El	aullido
desgarrador	atrajo	a	todos	los	vecinos,	muchos	todavía	en	camisa	de	noche	y	con	cara
de	sueño.	El	patio	se	fue	colmando	de	mujeres	que	miraban	sin	atinar	a	interponerse
entre	el	hombre	herido	y	la	incauta.	Solo	la	anciana	costurera	la	socorrió.

—Ven,	entra	—traspuso	la	cortina	llevando	a	Laura	del	brazo	y	ordenó	a	Leona
que	cerrara,	y	así	la	familia	quedó	oculta	a	los	ojos	de	todos.

Antonio	Galván	 sumergió	 la	 cabeza	 en	 una	 de	 las	 palanganas	 del	 patio	 que	 se
usaban	para	 lavar	 los	 cacharros	de	 la	 comida,	 y	maldijo	 en	 todos	 los	dialectos	que
conocía	a	la	perra	que	le	había	desfigurado	el	rostro.	Él,	que	se	jactaba	de	cautivar	a
las	 damas	 con	 solo	mirarlas…	Se	 lo	 pagaría.	 Juró	 entre	 dientes	 que	 aquella	mujer
pagaría	con	sangre	lo	que	le	había	hecho.	Ya	no	habría	melindres	con	ella.	Si	antes
era	una	posible	candidata,	ahora	era	la	única	que	le	 interesaba.	Y	no	la	entregaría	a
los	 jefes,	 eso	no,	pues	allí	podría	 ser	 tratada	con	suavidad:	 la	condenaría	a	 trabajar
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para	 él,	 como	 había	 hecho	 con	Marieta.	Que	 la	 caridad	 pública	 se	 ocupase	 de	 sus
hijos.

El	Hospital	General	de	Hombres,	el	más	antiguo	de	la	ciudad,	abarcaba	una	manzana
al	 sur	 sobre	 la	 ribera.	 Contiguo	 a	 la	 Iglesia	 de	 San	 Pedro	 Telmo	 y	 enfrente	 de	 la
Facultad	de	Medicina,	se	hallaba	casi	en	los	arrabales.	Cerca	de	allí,	en	baldíos	que
pertenecían	al	propio	hospital,	se	levantaban	edificios	destinados	a	combatientes	de	la
guerra	 contra	 el	 Paraguay	 y	 a	manicomios.	 Era	 un	 sitio	 deprimente,	 aumentada	 la
sensación	por	el	barro	acumulado	por	la	lluvia	en	esos	días.

El	coche	de	Julián	dejó	profunda	huella	cuando	se	arrimó	a	la	entrada.
—Espérame.	 El	 tiempo	 que	 sea	—ordenó	 mientras	 intentaba	 que	 su	 pierna	 le

respondiese	luego	de	tanto	traqueteo.
Se	 maldijo	 por	 haber	 descuidado	 la	 situación	 de	 Adolfo.	 Eran	 muchas	 las

responsabilidades	que	había	asumido,	y	todas	parecían	reclamarlo	con	urgencia.	Sin
embargo,	 debería	 haberlo	 visitado	 el	 día	 anterior,	 en	 Jueves	 Santo,	 para	 que	 no	 se
sintiese	tan	solo	en	esas	fiestas	religiosas	que	reunían	a	la	familia.

La	 anchura	 de	 los	 pabellones	 deteriorados	 lo	 acongojó.	 Caminó	 sin	 rumbo	 a
través	 de	 los	 patios	 hasta	 dar	 con	 un	 fraile	 betlemita.	 El	 barbado	 le	 indicó	 la	 sala
donde	acababa	de	ver	al	doctor	Beazley.	Vinculado	a	la	Facultad,	el	hospital	recibía	a
los	profesores	y	estudiantes	de	medicina,	que	hacían	las	guardias	y	hasta	residían	en
él.	A	pesar	de	que	contaba	con	pabellones	destinados	a	diferentes	dolencias,	dentro	de
lo	 que	 permitían	 las	 limitaciones	 del	 edificio,	 el	 Hospital	 de	 Hombres	 no	 había
perdido	 su	 primitivo	 carácter	 de	 asilo,	 por	 eso	 Julián	 respiró	 aliviado	 al	 ver	 que
Adolfo	 no	 se	 encontraba	 en	 una	 de	 las	 barracas	 donde	 se	 confinaba	 a	 los
desquiciados.	Ese	había	sido	su	miedo	desde	el	principio.

Se	estaba	llevando	a	cabo	la	ronda	vespertina,	destinada	a	verificar	el	estado	de
los	enfermos	graves,	y	el	olor	penetrante	de	las	pócimas	lo	golpeó	al	entrar	en	la	sala.

Adolfo	 no	 estaba	 alienado,	 aunque	 el	 hombre	 que	 yacía	 en	 la	 cama	 de	 hierro
ofrecía	un	aspecto	deplorable:	macilento,	los	ojos	agrandados,	las	manos	yertas	sobre
la	manta	raída,	los	labios	temblorosos,	no	parecía	reconocer	nada	de	lo	que	veía,	ni
siquiera	 daba	 la	 impresión	 de	 ver	 realmente.	 A	 su	 alrededor,	 un	 médico	 y	 dos
practicantes	intercambiaban	opiniones.

—¿El	doctor	Beazley?
Un	 hombre	 bajo	 de	 expresión	 bondadosa	 se	 volvió	 hacia	 él.	 El	 doctor	Beazley

leyó	en	el	rostro	de	Julián	y	adivinó:
—¿Es	usted	pariente	o	amigo	del	enfermo?
—Amigo,	y	muy	preocupado	por	su	estado,	doctor.	Sabrá	que	lo	trajeron	desde	el

Departamento	de	Policía.
—Sí,	sí,	acá	está	su	celador	—y	el	doctor	señaló	hacia	el	hombre	que	dormitaba

sobre	una	silla,	a	dos	pasos.
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—Mi	amigo	es	inocente	de	lo	que	se	le	imputa,	y	ahora	con	esto	se	agrava	todo.
¿Qué	es	lo	que	tiene?

El	doctor	hizo	señas	a	los	practicantes	para	que	continuasen	la	ronda,	e	 invitó	a
Julián	a	conversar	junto	a	uno	de	los	ventanales	que	daban	al	patio	interno,	tan	pelado
como	el	de	una	cárcel.	Era	la	única	fuente	de	luz	en	esa	sala	lóbrega.

—Mire,	seré	franco	con	usted…
—Julián	Zaldívar	y	Durand.
—Señor	 Zaldívar,	 el	 paciente	 está	 grave,	 si	 bien	 no	 tiene	 ningún	 síntoma

específico.
—¿Cómo	es	eso?
—Si	me	 lo	 preguntaran,	 diría	 que	 ha	 enfermado	 de	 tristeza.	 Eso	 es	 posible	—

agregó,	 al	 ver	 la	 expresión	 de	 Julián—,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 médicos	 estamos
entrenados	para	leer	en	los	órganos	como	si	fuesen	libros.	Hace	dos	o	tres	días	que
visito	a	su	amigo,	primero	en	 la	celda,	ahora	aquí,	y	no	he	hallado	nada	que	pueda
provocarle	este	estado.

—¿Cuál	 estado?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 muestra?	—Julián	 miraba	 hacia	 la	 cama	 con
aprensión.

—No	está	loco,	si	eso	es	lo	que	le	preocupa.
—Temía	que	lo	considerasen	así,	lo	confieso,	y	estaba	dispuesto	a	discutirlo	con

quien	fuese.
—Las	 alucinaciones	 y	 las	 manías	 no	 son	 por	 sí	 mismas	 locura	 si	 no	 van

acompañadas	de	otras	anomalías.	Es	común	ver	vagando	por	la	ciudad	a	los	llamados
«locos»,	la	mayoría	mendigos,	y	la	gente	se	acostumbra	a	ellos,	hasta	les	hacen	gracia
y	los	defienden	de	quienes	pretenden	alojarlos	en	el	asilo.	Como	si	eso	los	privara	de
una	 diversión.	 Llaman	 a	 ese	 estado	 «tener	 gente	 en	 la	 azotea»	 y	 lo	 toman	 con
naturalidad.	 Reconozco	 que	 hay	 que	 avanzar	 mucho	 en	 el	 tratamiento	 de	 los
dementes,	ya	que	una	mala	experiencia	puede	agravar	un	caso	leve.	Vea	—le	dijo	el
doctor,	mostrando	a	través	del	patio	un	rincón	donde	se	amontonaban	trastos—,	allí
hay	 restos	 de	 las	 antiguas	 camas	 del	 hospital,	 con	 cepos	 para	 sujetar	 a	 los	 pobres
locos	mientras	dormían.	Era	un	modo	de	asegurar	la	tranquilidad	de	los	asistentes	que
los	custodiaban	una	vez	que	el	plantel	de	médicos	se	retiraba.	Ese	tipo	de	cosas	ya	no
puede	permitirse.	Tenemos	mucho	que	aprender	de	los	modernos	métodos.

—Pero	no	es	el	caso	de	mi	amigo.
—En	 absoluto.	 Su	 amigo	 padece	 una	 dolencia	 pulmonar,	 una	 especie	 de

deficiencia.	De	esto	quería	hablarle,	señor	Zaldívar.	He	notado	que	los	pacientes	que
sufren	 de	 los	 pulmones	 en	 este	 hospital	 viven	 situaciones	 de	 angustia	 y	 se	 tornan
melancólicos.	La	condición	de	 su	amigo	es	delicada	porque	él	 se	ha	dejado	vencer
por	alguna	tristeza.

—Le	diría	que	Adolfo	es	por	definición	un	hombre	triste	—admitió	Julián.
—Lo	que	 pensé.	 Por	 lo	 tanto,	 nada	 que	 yo	 pueda	 recetarle	 dará	 resultado	 si	 su

espíritu	no	acompaña	al	órgano.
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—¿Qué	me	aconseja?
—Lo	primero,	sacarlo	de	aquí	lo	antes	posible.	La	compañía	de	otros	enfermos,	la

vista	de	los	alienados	del	asilo	que	están	autorizados	a	deambular	en	forma	pacífica,
no	son	buen	tratamiento	para	un	hombre	que	está	en	sus	cabales	y	no	desea	vivir.

—Me	está	diciendo…
—Que	ha	intentado	quitarse	la	vida	en	la	celda.
Julián	 aspiró	 ese	 aire	 impregnado	 de	 desinfectante	 hasta	 experimentar	 un	 leve

mareo.	Adolfo,	queriendo	suicidarse.	Pobre	amigo,	siempre	marchando	en	el	sentido
contrario	 al	 de	 los	 demás,	 siempre	 mal	 comprendido,	 ignorado,	 tratado	 con
displicencia,	 como	 se	 hace	 con	 los	 locos	 o	 los	 niños.	 Y	 él,	 que	 no	 fue	 capaz	 de
brindarle	la	atención	que	su	caso	requería…

—Tenga,	me	dio	esto.	Bueno,	en	realidad	se	lo	arranqué	de	los	dedos,	no	quería
soltarlo.	Pero	sospecho	que	si	pudiera	hablar	ahora,	diría	que	se	lo	mostrara.

Julián	contempló	el	papel	arrugado	que	el	médico	le	ofrecía.	Estaba	sucio	y	algo
humedecido.	 Lo	 estiró	 para	 leer	 esa	 letra	 despareja	 de	 líneas	 agudas,	 la	 letra	 de
Adolfo.

Sucedió	en	la	noche,	no	lo	esperaba.
Buscando	el	olvido	la	muerte	acechaba.
No	la	mía,	ya	lo	hubiese	querido,
aunque	muerte	al	fin,	me	llegó	su	estocada.
Otro	alzó	la	mano,	otra	sufrió	la	espada.
Mía	fue	la	culpa	de	no	haberme	ido,
por	querer	insistir	en	una	vida	errada.

Julián	 apretó	 el	 papel	 entre	 sus	 dedos,	 herido	 por	 el	 sufrimiento	 del	 amigo.	 El
pobre	 intentaba	 decir	 que	 era	 inocente,	 aunque	 aceptaba	 resignado	 la	 jugarreta	 del
destino,	como	un	mártir	griego.	Adolfo	había	vivido	su	propia	existencia	alejada	de
todos,	nadie	conocía	sus	penas	más	hondas,	y	si	hubiese	muerto	en	la	cárcel	algunos
ni	 siquiera	 habrían	 sabido	 por	 qué	 estaba	 allí.	 ¿Podía	 ser	más	 triste	 la	 vida	 de	 un
hombre?	 Pensó	 en	 su	 propia	 angustia,	 tantas	 veces	 recordada	 entre	 sueños,	 en	 los
motivos	 que	 lo	 llevaron	 a	 viajar	 lejos	 del	 país,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aunque	 él
tuviese	 razones	 que	 lamentar,	 nunca	 alcanzarían	 la	 profundidad	 de	 la	 tristeza	 de
Adolfo,	que	no	hallaba	consuelo	ni	en	su	familia.	Enderezó	los	hombros	y	tomó	una
decisión.	Mientras	se	dirigía	hacia	la	cama	en	la	que	yacía	el	amigo,	fue	maquinando
el	modo	de	llevarla	a	cabo.	Mataría	dos	pájaros	de	un	tiro,	si	es	que	podía	permitirse
la	 expresión.	 Cuando	 se	 inclinó	 sobre	 el	 rostro	 cerúleo	 de	 Adolfo,	 ya	 el	 suyo
esbozaba	 una	 sonrisa	 luminosa,	 la	 sonrisa	 cautivante	 de	 un	 ángel	malvado,	 que	 no
hace	nada	sin	un	propósito.

Regresó	agotado	a	la	casita	del	suburbio	y	se	sorprendió	al	encontrar	tan	solo	el
brasero	 encendido.	 Ninguna	 lámpara	 en	 el	 exterior	 para	 iluminar	 su	 camino,	 ni
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tampoco	 adentro.	 El	 solar	 parecía	 abandonado,	 salvo	 por	 un	 té	 que	 lo	 aguardaba
humeante	 sobre	 la	 garrafa	 en	 la	 cocina.	 Pétalo	 debía	 de	 estar	 dormida,	 sin	 duda
cansada	de	esperarlo.	Un	atisbo	de	compasión	 lo	alcanzó.	Pobre	niña,	 solo	contaba
con	 él	 en	 un	 país	 extranjero	 y	 ahora	 debía	 arreglárselas	 en	 su	 ausencia.	 Procuraría
acelerar	su	educación	a	manos	de	Elizabeth.	La	había	notado	muy	entusiasmada	con
las	 ideas	 feministas	y	eso	era	bueno	para	Pétalo,	pues	Lizzie	 intentaría	ponerlas	en
práctica	con	ella.	Se	consoló	con	ese	pensamiento	y	se	sirvió	una	taza	de	té.	La	apoyó
junto	 a	 la	 ventana	que	daba	 al	 camino	y	 encendió	un	 candil	 para	ver	mejor	 lo	que
tomaba	y	garabatear	algunas	líneas	con	que	encarar	la	defensa	de	Adolfo.	Cuando	por
fin	se	arrellanó	en	el	viejo	sofá,	el	cansancio	se	apoderó	de	él	y	echó	la	cabeza	hacia
atrás.

Se	le	arremolinaban	los	recuerdos	de	las	estacas	y	el	cuero	tirante,	el	sol	asesino,
las	 voces	 destempladas,	 el	 dolor	 intenso	 hasta	 los	 huesos,	 aquel	 dolor	 que	 no
menguaba	nunca,	y	 se	 le	entremezclaban	con	otros	más	 recientes:	 la	melancolía	de
ver	a	Elizabeth,	aspirar	su	colonia	de	lilas	y	luego	otro	aroma	que	lo	retrotraía	a	su
infancia,	 el	 de	 los	pasteles	de	Chela,	 el	 calor	de	 la	 cocina	y	 el	 cuerpo	 tibio	de	una
mujer…	Brunilda,	que	olía	a	vainilla	y	a	tizne	de	fogón.	Ella	necesitaba	de	él	 tanto
como	 Pétalo.	 La	 joven	 china	 olía	 a	 incienso	 y	 a	 otra	 cosa	 que	 no	 alcanzaba	 a
identificar.	Despertó	del	letargo	al	escuchar	un	ruido.	Se	incorporó	y	se	vio	envuelto
en	 sombras.	 Espabiló	 la	 mecha	 del	 candil	 y	 se	 dispuso	 a	 escribir.	 Recordó	 el	 té
cuando	ya	estaba	frío,	de	modo	que	lo	hizo	a	un	lado.	Tenía	toda	la	noche	por	delante,
se	haría	café	para	despejarse.

Pétalo	espiaba	detrás	del	biombo	que	marcaba	el	límite	de	su	cuarto.	El	amo	no
había	tomado	el	té	que	ella	le	dejó	preparado.	Mala	cosa,	esa	noche	no	podría	hacerlo
suyo	como	otras	veces.	La	rabia	se	le	anudó	en	la	garganta.	Cada	día	que	pasaba	la
alejaba	más	de	él,	lo	sentía	en	su	fuero	más	íntimo,	lo	estaba	perdiendo.	Mientras	con
sus	ojos	de	ágata	seguía	los	movimientos	del	hombre	que	resumía	toda	su	existencia,
sus	 uñas	 se	 clavaban	 impiadosas	 en	 la	 blanda	 piel	 de	 sus	 muñecas,	 causando
pequeñas	heridas.

—Mío	—se	 dijo	 al	 ver	 a	 Julián	 inclinado	 sobre	 el	 papel,	 ensimismado	 en	 sus
trazos	enérgicos.

—Mío	—se	repitió	al	contemplar	su	rubio	cabello	a	la	luz	del	candil	parpadeante.
—Solo	mío	—se	prometió	al	observar	el	gesto	conocido	de	quitarse	los	lentes	y

oprimirse	los	ojos	con	dos	dedos,	pensando.
Si	 Julián	 Zaldívar	 no	 era	 suyo,	 tampoco	 sería	 de	 otra.	 Ella	 había	 aprendido

muchas	tretas	en	su	corta	vida	de	meretriz,	y	las	pondría	en	práctica	para	recuperar	lo
único	que	le	importaba.

Brunilda	 se	 contemplaba	 en	 el	 espejo	 del	 tocador	 con	 ojo	 crítico.	 Se	 pellizcó	 los
pómulos	para	darse	rubor,	pues	estaba	muy	pálida.	Su	cabello	caía	como	lluvia	fina
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sobre	 los	 hombros,	 sin	 gracia.	 Solo	 los	 ojos,	 negros	 y	 profundos,	 podían	 resultar
atrayentes.	Era	lo	que	ella	procuraba,	no	atraer	la	mirada	de	nadie,	y	sin	embargo	ese
domingo	en	que	Julián	pasaría	por	ella	para	presentarla	a	sus	amigos,	lamentaba	no
tener	la	mitad	del	atractivo	de	la	joven	Violeta.	Tomó	uno	de	los	cepillos	de	mango
labrado	y	comenzó	a	pasarlo	por	las	mechas	largas,	una	y	otra	vez.	Mientras	lo	hacía,
su	 innato	sentido	creativo	 le	sugirió	una	audacia.	Tomó	 las	 tijeras	de	su	canastita	y
con	firmeza	cortó	el	cabello	a	la	altura	de	la	frente.	Un	flequillo	que	rozaba	sus	ojos,
tornándolos	misteriosos.	Quedó	 satisfecha.	Ya	 no	 estaba	 tan	 blanca	 su	 cara,	 ni	 tan
lacio	 su	 cabello.	 Para	 completar	 el	 efecto,	 recortó	 también	 algunos	 mechones
alrededor	de	 las	mejillas.	El	 resultado	 fue	 impactante:	 suaves	ondas	 enmarcaron	 su
contorno	 delicado,	 animándolo.	 Brunilda	 las	 peinó	 con	 pericia	 y	 armó	 un	 moño
suave,	sujeto	por	una	cinta	que	habían	desechado	en	el	taller.

—¿Te	gusta?	—preguntó	a	Fígaro,	que	por	la	falta	de	ejercicio	se	veía	más	gordo.
Lástima	que	no	tenía	ropa	adecuada	para	acompañar	el	cambio	de	cabello.	Miró

con	resignación	el	vestido	floreado,	un	poco	descolorido	a	fuerza	de	lavarlo.	Quizá	si
pidiese	 a	 la	 señora	 otro	 chal…	 Su	 pensamiento	 volvió	 a	 las	 sensaciones	 que	 la
inundaron	en	el	carruaje.	Ella	jamás	creyó	posible	ese	abandono,	esa	placidez	que	la
dejaba	inerme	en	brazos	de	un	hombre.	¡En	brazos	de	un	hombre!	Era	inaudito	que
hubiese	 permitido	 a	 Julián	 apropiarse	 de	 sus	 sentidos	 del	 modo	 en	 que	 lo	 hizo.
Tampoco	 podía	 reprocharle	 que	 le	 hubiese	 hecho	 conocer	 esa	 felicidad.	 Brunilda
estaba	asustada.	De	sí	misma,	antes	que	de	las	intenciones	del	señorito.	El	tacto	de	un
hombre	 había	 significado	 para	 ella	 repulsión	 hasta	 ese	 momento.	 Se	 había
juramentado	no	permitirlo	nunca,	y	 Julián	Zaldívar	 lograba	en	poco	 tiempo	hacerle
olvidar	ese	propósito.

Los	 discretos	 golpes	 en	 la	 puerta	 la	 obligaron	 a	 esconder	 de	 prisa	 al	 gato	 y
serenarse	antes	de	abrir.

—Dulcinea.	¿Qué	ocurre?
—Me	mandan	traerle	esto,	señorita.	Parece	que	lo	dejaron	hoy	temprano.	Dice	la

Evelina	que	la	próxima	vez	deberá	recibirlo	usté,	que	no	somos	criadas	suyas.
Sin	replicar,	Brunilda	puso	la	caja	sobre	la	colcha	y	despidió	a	la	mulata.	Una	vez

sola,	desató	con	rapidez	las	cintas	y	levantó	la	tapa.	Una	tarjeta	escrita	de	puño	y	letra
precedía	a	la	seda	que	envolvía	el	vestido.

Póntelo	hoy,	 si	 es	de	 tu	gusto.	Y	 si	 no,	 consultaré	 tu	 carpeta	de
diseños	para	la	próxima.

Julián	 Zaldívar,	 que	 aparecía	 como	 un	 Rey	Mago	 a	 la	 hora	 de	 salvarla	 de	 un
apuro.	Con	avidez	desplegó	la	prenda	y	quedó	extasiada.	Era	un	traje	sencillo	que	no
desentonaba	con	 su	 condición,	de	una	 finura	 exquisita:	 verde,	 con	el	 faldón	que	 se
abría	 en	 dos	 para	 mostrar	 el	 plisado	 delantero	 y	 el	 escote	 cuadrado.	 Brunilda
descubrió	otro	paquete	oculto	entre	los	papeles.	Era	una	camelia	de	color	crema,	sin

www.lectulandia.com	-	Página	294



duda	 para	 realzar	 el	 corpiño.	 Se	maravillaba	 de	 que	 él	 supiese	 qué	 podía	 gustarle,
como	si	adivinara	lo	que	había	en	su	mente.	Eso	la	detuvo.	No,	nunca	debía	saber	el
señorito	 qué	 pasaba	 por	 su	 mente,	 eso	 sería	 la	 perdición.	 Guardó	 el	 vestido	 con
cuidado	y	 soltó	 a	Fígaro,	 que	maulló	 su	 descontento	 antes	 de	 trepar	 de	 nuevo	 a	 la
cama.	 Ella	 permaneció	 ensimismada,	 temerosa	 de	 sentir	 algo	 cuando	 ya	 todo	 le
estaba	 negado.	 Iría	 a	 la	 tertulia	 porque	 debía	 complacer	 a	 su	 benefactor,	 pero	 no
pondría	 empeño	 en	 eso,	 se	mostraría	 distante	 para	 evitar	 que	 el	 mundo	 al	 que	 no
pertenecía	 la	 rozase.	 Con	 esa	 determinación,	 se	 dispuso	 a	 preparar	 su	 mejor	 ropa
interior	 para	 estar	 a	 la	 altura	 del	 vestido	 nuevo.	 Después	 de	 usarlo	 lo	 devolvería
planchado,	 para	 no	 deberle	 nada	 al	 señorito.	Y	para	 que	 no	 hubiese	malentendidos
entre	ellos.

Con	 tantas	 cosas	 en	 la	 cabeza	 como	 tenía	 y	 elucubrando	 la	manera	 de	 llevar	 a
cabo	 su	designio,	 Julián	arribó	a	 la	 casa	paterna	 sobre	el	 filo	de	 la	hora.	Su	madre
aguardaba	con	paciencia	recalcitrante,	sentada	en	el	saloncito	de	recibo,	 leyendo.	A
su	 lado,	 de	 pie	 y	 con	 aire	 discreto,	 la	mujer	más	 hermosa	 y	 desconcertante	 que	 él
había	conocido.

Brunilda,	 vestida	 con	 el	 traje	 que	 él	 le	 compró,	 luciéndolo	 como	 si	 lo	 tuviese
pintado	 sobre	 el	 cuerpo.	 La	 camelia	 rozaba	 su	 piel	 en	 un	 punto	 del	 escote	 que	 él
jamás	hubiese	elegido,	un	detalle	original	de	su	autoría.	Algo	había	en	su	rostro,	un
aire	 distinto	 que	 desentonaba	 con	 la	 armonía	 del	 conjunto,	 aunque	 en	 lugar	 de
arruinarla	la	realzaba.

—Acá	estamos	—le	dijo	doña	Inés—,	esperándote.
—Llegaremos	a	tiempo,	Fran	no	tiene	la	puntualidad	inglesa.
—Ni	otras	cosas	tampoco	—comentó	su	madre	con	acritud.
Cuando	supo	que	doña	Inés	iría	también,	invitada	por	la	esposa	del	mejor	amigo

del	señorito,	Brunilda	se	alegró,	no	solo	porque	su	presencia	garantizaría	la	conducta
del	hijo,	sino	porque	a	la	señora	le	vendría	bien	airearse,	mejoraría	su	carácter	de	los
últimos	días.	Parecía	que	la	Semana	Santa	se	le	había	quedado	en	Viernes.

Subieron	al	coche	y	Brunilda	disfrutó	de	la	sensación	de	libertad	que	acarreaba	el
viento	del	río.	La	ciudad	se	engalanaba	con	el	sol	y	lucía	sus	malvones,	sus	canteros
de	césped,	hasta	sus	charcos	se	doraban	y	centelleaban	como	joyas.	El	cielo	asomaba
por	 sobre	 los	muros	 blanqueados,	 y	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 los	 pintaban	 con	 sus
ocres	y	amarillos.

La	Pascua	estaba	en	su	esplendor.	El	coche	tomó	el	camino	del	Bajo	para	que	las
damas	viesen	el	río,	aún	encrespado	por	 la	 lluvia	pasada.	El	Paseo	de	Julio	era	una
ancha	franja	de	tierra	que	orillaba	la	ribera.	Sobre	el	pasto	y	la	gramilla	solía	verse	la
ropa	 de	 ricos	 y	 pobres	 oreándose	 al	 sol,	 mientras	 negras	 y	 mulatas	 lavanderas
parloteaban	y	golpeaban	las	sábanas,	camisas	y	lienzos	en	las	aguas	encharcadas.

Brunilda	se	sentía	feliz.	El	día	soleado,	el	placer	de	sentir	 la	seda	sobre	su	piel;
aunque	le	preocupaba	la	recepción	que	tendría	en	casa	de	los	Balcarce,	sus	temores
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no	alcanzaban	a	opacar	la	sensación	de	plenitud	que	ese	día	la	embargaba.	Había	sido
buena	idea	cortarse	el	flequillo,	se	sentía	bonita	y	algo	atrevida.

Tomaron	por	 la	calle	San	Martín	hacia	el	norte,	adonde	se	estaba	trasladando	la
gente	bien	en	esos	tiempos,	y	pronto	apareció	la	fachada	del	palacete	de	los	Balcarce.
Era	 una	 verdadera	 mansión,	 alta	 y	 estrecha,	 rodeada	 de	 jardines,	 con	 una	 entrada
lateral	para	los	coches	y	un	precioso	cottage	en	el	fondo,	entre	setos	y	flores.

—Es	 increíble	 cómo	 la	 gente	 copia	 toda	 esta	 moda	 francesa	 de	 L’École	 des
Beaux-Arts	—comentó	Inés	Durand	al	descender	del	vehículo.

Su	crítica	se	diluyó	no	bien	salió	a	recibirla	Elizabeth	O’Connor	con	 los	brazos
abiertos.

—Mi	 querida,	 ¿cómo	 has	 estado?	 —dijo	 doña	 Inés	 en	 un	 tono	 de	 voz	 que
Brunilda	no	le	conocía.

Julián	aprovechó	la	confusión	de	las	presentaciones	para	susurrarle:
—Estás	distinta.	¿Qué	te	has	hecho?
Y	antes	de	que	pudiera	responder,	la	misma	Elizabeth	la	tomó	de	las	manos	y	le

dirigió	una	sonrisa	cómplice.
—Y	aquí	está	la	famosa	Brunilda.	No	mentiste	en	nada,	Julián,	y	aún	te	quedaste

corto.	 Es	 bellísima.	Mi	 casa	 es	 tuya,	 Brunilda,	 entra	 y	 conocerás	 a	 mis	 pequeños
diablos.

El	 hombre	 que	 contemplaba	 divertido	 la	 escena	 era	 Francisco	 Balcarce,	 y
Brunilda	pudo	percibir	que	la	miraba	con	intención,	como	si	él	y	Julián	ya	hubiesen
hablado	de	ella.

Los	niños	completaron	la	algarabía	que	reinaba	en	aquella	casa.	Santos	y	Juliana
eran	dignos	hijos	de	sus	padres,	cada	uno	reproducía	un	aspecto	de	su	progenitor	y
sin	 embargo	 revelaban	 personalidades	 únicas.	 Francisco	 y	 Elizabeth	 estaban
orgullosos	de	su	prole,	se	notaba,	y	también	notó	Brunilda	que	estaba	en	camino	otro
hermanito,	pues	 la	señora	de	 la	casa	solía	apoyar	su	mano	sobre	el	vientre	con	aire
protector,	sin	darse	cuenta.	Hasta	la	servidumbre	parecía	formar	parte	de	la	familia,	y
una	 empleada	muy	 risueña	 le	 dijo	 que	 se	 alegraba	 de	 su	 presencia,	 pues	 la	 señora
Durand,	en	sus	acostumbradas	visitas,	no	comía	los	pastelitos	que	ella	hacía.

—Cachila,	 llévate	 a	 los	niños	al	 jardín	y	dales	 las	viandas	que	preparamos	hoy
para	que	se	entretengan.	Es	bueno	que	tomen	sol,	después	de	tanto	encierro.

—Ya	va,	Misely,	pero	antes	quiero	decirle	que	hay	un	gato	en	el	tejado	del	cotí.
—¿Dónde?
—En	el	techo	del	cotí	—insistió	la	muchacha.
—Debe	de	ser	tu	cottage	—aclaró	Fran.
—Ah…	—Y	Elizabeth	ahogó	una	risita—.	Bueno,	solo	vigila	que	no	lo	toquen,

por	si	está	enfermo.
—A	Brunilda	le	gustan	los	gatos	—intervino	Julián.
—¿De	veras?	A	mi	madre	también,	y	justamente	hice	construir	ese	cottage	para

ella,	que	nos	visitará	muy	pronto.	¿Tienes	gato,	Brunilda?
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Julián	se	apresuró	a	intervenir	ante	el	tema	ríspido:
—Tenía	uno	al	que	ella	quería	mucho,	sobre	todo	por	ser	el	sobreviviente	de	una

tragedia	familiar.	Fígaro	es	todo	lo	que	le	quedó	de	su	antigua	vida.
Doña	Inés	miraba	fijo	a	Julián.	Presa	entre	el	sentimiento	de	rabia	por	haber	sido

burlada	 con	 el	 asunto	 del	 gato,	 y	 ahora	 el	 de	 compasión	 al	 saber	 que	 la	 joven	 se
aferraba	 al	 animal	 por	 razones	 sentimentales,	 no	 supo	 qué	 decir.	 Miró	 luego	 a
Brunilda,	 que	 asistía	 callada	 a	 las	 explicaciones	 que	 le	 concernían,	 y	 la	 vio	 como
nunca	antes:	serena,	sufrida,	valiente.	Todas	cualidades	que	ella	admiraba.

—¿Y	dónde	está	Fígaro	ahora?
—Bueno,	me	he	encargado	de	él	hasta	que	Brunilda	pueda	tenerlo	de	nuevo	con

ella.
Era	una	mentira	suave,	parecida	a	la	verdad.	Después	de	todo,	Julián	se	encargaba

de	mantener	oculto	a	Fígaro	en	los	fondos	de	la	casa	de	su	madre.
Pasaron	al	comedor,	una	sala	descomunal	en	la	planta	baja,	ya	que	los	dormitorios

se	hallaban	en	el	primer	piso.	Pese	al	lujo	del	ambiente,	podía	percibirse	la	calidez	en
los	detalles.	Brunilda	descubrió	carpetas	bordadas	sobre	los	petit	meubles,	vasitos	con
flores	frescas	de	invernadero	junto	a	miniaturas	de	los	niños	con	sus	trajes	de	gala	y
un	 pequeño	 abrevadero	 para	 aves	 en	 la	 ventana.	 Algunas	 tallas	 indígenas
desentonaban	con	la	magnificencia	de	los	marcos	de	pan	de	oro	de	las	pinturas.

—¿Te	 agradan?	 Las	 he	 traído	 del	 Tucumán,	 donde	 vivimos	 por	 un	 tiempo
mientras	mi	esposo	asesoraba	en	los	ingenios	azucareros.	Fue	muy	lindo	aquello.

—¿Las	hicieron	los	indios?
—Pues	sí,	algunas	para	la	iglesia,	que	luego	quedaron	abandonadas.	Otras	me	las

regalaron	los	padres	de	los	niños	a	quienes	enseñaba.
—Son	muestras	de	cariño,	entonces.
—Por	eso	les	reservo	el	lugar	principal,	para	que	se	vean	bien.
A	 Brunilda	 le	 sorprendió	 el	 modo	 de	 ser	 de	 Elizabeth.	 Llana	 y	 a	 la	 vez

distinguida,	una	dama	sin	remilgos.	Le	pareció	conocerla	desde	siempre	y	se	extrañó
de	la	fluidez	con	que	pudo	comentar	cosas	a	esa	desconocida	que	además	era	amiga
de	Julián	y	conocía	sus	secretos,	según	pudo	comprobar.

La	 tarde	 transcurrió	 entre	 risas,	 anécdotas	 de	 los	 viejos	 tiempos	 y	 discusiones
sobre	 las	 ideas	 que	 se	 proyectaban	 en	 la	 ciudad.	 Francisco	 Balcarce	 estaba	 muy
enterado	y	Julián	ansioso	por	saber.

—Estuvo	en	casa	el	arquitecto	Clodomiro	Hileret.	¿Recuerdas	que	lo	conocí	en	el
Tucumán,	cuando	 fundó	algunos	 ingenios	allá?	—Y	ante	el	 asentimiento	de	 Julián,
Fran	 prosiguió—;	 él	 diagramó	 el	 tramo	 del	 Ferrocarril	 Central	 de	 Córdoba	 al
Tucumán.	 Ahora	 queda	 el	 de	 Rosario,	 para	 completar	 la	 red	 hacia	 los	 puntos
principales	del	interior.	Muy	pronto	el	país	entero	estará	surcado	por	las	vías.

—Como	 quería	 Sarmiento	—acotó	 Elizabeth,	 que	 seguía	 en	 amistoso	 contacto
con	el	hombre	que	 la	había	prohijado	en	 su	ambicioso	plan	de	dotar	de	maestras	a
toda	la	República.
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—Se	salió	con	la	suya	en	eso	y	en	otras	cosas	que	debo	agradecerle	—sonrió	Fran
con	picardía.

—Pero	cuéntame	de	los	proyectos	del	puerto,	que	me	interesan	—insistió	Julián.
Las	dificultades	de	 los	buques	de	gran	calado	para	arrimarse	a	 la	costa	eran	un

tema	 pendiente	 de	 solución	 desde	 hacía	 mucho,	 pues	 por	 fuerza	 debían	 fondear	 a
varias	 leguas,	 en	 pleno	 estuario,	 y	 desde	 allí	 había	 que	 abordar	 las	 barcazas,	 las
lanchas	 y	 por	 fin	 las	 carretas	 de	 altas	 ruedas	 para	 tocar	 la	 orilla	 barrosa.	Elizabeth
recordaba	 bien	 esa	 travesía,	 la	 había	 padecido	 en	 medio	 de	 la	 incertidumbre	 y	 el
miedo	 a	 lo	 desconocido.	 Brunilda,	 que	 algo	 recordaba	 de	 eso	 también,	 dijo	 con
timidez:

—Filipa	me	sentaba	sobre	su	regazo	para	que	no	me	cayese	entre	los	huecos	de
las	maderas.	Se	veía	el	agua	tan	cerca…	Era	pequeña,	pero	no	se	borró	de	mi	mente.

—¡Como	para	olvidarlo!	Íbamos	a	los	tumbos	y	empapados	—dijo	Elizabeth—.
Un	caballero	extranjero	me	daba	ánimos	—y	se	arrepintió	de	inmediato	de	mencionar
a	Jim	Morris,	un	extraño	que	se	había	interpuesto	entre	ella	y	Francisco.

Julián	la	sacó	del	apuro.
—Decías	que	el	capitán	del	buque,	 irlandés	 también,	había	 sido	como	un	padre

para	ti.
—Ah,	sí,	el	capitán	Flannery…	Qué	será	de	él	ahora…
—Andará	 fondeado	 en	 el	 estuario,	 sin	duda,	mientras	 se	discuten	 los	proyectos

del	 nuevo	 puerto	 —comentó	 con	 acidez	 Fran,	 que	 no	 deseaba	 remover	 aquellos
recuerdos	tormentosos.

—¿Entonces?	¿Cuál	de	los	proyectos	prefieres?
—El	 de	 Luis	 Huergo	 suena	 más	 sencillo	 y	 menos	 costoso,	 pues	 sale	 del

Riachuelo,	nuestro	puerto	de	cabotaje,	y	se	va	abriendo	por	medio	de	dársenas	hacia
el	norte.	Puede	incluso	completarse	de	acuerdo	con	las	necesidades	futuras	y	eso	es
bueno.	Es	un	proyecto	abierto,	que	no	estanca	al	país,	llegado	el	caso.

—¿Pero…?	—preguntó	Julián,	sospechando	que	habría	intereses	opuestos	detrás
de	ambos	proyectos.

—Eduardo	Madero	tiene	de	su	parte	que	centra	el	puerto	en	la	Plaza,	donde	hay
comerciantes	 de	 peso.	 Y	 esta	 novedad	 de	 las	 esclusas,	 puentes	 giratorios	 y
parafernalia	mecánica	resulta	atractiva,	debo	admitir.

—Entonces,	lo	decidirá	el	costo	de	la	empresa.
—En	eso	son	bastante	distintos	también,	pues	el	de	Huergo	se	haría	con	técnicos

nacionales,	mientras	que	el	de	Madero	necesita	contratar	profesionales	extranjeros.
Julián	quedó	pensativo.
—Me	pregunto	a	qué	se	deberá	un	enfoque	tan	diferente	en	dos	ingenieros.
—Bueno	—comenzó	 Fran	 con	 cierto	 sarcasmo—,	 quizá	 ahí	 esté	 el	meollo	 del

asunto,	 ya	 que	 el	 único	 ingeniero	 es	 Huergo,	 el	 primero	 en	 recibirse	 en	 el	 país.
Madero	es	un	comerciante	muy	bien	relacionado.

Elizabeth	se	inclinó	sobre	Brunilda	y	dijo	con	intención:
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—Será	mejor	que	encontremos	pronto	otro	tema,	o	tendremos	que	enterarnos	de
las	medidas	de	las	esclusas	y	la	separación	de	las	dársenas.	A	mi	esposo	le	fascinan
los	cálculos.

Justo	en	ese	 instante	entró	Livia,	y	Elizabeth	 se	 levantó	presurosa	para	unirla	a
ellos.

—¿Qué	te	han	dicho?	—inquirió	con	ansia,	después	de	que	la	joven	saludó	a	los
recién	llegados.

Mientras	Livia	relataba	su	reunión	con	un	grupo	de	maestras	que	preparaba	una
disertación,	 Brunilda	 pudo	 observar	 a	 sus	 anchas	 a	 la	 extraña	 muchacha	 que
compartía	 con	 confianza	 los	 asuntos	 de	 la	 familia.	 La	 habían	 presentado	 como
maestra	y	amiga	de	Elizabeth,	aunque	parecía	haber	diferencia	de	edad	entre	ellas.	La
joven	 tenía	 una	 madurez	 notable	 y	 una	 austeridad	 de	 gestos	 que	 sorprendió	 a
Brunilda,	acostumbrada	a	las	veleidades	de	las	señoras	y	señoritas	que	frecuentaban
la	casa	o	que	veía	en	el	taller	de	modas.	Su	apellido,	Cañumil,	también	le	sonó	raro,	si
bien	había	en	esos	tiempos	apellidos	de	la	más	diversa	índole.

—Estamos	 embarcadas	 en	 un	 plan	 de	 promoción	 de	 mujeres	 que	 quieran
especializarse	en	oficios	o	trabajos	bien	remunerados,	porque	aparte	del	de	maestra,
cuesta	mucho	aceptar	que	la	mujer	trabaje	fuera	de	su	casa	si	no	tiene	real	necesidad
—le	explicó	Elizabeth.

—¿Y	por	 qué	 querría	 una	mujercita	 que	 lo	 tiene	 todo	 salir	 a	 lidiar	 con	 la	 dura
calle,	amor	mío?

—Para	poner	a	prueba	sus	cualidades	—respondió	Elizabeth	con	dulzura—	y	no
sentirse	sola	y	abandonada	cuando	los	pichones	vuelen	de	su	nido.	Además,	el	trabajo
y	el	estudio	enriquecen,	esposo	mío,	bien	lo	sabes	cuando	te	dedicas	con	alma	y	vida
a	 algún	proyecto	—y	como	 supuso	que	Fran	 atacaría	 de	nuevo,	 posó	 su	mano	 con
suavidad	sobre	la	de	él	y	dijo—,	luego	lo	discutimos.

Julián	escondió	una	 sonrisa.	Si	 algo	 sabía	 sobre	esos	dos	era	que,	 a	 la	 larga,	 la
terquedad	y	paciencia	de	Elizabeth	siempre	triunfaban.

Al	retirarse	para	degustar	licores,	las	damas	se	reunieron	en	un	boudoir	decorado
al	gusto	barroco	y	empapelado	en	color	crema	con	hojas	doradas.	Allí,	 la	dueña	de
casa	 ofreció	 los	 famosos	 pastelitos	 de	 membrillo	 de	 Cachila,	 que	 a	 Brunilda	 le
recordaron	 los	 sabores	 de	 Chela	 en	 la	 estancia.	 Doña	 Inés	 se	 veía	 distendida	 y
pendiente	de	los	niños	que	jugaban	afuera.

—Hoy	 han	 estado	 terribles	 —dijo	 Elizabeth—,	 así	 que	 cuando	 agoten	 sus
energías	los	llamaré	para	que	le	cuenten	sus	andanzas.

—Cómo	han	crecido…	Los	veo	tan	grandes…
Brunilda	captó	un	dejo	de	añoranza	en	el	comentario	y	comprendió	que	parte	del

malhumor	constante	de	la	señora	se	debía	a	su	soledad.	Con	el	hijo	dando	vueltas	por
el	mundo	y	el	esposo	anclado	en	la	estancia,	ella	vivía	como	una	ostra,	replegada	en
el	interior	de	su	casa.	Lástima	que	no	se	dejara	acompañar,	pues	ella	también	estaba
sola.
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—Brunilda,	me	ha	dicho	Julián	que	trabajas	en	un	taller	de	modas,	que	coses	muy
bien	y	tienes	grandes	planes.

Abrumada	al	verse	expuesta,	la	joven	atinó	a	explicar	que	recién	empezaba	como
costurera	y	que	estaba	aprendiendo	mucho.	Livia	la	miraba	con	interés.

—Es	muy	 loable	 que	 tengas	una	vocación	definida	—continuó	Elizabeth—.	Ya
ves	que	resulta	difícil	para	una	mujer	abrirse	camino.	Solo	algunos	hombres	de	mente
avanzada	nos	ven	como	algo	más	que	madres	de	sus	hijos.	Que	son	también	nuestros
—agregó	sonriendo.

—Supongo	que	al	criar	hijos	la	vida	se	complica	para	la	mujer	que	quiera	tener
oficio.

—Eso	es	muy	cierto	—aceptó	Elizabeth—	y	por	eso	es	importante	que	el	esposo
apoye	estas	ideas,	que	no	son	extravagantes,	ya	que	pensadores	de	todo	el	mundo	las
sostienen,	si	bien	con	gran	esfuerzo.	Es	más	fácil	pensar	que	ejecutar.

Livia	parecía	beber	de	sus	palabras,	que	concitaron	la	atención	de	Brunilda:
—Estamos	 formando	 un	 grupo	 para	 debatir	 estos	 temas	—aclaró	 Elizabeth—,

basándonos	en	 las	 ideas	de	Mary	Wollstonecraft.	Fue	una	mente	brillante	que	 supo
ver	 las	 injusticias	 de	 una	 educación	 desigual	 antes	 que	 otros,	 y	 bregó	 por	 que	 el
Estado	 aboliese	 la	 subordinación	 legal	 de	 las	 mujeres.	 ¡Incluso	 el	 Estado	 francés
revolucionario	 mantenía	 esas	 diferencias!	 De	 donde	 yo	 vengo	 —siguió	 la	 joven
madre—	estas	ideas	ya	se	divulgan,	pero	aún	hay	parte	de	la	sociedad	que	las	resiste,
porque	los	idearios	prosperan	entre	los	intelectuales	y	tardan	en	asimilarse.	Es	por	eso
que	 admiro	 a	 los	 hombres	 de	 aquí	 que	 se	 anticiparon	 al	 valorar	 a	 la	mujer	 por	 su
capacidad,	y	no	cayeron	en	la	frivolidad	de	llamarla	«sexo	débil».

—Pero	¿existen	esos	hombres?	—se	interesó	Brunilda.
—Siempre	 hay	 excepciones	 a	 todo.	 Rivadavia,	 Belgrano,	 Sarmiento…	 El

problema	de	ver	las	cosas	antes	que	los	demás	es	que	nadie	las	comprende.	Lo	menos
que	dicen	es	que	están	locos	—y	Elizabeth	sabía	que	a	Sarmiento	le	endilgaban	ese
mote,	agravado	por	los	estallidos	de	carácter	que	lo	distinguían.

Brunilda	estaba	fascinada	con	la	conversación.	Ella	nunca	había	oído	mencionar	a
la	tal	Mary,	ni	sabía	que	hubiese	hombres	que	siguieran	el	pensamiento	de	una	mujer,
pero	la	vehemencia	de	Elizabeth	O’Connor	la	convencía,	y	se	sentía	respaldada	en	su
afán	por	llegar	a	ser	una	modista	de	alto	vuelo.	Deseó	con	fervor	volver	a	visitar	a	los
Balcarce,	 tener	 más	 oportunidades	 de	 aprender	 de	 esas	 ideas	 que	 le	 parecieron
reveladoras.

—Estás	 invitada,	 Brunilda,	 te	 avisaremos	 cuando	 celebremos	 nuestra	 próxima
tertulia.	Por	supuesto	que	también	usted,	doña	Inés,	no	se	haga	rogar,	que	me	hará	un
gran	honor	contar	con	su	presencia,	ya	se	lo	he	dicho.

La	 señora	Durand	 disimuló	 la	 turbación	 con	 un	 sorbo	 del	 té	 que	Cachila	 había
traído	en	una	bandeja.	Aunque	se	mantenía	reservada,	sus	ojos	mostraban	interés	en
la	charla.

—Si	mi	salud	lo	permite,	vendré	—aceptó.
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—¿Has	hecho	tú	misma	el	vestido,	Brunilda?	—quiso	saber	Elizabeth.
El	 sobresalto	que	sufrió	al	verse	obligada	a	 responder	 sobre	algo	que	podía	dar

pie	 a	 un	 malentendido	 no	 pasó	 desapercibido.	 Elizabeth	 lamentó	 haber	 sido
indiscreta,	pero	para	sorpresa	de	todas,	fue	doña	Inés	quien	salió	a	salvarla	del	apuro.

—Se	lo	he	regalado	yo.	Ella	trabaja	mucho	y	no	ha	tenido	tiempo	de	coser	nada
propio.	Ya	solucionaremos	eso.

Brunilda	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 agradecimiento	 a	 la	 que	 la	 señora	 Durand
respondió	con	una	sonrisa.	Había	sido	un	instante,	nada	más,	y	sin	embargo	la	joven
sintió	que	allí	empezaba	a	cambiar	todo.

Los	hombres	aparecieron	de	la	mano	de	los	niños,	que	reclamaban	atención,	y	el
resto	de	 la	velada	pasó	entretenida	con	 los	 relatos	de	sus	 travesuras,	alternadas	con
episodios	 del	 viaje	 de	 Julián.	 Al	 despedirse,	 pasadas	 las	 cinco,	 Brunilda	 se	 sentía
liviana	 como	una	pluma,	olvidada	de	 sus	preocupaciones	y	 confiada	 en	 su	destino.
Antes	de	salir	a	la	calle	donde	ya	esperaba	el	coche,	Livia	le	dijo	con	simpatía:

—La	esperamos.
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CAPÍTULO	22

—Manu,	préstame	tu	ropa	de	nuevo.
—Ya	no,	Violeta.
—¿Cómo	que	ya	no?	Necesito	ir	a	la	ribera	a	pintar	mis	gaviotas.	Hoy	voy	a	usar

carboncillo	azul.
—Es	peligroso.
—Pero	voy	acompañada	por	el	mejor	cazador	del	Iberá	—repuso	ella	zalamera.
—No	puedo	ir	contigo,	Violeta.	Por	eso	es	mejor	que	no	vayas	ni	uses	mis	ropas.
La	joven	entrecerró	los	ojos	y	puso	los	brazos	en	jarras.
—¿Y	por	qué	no,	si	puedo	saberlo?	Guardas	secretos	conmigo,	Manu,	eso	no	está

bien.
El	 joven	 cerró	 los	 puños	 adentro	 de	 los	 bolsillos	 y	 se	 mordió	 la	 piel	 de	 las

mejillas.	Era	cierto	lo	que	decía	Violeta,	le	guardaba	secretos.	Que	no	podía	revelar
sin	ponerla	en	peligro	también,	ya	que	por	muy	ignorante	que	fuese,	Manu	entendía
que	 Barceló	 y	 sus	 amigos	 se	 movían	 en	 aguas	 turbulentas.	 Él	 había	 querido
procurarse	un	buen	dinero	y	luego	volver	a	los	esteros,	sin	enredarse	en	los	litigios	de
aquella	ciudad.	Esa	meta	se	le	hacía	más	lejana	y	él	se	hallaba	cada	vez	más	inmerso
en	un	ambiente	del	que	desconfiaba.

—¿Llevarás	a	Huentru?
La	 pregunta	 de	Violeta	 lo	 desconcertó.	 ¿Llevar	 al	 perrito	 en	 sus	 andanzas?	Ya

quisiera	 verlo	 trotando	 tras	 sus	 pasos	 o	 a	 bordo	 de	 su	 barca	 mientras	 él	 pescaba.
Desde	que	compartía	la	trastienda	con	el	cachorro,	no	soñaba	otra	cosa	que	llevarlo	a
los	 esteros	 para	 enseñarle	 a	 cobrar	 piezas	 y	 a	 mantener	 a	 raya	 los	 zorros	 que
acechaban	a	las	gallinas.	La	estadía	en	Buenos	Aires	se	prolongaba,	y	Manu	no	veía
la	hora	de	regresar	con	Violeta	y	Huentru	a	cuestas.

Esa	 tarde	 tenía	cita	con	 la	camarilla	de	Barceló,	 irían	a	un	antro	de	politiquería
donde	por	fin	le	indicarían	cómo	ganarse	unos	buenos	pesos.	Además	del	cachorro,
Manu	 había	 recibido	 algunas	 remesas	 a	 título	 de	 adelanto,	 que	 él	 aceptó	 como
compensación	por	tanto	tiempo	perdido.

—No.	Quédatelo	por	hoy.	Mañana	lo	busco	y	lo	llevo	a	la	tienda.
—¿Mañana?	 ¡Si	 recién	 estamos	 de	mañana,	Manu!	 ¿Es	 que	 no	 piensas	 volver

hoy?
—Voy	a	estar	ocupado	con	algunos	encargos.	Pórtate	bien	y	no	salgas.
—¿Que	no	salga?	¡Acabo	de	decirte	que	iré	a	pintar	gaviotas…!
—No	salgas,	a	menos	que	te	acompañe	Dalila,	o	bien	la	señora	de	arriba.
—Quizá	 vaya	 a	 lo	 de	Ansaldi	 vestida	 de	 viuda,	 entonces.	Hace	 tiempo	 que	 no

voy,	pensará	que	desistí	del	trabajo.
Manu	suspiró,	impaciente.
—No	salgas,	Violeta,	es	peligroso.
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—Otras	veces	he	ido.
—¿Quién	va	a	cuidar	de	Huentru	si	te	vas?
Esa	estratagema	dio	resultado.	A	Manu	le	costaba	dominar	el	ímpetu	aventurero

de	Violeta,	 ella	podía	convencerlo	con	un	mohín	o	una	 sonrisa,	pero	esa	vez	quiso
asegurarse.	 Por	 alguna	 razón,	 saber	 que	 estaría	 ausente	 durante	 toda	 la	 jornada	 le
provocaba	 un	 temor	 religioso.	 Contaba	 con	 la	mulata	 y	 la	 viuda	 del	 piso	 superior
como	 única	 coartada,	 y	 ahora	 podía	 abusar	 de	 la	 sensibilidad	 de	 la	 jovencita
invocando	al	cachorro.

Violeta	 se	 quedó	 viéndolo	 partir	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Estaba	 acostumbrada	 a
lograr	de	Manu	 lo	que	quería,	pocas	veces	él	 se	 imponía	a	menos	que	hubiese	una
razón	 de	 peso,	 y	 en	 esos	 casos	 ella	 misma	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 gravedad,	 jamás
discutían	 al	 respecto.	 El	 empecinamiento	 de	 su	 amigo	 la	 inquietaba.	 Ya	 no	 era	 el
gentil	compañero	de	aventuras	al	que	podía	sonsacar	cuanto	quisiera,	en	los	últimos
tiempos	 se	 mostraba	 más	 reservado	 e	 incluso	 distraído,	 como	 si	 tuviese	 alguna
preocupación	 que	 no	 fuese	 cuidar	 de	 ella.	De	 pronto,	 una	 idea	 insólita	 atravesó	 su
mente.	¿Estaría	enamorado?	Perpleja	ante	esa	posibilidad,	no	escuchó	el	llamado	de
Dalila.

—Señorita,	el	desayuno	—repitió	la	mulata	desde	lo	alto.
—Dalila,	tenemos	un	problema.
—Ah,	¿sí?	¿Y	cuál	es,	aparte	de	todos	los	demás?
—Creo	que	Manu	se	ha	prendado	de	alguna	dama.
La	sorpresa	aflojó	las	piernas	de	Dalila,	que	se	dejó	caer	sobre	el	peldaño.
—¡Virgen	Santa,	qué	buena	noticia!
Violeta	la	miró	con	reproche.
—¿Por	qué	dices	eso?	¿Qué	sabemos	de	quién	se	trata?	¿Y	si	es	alguna	engreída

que	quiere	burlarse	de	él?
—¡Pues	que	se	defienda	solito,	como	cualquier	hombre!	¿A	qué	preocuparse?
—Yo	me	ocupo	de	mis	amigos,	Dalila,	y	no	quisiera	que	Manu	sufriese	por	culpa

de	una	pérfida.
La	criada	contempló	la	figura	de	la	joven	cruzada	de	brazos	en	actitud	combativa

como	 si	 ya	 estuviese	 frente	 a	 la	malvada	mujer	 que	 iba	 a	 arrebatarle	 al	mozo.	 En
buena	hora	aquel	grandulón	conocía	a	una	hembra	a	su	altura,	así	alejaba	su	mirada
de	la	joven	ama,	que	ya	se	pasaba	de	ingenua.	Dalila	no	tenía	un	solo	rizo	de	tonta,	y
eso	que	su	pelambre	parecía	de	estopa.	Todavía	le	daba	vueltas	en	la	mente	la	carta
que	pensaba	enviarle	a	 la	 señora	Muriel	y	que,	 si	ella	 supiese	escribir,	ya	 lo	habría
hecho,	 pero	 debía	 recurrir	 a	 otra	 persona	 y	 sentía	 temor	 de	 decírselo	 a	 la	 dama	de
arriba,	 tan	 seria,	 no	 fuera	 a	 pensar	mal	 de	 ella	 y	 denunciarla.	 Tal	 vez	 las	 cosas	 se
arreglasen	 solas,	 si	Manu	 Iriarte	 se	 iba	 tras	una	 chinita.	Disimuló	para	no	herir	 los
sentimientos	de	Violeta	y	la	animó	con	dulzura	a	subir.

—Vamos,	mi	amita,	que	se	le	enfría	el	chocolate.	Y	la	señora	me	dijo	que	después
le	gustaría	que	le	leyese	alguna	cosa,	no	entendí	qué,	usté	perdone,	pero	esos	nombres
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tan	raros	no	me	quedan	en	la	cabeza.
Violeta	se	dejó	llevar,	presa	de	una	gran	tristeza.
Más	 tarde,	 cuando	 Manu	 la	 llamó	 para	 despedirse	 y	 dejar	 en	 sus	 manos	 a

Huentru,	bajó	de	prisa,	más	animada.
—Bueno,	me	voy	—dijo	él,	muy	serio.	Llevaba	una	gorra	de	campo	y	un	lío	de

ropa	colgado	del	hombro—.	Cuídalo	mucho,	que	a	lo	mejor	me	extraña.
—Yo	también	te	extrañaré.
—Está	bien,	pero	prométeme	ser	buena,	Violeta,	no	hagas	nada	mientras	no	estoy.
Violeta	se	alzó	de	hombros.
—¿Acaso	te	importa	lo	que	yo	haga?
Manu	la	miró	embobado.
—Siempre	me	importó.
—Sí,	pero	ya	no,	ahora	pareces	más	interesado	en	otras	cosas.
—Porque	estamos	acá,	en	la	ciudad,	donde	uno	está	siempre	tan	ocupado.	Cuando

volvamos	a	casa	todo	será	como	antes.
—¿En	serio,	Manu?	¿Me	lo	prometes?
El	joven	ensanchó	su	rostro	en	una	sonrisa	infantil	y	la	miró	desbordante	de	amor.
—Prometido.
—¡Gracias,	Manu!	—Y	Violeta	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello,	 colgándose	 de	 su

corpachón	formidable.
Luego,	en	el	mismo	rapto	de	emoción,	aplastó	sus	 labios	rosados	contra	 la	dura

boca	de	Manu,	manteniéndolo	pegado	a	ella,	 aprovechándose	de	 la	conmoción	que
paralizó	al	joven,	sintiéndose	audaz	y	victoriosa	sobre	el	corazón	de	su	amigo.

Al	soltarlo,	ni	lo	miró;	tomó	a	Huentru,	que	había	quedado	entre	ambos,	y	subió
al	galope	la	escalera,	gritando:

—¡Lo	cuidaré	mucho,	Manu,	te	lo	prometo!
Iriarte	 quedó	 petrificado	 en	 el	 umbral,	 como	 si	 le	 hubiese	 caído	 un	 rayo	 en	 la

mollera.

La	pulpería	del	gaita	Morales	quedaba	en	las	afueras,	antes	de	cruzar	el	Maldonado,
límite	 incierto	 entre	 la	 ciudad	 y	 la	 pampa	 misma.	 El	 díscolo	 arroyo	 corría	 entre
cañadones,	 aunque	 al	 llegar	 a	 las	 tierras	 bajas	 solía	 desmadrarse	 en	 los	 pajonales,
inundando	 los	 caminos.	Ya	 le	habían	avisado	a	Manu	que	debía	 seguir	 las	vías	del
Ferrocarril	 del	Oeste,	 pasando	 por	 el	Mercado	Central.	Más	 allá	 de	 los	 puestos	 de
frutas	y	hortalizas,	después	de	traspasar	las	pilas	de	repollos,	zanahorias,	los	cajones
de	naranjas,	y	esquivar	 los	carros	cargados	de	gallinas	y	 las	 tiras	de	chinchulines	y
reses	 colgando	 en	 las	 carnicerías,	 se	 abría	 la	 antigua	 senda	 de	 las	 carretas,	 que
orillaba	las	quintas	y	huertas	que	proveían	a	la	ciudad.

Manu	sabía	que	debía	continuar	por	un	terreno	anegadizo	al	que	Barceló	llamaba
«el	bañadito»,	y	luego	guiarse	por	las	pobres	casas	de	chapa	y	madera	que	jalonaban
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la	huella.	«Siempre	a	tu	derecha	y	hacia	el	norte,	no	podés	perderte»,	le	había	dicho.
Para	 un	 hombre	 como	 Manu,	 acostumbrado	 a	 orientarse	 con	 el	 soplo	 de	 los

vientos	 y	 el	 vuelo	 de	 las	 aves,	 no	 era	 tarea	 difícil.	 En	 poco	 tiempo	 estuvo	 en	 la
pulpería	del	gaita,	que	se	anunciaba	con	un	mástil	y	un	pañuelo	rojo	flameando	en	el
extremo.	 Varios	 palenques	 se	 abrían	 en	 círculo	 alrededor	 de	 la	 casa,	marcando	 un
límite	que	infundía	respeto.	Los	caballos	pestañeaban	con	una	pata	trasera	doblada	y
la	 testuz	 caída,	 aunque	 Manu	 sabía	 que	 si	 se	 aproximaba	 olfatearían	 el	 aire	 y
sacudirían	el	pescuezo,	nerviosos.	Llevaban	recados	cubiertos	con	pieles	de	carnero.
Algunos	de	los	parroquianos	bebían	montados,	como	si	no	pudiesen	perder	tiempo	y
la	llanura	los	demandase.	Echaron	miradas	torvas	a	Manu	cuando	entró	a	la	pulpería.

El	 gaita	 era	 un	 hombre	 tosco,	 poco	 amigo	 de	 las	 chanzas,	 el	 personaje	 más
inapropiado	para	mantener	un	lugar	de	jolgorio	como	ese.	La	viudez	lo	había	vuelto
huraño,	aunque	se	decía	que	él	había	matado	a	su	esposa	al	descubrirla	bebiendo	en
compañía	 de	 un	 viajante	 de	 comercio.	 Se	mantenía	 detrás	 del	mostrador	 enrejado,
limpiando	 con	 un	 trapo	 sucio	 y	 fiscalizando	 el	 consumo	 de	 las	 bebidas.	 Si	 algún
parroquiano	 emplumado	 se	 acercaba,	 acariciaba	 la	 culata	 de	 su	 pistola	 de	 modo
ostensible,	invitándolo	a	recular.	Otras	veces	introducía	un	palo	entre	los	barrotes	con
furia,	para	mantener	las	distancias.	Las	palabras	sobraban.

Manu	encontró	animado	el	ambiente	a	su	llegada.	Desde	una	mesa	arrimada	a	la
pared	Barceló	le	hacía	señas,	invitándolo.	Estaba	rodeado	de	los	amigos	de	siempre	y
otro	que	Manu	no	conocía	y	parecía	más	pituco	que	los	demás.	Acababan	de	finalizar
una	partida	de	naipes	y	pedían	otra	ronda	de	caña.	El	resto	de	los	parroquianos	estaba
compuesto	por	carreteros,	algún	gringo	de	paso,	y	dos	mujeres;	una	atendía	las	mesas
bajo	la	vigilancia	del	gaita	y	la	otra	intentaba	engatusar	a	un	paisano	que	bebía	debajo
de	los	arneses	colgados.	Ambas	mal	entrazadas	y	de	aspecto	hombruno,	mujeres	de
temer,	a	juicio	de	Manu,	que	conocía	el	paño.

Se	sentó	entre	grandes	aspavientos	de	los	camaradas	de	Barceló,	y	pidió	un	vasito
de	 licor	 para	 no	 desentonar,	 aunque	 decidió	 no	 beber	 hasta	 tener	 en	 claro	 qué	 se
esperaba	que	hiciera.

—¿Te	 viniste	 caminando?	—preguntó	 el	 Sapo,	 al	 tiempo	 que	 le	 propinaba	 un
espaldarazo	amistoso.

Todos	rieron	del	comentario	como	si	fuese	un	chiste.	Manu	no	hacía	sino	caminar,
puesto	que	esa	era	su	manera	de	moverse	desde	que	había	nacido,	y	no	veía	la	razón
de	cambiarla	en	la	ciudad,	pese	a	la	existencia	de	transportes.	Los	boletos	eran	caros,
además,	y	él	prefería	ahorrar	para	volver	lo	antes	posible.

Entre	partida	y	partida,	la	camarera	les	llevaba	sardinas	en	aceite,	queso,	galletas
y	jarras	de	caña	que	bajaban	con	rapidez	vertiginosa.	Así	atendidos,	estuvieron	un	par
de	 horas	 sin	 hacer	 nada	 de	 provecho.	 Más	 tarde,	 el	 ambiente	 comenzó	 a	 variar:
llegaron	viajantes	de	poncho	y	chiripá	que	se	acodaron	en	las	mesas	de	la	puerta	para
vigilar	 sus	 cargas,	 y	 algunos	 gauchos	 que	 miraban	 de	 reojo	 a	 los	 que	 entraban	 y
salían.	El	gaita	se	conservaba	hierático	como	siempre.	Manu	se	había	visto	obligado	a
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beber	 para	 no	 desairar	 las	 invitaciones	 constantes,	 y	 se	 sentía	 algo	 pesado.	 El
rastrilleo	de	las	espuelas	en	el	piso	barrido	formaba	un	fondo,	como	el	canto	de	los
grillos,	y	muy	pronto	el	aire	se	llenó	del	humo	de	los	cigarros,	enturbiando	la	visión.
La	pulpería	iba	adquiriendo,	con	el	paso	de	las	horas,	la	fisonomía	de	un	tugurio	de
mala	muerte,	sobre	todo	por	la	índole	de	los	parroquianos.	Los	compañeros	de	Manu
se	removieron	en	sus	sillas	al	ver	entrar	a	un	grupo	de	gauchos	compadritos,	vestidos
con	una	mezcolanza	de	prendas.

—Fijate	en	esos	—lo	codeó	el	Sapo,	y	Manu	observó	que	el	grupo	se	adueñaba
con	facilidad	de	las	mesas	centrales,	desalojando	a	 los	que	bebían	desde	hacía	rato.
En	la	mansedumbre	con	que	cedieron	sus	lugares	se	adivinaba	el	caletre	de	los	recién
llegados.	Les	temían.

—El	de	adelante	es	el	jinete	—le	siguió	informando.
Reconoció	en	el	tipo	de	negro	al	ganador	de	las	cuadreras,	el	que	Barceló	había

llamado	«Sietemuertes».	Como	la	vez	pasada,	llevaba	un	sombrero	requintado	sobre
el	ojo	izquierdo,	y	por	debajo	un	pañuelo	colorado.	La	camisa	blanca	que	sobresalía
de	 las	 mangas	 de	 la	 chaqueta,	 el	 calzoncillo	 cribado	 y	 el	 tirador	 de	 cuero	 con
relucientes	monedas	 completaban	 el	 atuendo.	 Calzaba	 botas	 altas	 a	 la	 europea,	 en
tanto	que	sus	compañeros,	más	modestos,	llevaban	las	de	potro	con	los	dedos	al	aire.

Se	sentaron	en	medio	de	innecesario	bullicio,	dando	a	entender	que	no	deseaban
pasar	desapercibidos,	y	antes	de	pedir	su	caña	miraron	en	derredor,	calibrando	a	los
clientes.	El	ojo	visible	de	Sietemuertes	se	detuvo	en	Manu.	Un	instante	capturado	en
el	 tiempo,	 y	 luego	 la	 escena	 recobró	 su	 dinamismo.	 Barceló	 y	 el	 nuevo	 camarada
parecían	nerviosos,	o	excitados.

—Más	le	vale	quedarse	quieto	—alardeó	el	Sapo,	barajando	sus	naipes—	o	se	las
verá	con	nosotros.

Los	demás	se	hicieron	eco	de	ese	comentario	con	risas	y	groserías.	Al	cabo	de	un
rato,	enjuagadas	las	gargantas	con	más	ginebra,	el	nuevo	integrante,	que	respondía	al
nombre	de	Ruyerito,	echó	la	silla	hacia	atrás	y	dijo	en	tono	altisonante:

—Va	siendo	hora	de	despejar	el	ambiente,	que	huele	a	podrido.
Por	 arte	 de	magia,	 el	 bullicio	 de	 la	 pulpería	 se	 apagó.	 Solo	 el	 zumbido	 de	 las

moscas	atravesaba	el	humo	y	el	vaho	de	los	licores.	Luego,	como	figurones	de	teatro,
los	 parroquianos	 que	 rodeaban	 la	 mesa	 de	 Manu	 se	 fueron	 corriendo	 hacia	 las
paredes,	 anticipándose	 a	 la	 escena	 que	 sobrevendría.	 Un	 payador	 que	 templaba	 la
guitarra	soltó	un	rasguido	desafinado	antes	de	apoyarla	sobre	el	muro	y	retirarse.	El
gaita	frotaba	con	energía	el	mostrador.

—Escuchame	bien	—susurró	el	Sapo	en	el	oído	de	Manu—.	Este	tipo	es	el	que
quiso	matar	a	Alsina	y	lo	va	a	intentar	de	nuevo.	El	doctor	quiere	que	le	paremos	el
carro	 de	 una	 vez.	 Son	 unos	mitristas	 hijos	 de	 puta	 que	 nos	 van	 a	 reventar.	 Habrá
buena	plata	para	que	él	le	ponga	freno	a	Sietemuertes.	Es	un	canalla,	se	cargó	a	siete,
como	te	darás	cuenta	por	el	nombre.	¡Y	de	una!	No	se	pierde	nada	si	lo	borramos	del
mapa.
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Manu	escuchaba	entre	la	bruma	de	la	ginebra	y	entendía	que	se	esperaba	de	él	una
hazaña.	Él	nunca	se	había	puesto	a	pensar	qué	tipo	de	trabajo	le	encargarían,	y	si	bien
desconfiaba	 de	 las	 intenciones	 de	 Barceló,	 jamás	 creyó	 que	 se	 trataría	 de	 un
asesinato.	 Allá	 en	 su	 tierra,	 los	 hombres	 se	 batían	 en	 buena	 ley	 por	 algo	 que	 los
enfrentaba,	no	por	encargo,	aunque	siempre	había	mercenarios.	Él	no	era	mercenario.

—No	lo	conozco	y	no	tengo	por	qué	matarlo	—objetó.
El	Sapo	se	impacientó.
—El	doctor	confía	en	vos,	ya	lo	has	visto.	Te	regaló	el	cachorro	porque	te	aprecia,

sabe	que	no	actuás	por	dinero,	pero	es	un	hombre	justo	y	si	hacés	algo	grande,	habrá
recompensa.	Mucha,	te	puedo	asegurar.	Alsina	es	generoso	con	los	que	le	sirven	bien.

Manu	 había	 conocido	 al	 caudillo	 en	 un	mitin	 al	 que	 asistió	 tiempo	 atrás,	 y	 le
había	 impresionado	 la	 locuacidad	 del	 hombre,	 su	 prestancia	 y	 su	 llaneza.	De	 ahí	 a
matar	por	él,	había	un	trecho	que	no	pensaba	recorrer.

—A	mí	la	política	no	me	interesa.
—¡Si	no	es	por	política,	 te	digo,	es	por	salvarle	 la	vida!	¿Te	parece	que	un	tipo

como	Sietemuertes	fallaría	dos	veces?	La	próxima	lo	hacen	finado	al	doctor,	de	juro.
Manu	se	sentía	acorralado.	No	quería	que	la	muerte	de	Alsina	pesara	sobre	él,	y

tampoco	deseaba	matar	en	su	nombre.	Otra	cosa	sería	si	el	propio	ministro	lo	llamase
y	le	explicase.	¿Por	qué	no	le	explicaban	bien?	¿Acaso	creían	que	no	podía	entender?
Violeta	confiaba	en	su	juicio,	le	confiaba	su	vida	misma.	Pensar	en	ella	le	arrancó	un
rictus	 de	 emoción.	 Lo	 había	 besado.	 Impulsada	 por	 la	 gratitud	 de	 algo	 que	 él	 no
alcanzaba	 a	 comprender,	 no	 obstante	 lo	 había	 besado.	Sus	 labios	 frescos	 se	 habían
posado	 sobre	 los	 suyos,	 su	 dulzura	 lo	 había	 embriagado.	 Ella	 era	 todo	 lo	 que	 le
importaba.	 ¿Qué	 hacía	 ahí,	 en	medio	 de	 gente	 que	 no	 le	 interesaba,	 embarcado	 en
cuestiones	ajenas,	expuesto	al	hazmerreír	de	todos?	Volvería	a	la	casa,	la	buscaría	y	la
convencería	de	regresar	en	compañía	de	Dalila	y	de	Huentru.	Serían	felices	de	nuevo
en	El	Aguapé,	y	su	padre	estaría	orgulloso	al	saber	que	su	hijo	se	había	desandado
solo	en	la	ciudad.	Quizá	podría	ocupar	un	pedazo	de	tierra	para	construir	su	casa,	y	en
el	futuro…

—Acá	viene.
El	 alerta	 de	 Barceló	 lo	 sacó	 de	 su	 ensueño	 con	 tal	 rapidez	 que	 se	 mareó.

Sietemuertes	 avanzaba	 hacia	 la	 mesa.	 Se	 tocó	 el	 ala	 del	 sombrero	 con	 gesto
presumido.

—Buenas	 tengan	los	señores.	Me	dicen	que	hay	un	hombre	que	anda	mentando
no	sé	qué	cosas	de	mi	persona.	Yo	no	 las	voy	de	guapo	por	ahí	y	no	me	gusta	que
otros	lo	hagan	a	mi	costa.

La	 camarilla	 se	 Barceló	 se	 abrió	 con	 gran	 chirriar	 de	 sillas,	 y	 los	 hombres	 se
pusieron	de	pie	con	intención	de	defenderse	del	agresor,	aunque	a	la	hora	de	aclarar	el
punto,	Sietemuertes	se	refería	solo	a	Manu.

—Yo	a	usted	no	tengo	el	gusto	de	conocerlo,	señor.
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Ruyerito	 salió	de	 atrás	 del	 gaucho,	 como	 si	 hubiese	 estado	 en	 compañía	de	 los
mitristas,	y	se	plantó	junto	a	Barceló	con	aire	sobrador.

—Él	es	un	correntino	que	está	con	nosotros	—informó.
—Ajá.	¿Y	qué	con	eso?	—Sietemuertes	no	le	sacaba	el	único	ojo	de	encima.
Manu	comenzó	a	sentir	un	calor	que	le	subía	desde	las	verijas,	un	ardor	de	rabia	y

de	furor,	no	a	causa	del	asesino	que	tenía	delante,	sino	de	los	otros,	de	los	que	hasta
ese	día	se	habían	fingido	sus	amigos,	lo	habían	endulzado	y	enseñado	las	diversiones
citadinas	como	si	él	 fuese	un	palurdo	 ignorante.	Y	ahora	 lo	empujaban	a	una	pelea
que	no	era	 la	 suya.	Se	arrepintió	mil	veces	de	haber	caído	en	esa	 trampa,	de	haber
sido	 ambicioso	 y	 pretender	 regresar	 con	 los	 bolsillos	 llenos,	 cuando	 esa	 plata
malhabida	le	quemaría	en	las	manos.	Qué	tonto	fue…

—Si	el	hombre	es	de	aquella	zona,	entonces	ha	de	andar	encajetado,	porque	de
zonzo	tiene	la	mirada.	No	lo	critico,	es	linda	la	gringuita	esa,	la	Violeta.

La	mención	del	nombre	heló	 la	 sangre	de	Manu.	Sin	entender	cómo	ni	por	qué
aquel	sujeto	despreciable	conocía	a	Violeta.	La	furia	de	verla	mancillada	en	sus	labios
lo	desbordó.	Detrás	de	él,	la	camarilla	de	Barceló	arrastró	los	pies	y	se	plegó	hacia	las
paredes,	como	los	demás.

—¿Qué	dijo?	—farfulló	Manu	con	voz	cascada	por	la	rabia.
—Ah,	parece	que	 tiene	 lengua	nomás	—se	burló	Sietemuertes,	y	de	una	patada

sacó	volando	las	sillas	que	se	interponían	entre	él	y	el	joven.
—¿Qué	dijo	usted?
Una	 carcajada	 estentórea	 fue	 toda	 la	 respuesta	 que	 Manu	 pudo	 soportar.	 El

gaucho	 compadrito	 se	 abrió	 de	 piernas	 y	 sacó	 su	 facón	 al	 tiempo	 que	 enrollaba	 el
poncho	 en	 su	 brazo	 izquierdo.	 Manu,	 que	 era	 zurdo,	 hizo	 lo	 propio.	 La	 pelea	 se
planteó	de	forma	desigual.	Los	avances	del	malevo	eran	amagues	de	bravura,	en	tanto
que	 Manu	 se	 abalanzaba	 con	 todo	 el	 cuerpo	 sobre	 el	 otro,	 queriendo	 borrarle	 el
desprecio	 con	 que	 osaba	 hablar	 de	 Violeta.	 Percibiendo	 que	 era	 ese	 el	 talón	 de
Aquiles	 de	 su	 contrincante,	 Sietemuertes	 la	 mencionaba	 a	 cada	 momento,	 para
azuzarlo.

—Linda	moza,	la	de	los	ojos	violetas.
Un	tiro	fallido	de	Manu,	directo	a	la	boca.
—Lástima	que	va	a	quedarse	solita…
Un	puntazo	por	debajo,	buscando	el	vientre.
—No	por	mucho	tiempo,	si	de	mí	depende.
Otro,	que	le	rasgó	el	pañuelo	del	cuello.
Sietemuertes	 solo	 se	 defendía,	 atajaba	 los	 lanzazos	 del	 formidable	 oponente.

Cualquiera	de	ellos	podría	partirlo	en	dos.	Tenía	fuerza	el	hombre,	y	furia	suficiente.
Su	 objetivo	 era	 cansarlo,	 aguardar	 el	 momento	 en	 que	 perdiese	 coordinación	 y
pescarlo	con	la	guardia	baja	cuando	creyese	que	él	no	sabía	actuar	a	la	ofensiva.

Manu	 sentía	 agolparse	 la	 sangre	 entre	 el	 pecho	 y	 la	 garganta,	 un	 latido	 que	 lo
ahogaba.	Su	mente,	enturbiada	por	el	humo	y	el	licor,	no	captaba	la	razón	de	lo	que
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sucedía,	solo	la	necesidad	de	borrar	la	sonrisa	lasciva	de	ese	hombre	que	se	atrevía	a
nombrar	a	Violeta	Garmendia.	Ese	pensamiento	lo	aislaba	de	todo	lo	que	lo	rodeaba,
como	una	enfermedad.	Matar.	Acabar	con	las	palabras.	Matar.

Doña	 Celina	 Bunge	 no	 era	 de	 las	 matronas	 que	 pretendían	 disimular	 su	 fe	 de
bautismo	 entre	 encajes,	 polvos	 y	 lazos	 artificiales.	 Ella	 llevaba	 con	 elegancia	 sus
años,	sin	cuidarse	de	mentirlos.	Alta	y	delgada,	su	presencia	imponía	respeto	por	el
aplomo	y	la	convicción	de	la	propia	valía.	La	señora	recordaba	bien	sus	tiempos	de
juventud	 y	 comprendía	 las	 ansias	 de	 aventura	 de	 Violeta.	 La	 jovencita	 poseía	 un
espíritu	 que	 ella	 admiraba,	 resuelto	 sin	 ser	 alocado,	 abierto	 pero	 no	 ofensivo.	 Su
natural	curiosidad	la	asemejaba	al	científico	que	se	bebe	la	vida	en	su	afán	de	saber
más	y	más.	Celina	Bunge	sentía	verdadero	cariño	por	Violeta	Garmendia,	y	se	había
propuesto	colaborar	dentro	de	sus	posibles	en	la	educación	de	la	joven.

Esa	 tarde,	mientras	bordaba	y	 la	escuchaba	 leer	con	voz	seductora	un	pasaje	de
Vidas	paralelas	donde	Plutarco	comparaba	a	Demóstenes	con	Cicerón,	doña	Celina	la
interrumpió	para	decir	con	suavidad:

—¿No	has	pensado	nunca	en	escribir,	querida	Violeta?
—Me	gusta	dibujar	—adujo	la	joven	cerrando	el	libro,	que	a	la	verdad	la	aburría.
—Pues	es	muy	buen	ejercicio	para	la	mujer.	Hay	una	señora	gallega	que	acaba	de

ganar	un	premio	literario	por	un	estudio	crítico	sobre	un	sacerdote,	el	padre	Feijoo.
Me	hizo	pensar	que	tienes	alguna	similitud	con	Emilia	Pardo	Bazán.	Ella	proviene	de
una	familia	encumbrada	y	ha	rechazado	los	aprendizajes	clásicos.	Nada	de	piano	ni
de	clases	de	danza,	insiste	en	la	lectura	y	en	escribir	como	a	ella	le	place.	Y	lo	hace
muy	bien.

Violeta	se	encogió	de	hombros.
—Podría	escribir	sobre	las	aves,	quizá.	Conozco	sus	cantos,	sus	costumbres,	qué

nidos	 construyen,	 cuándo	 se	 van	 y	 cuándo	 vuelven,	 y	 hasta	 puedo	 describir	 sus
plumajes.	Lo	sé	todo	de	memoria.

—Una	memoria	prodigiosa.
—Es	que	me	gustan	tanto…	—Y	Violeta	abrazó	el	libro	contra	el	pecho	en	actitud

soñadora—.	No	pienso	más	que	en	dibujarlas.	En	la	casa	de	Julián	Zaldívar	encontré
un	libro	de	grabados	hechos	por	él	mismo.	¿Le	parece	que	podré	alguna	vez	dibujar
así?

—Con	 los	maestros	 adecuados	 y	 tu	 amor	 por	 las	 aves,	 creo	 que	 es	 posible	—
repuso	con	simpatía	doña	Celina.

—¿Qué	maestros?	Hasta	 ahora,	 ninguna	 de	 las	 que	 tuve	me	 enseñó	nada	 sobre
dibujo.

—Es	 que	 primero	 estaba	 tu	 formación	 como	 señorita,	 la	 que	 debías	 tener	 para
llevar	una	vida	social	y	atender	tu	hogar.

Violeta	frunció	la	nariz	en	cómico	disgusto.
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—Mucho	no	me	interesa	ese	saber,	doña	Celina,	 lo	cumplí	para	complacer	a	mi
mamá.	Ella	temía	que	me	volviese	salvaje	en	El	Aguapé.

—Buena	razón	tuvo	tu	madre	al	preocuparse.	Ahora	es	cuando	puedes	empezar	a
buscar	los	temas	de	tu	interés.	Sospecho	que	no	has	leído	los	autores	adecuados,	así
que	me	permito	inmiscuirme	en	eso	—y	doña	Celina	dejó	la	labor	sobre	la	mesita	de
apoyo	para	revolver	en	un	cajón	de	su	pequeña	cómoda.	Extrajo	un	fajo	de	papeles
atados	con	una	cinta	negra	y	los	desparramó	ante	la	mirada	de	Violeta.

—Ten,	esto	de	seguro	no	lo	has	leído.
La	 joven	 sostuvo	 el	 pliego	 que	 rezaba	 La	 Camelia	 en	 el	 que	 la	 viuda	 había

subrayado	 una	 frase	 que	 sorprendió	 a	 Violeta:	 sin	 ser	 niñas	 ni	 bonitas,	 no	 somos
viejas	ni	feas.

—¿Quién	escribió	esto?
—Rosa	Guerra,	una	mujer	emancipada,	una	rareza.
—¡Yo	la	conozco!	Las	damas	de	la	Beneficencia	nos	leían	algunos	párrafos	de	un

librito	llamado	«Julia»,	o	algo	así.
—En	efecto,	aunque	deben	de	haberles	 leído	solo	 lo	que	 interesaba	a	 sus	 fines.

Esto	que	te	doy	refleja	mejor	el	pensamiento	de	una	mujer	valiente,	que	hasta	escribió
una	obra	de	teatro.

Violeta	soltó	un	silbido	poco	femenino	que	doña	Celina	supo	disimular	volviendo
al	bordado.

—¿Como	la	que	usted	me	llevó	a	ver?
—Sí,	pero	en	verso.
—Yo	no	sería	capaz	de	algo	así	—suspiró	Violeta.
La	joven	se	entretuvo	hojeando	el	pliego	del	periódico	y	sus	dedos	finos	seguían

las	líneas	remarcadas,	para	así	entender	mejor	el	pensamiento	de	su	mentora.
Era	 una	 tarde	 apacible,	 con	 el	 sol	 espiando	 tras	 los	 postigos	 entornados,	 el

péndulo	del	 reloj	arrastrando	 las	horas	y	el	aroma	de	 la	 lavanda	seca	del	 ropero	de
doña	Celina	esparciéndose	por	 todo	el	cuarto.	Dalila,	que	solo	descansaba	 tranquila
cuando	su	protegida	estaba	en	manos	de	 la	viuda,	roncaba	en	el	umbral	del	piso	de
abajo.	Ese	ruido	se	unía	al	del	viento	que	atravesaba	los	paraísos	de	la	cuadra.

De	súbito,	el	periódico	resbaló	del	regazo	de	Violeta	y	se	desarmó	en	el	suelo.
—Querida,	¿qué	te	pasa?
La	joven	tenía	las	manos	frías	y	la	mirada	perdida	en	el	retazo	de	calle	que	se	veía

por	 la	 ventana.	Había	 empalidecido,	 y	 sus	 labios	 querían	 articular	 palabras	 que	 no
conseguían	salir.

—Dios	mío.	¡Dalila!	¡Lucero!
Celina	Bunge	comprendía	que	algo	muy	malo	sucedía,	que	nada	tenía	que	ver	con

las	 lecturas	 que	 acababa	 de	 proporcionar	 a	 Violeta,	 y	 rebuscó	 entre	 sus	 ropas	 un
frasco	 con	 sales	 para	 reanimarla.	 Dalila	 apareció	 como	 un	 duende,	 la	 cabeza
aplastada	por	un	turbante	y	los	ojos	agrandados	por	el	susto.

—¿Qué	tiene,	qué	pasa?
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—Se	ha	quedado	tiesa,	y	le	bajó	la	temperatura	del	cuerpo.
—Esto	le	sucede,	misia.	Déjeme,	que	yo	sé	cómo	sacarla	—y	la	mulatita	se	paró

enfrente	de	Violeta	con	decisión.
—A	ver,	mi	amita,	míreme.	Así,	muy	bien.	Ahora,	deme	sus	manos.	Así,	ya	está.
Con	dulzura,	Dalila	acarició	las	manos	de	su	ama	y	depositó	en	ellas	besos	suaves

como	pétalos.	A	su	 lado,	doña	Celina	echaba	miradas	al	pasillo,	a	 la	espera	de	que
Lucero	apareciese.	La	asturiana	conocía	de	remedios	caseros.

—Ya	va	saliendo,	¿ve?	Esto	le	pasa	cuando	le	vienen	esas	voces	a	la	cabeza.
—¿Qué	voces?	¿De	qué	hablas,	insensata?
Dalila	se	mostró	ofendida.
—Mi	patroncita	tiene	un	don,	misia.	Ella	ve	y	oye	cosas.	Todos	allá	lo	sabemos,

aunque	no	entendemos	por	qué.
La	aludida	tornó	los	ojos	dilatados	hacia	las	mujeres	y	dijo	en	un	hilo	de	voz:
—Manu.
—¿Llama	a	su	lacayo?	Dígale	que	venga,	a	lo	mejor	él	puede	resolver	esto.
—Mejor	 que	 no,	 misia.	 Mientras	 más	 lejos	 esté	 ese	 mozo,	 más	 pronto	 se

enderezará	todo.
Doña	Celina	no	podía	lidiar	con	la	testarudez	de	la	mulata,	pues	entendía	que	se

jactaba	de	conocer	mejor	que	ella	los	asuntos	de	Violeta,	de	modo	que	salió	en	busca
de	la	casera.

—Ahora	que	estamos	solas,	mi	ama,	dígame	qué	ve,	qué	pasa.
Los	ojos	de	Violeta	se	llenaron	de	lágrimas.
—Dalila,	el	tiempo	urge.	Llama	a	Julián	Zaldívar.

Julián	se	encontraba	en	la	casa	familiar	cuando	llegó	el	mensajero	a	pedir	ayuda	en
nombre	de	Violeta	Garmendia.	Había	acudido	a	visitar	a	Brunilda	con	 la	excusa	de
ver	cómo	marchaba	su	encargo	y	allí	se	encontró	con	la	grata	sorpresa	de	que	ella	y
su	madre	compartían	la	sala	de	bordados.	Doña	Inés	se	inclinaba	sobre	el	bastidor	que
había	prestado	a	su	discípula	y	le	indicaba	cómo	terminar	la	parte	del	revés	tan	prolija
como	la	del	derecho.

—Es	 preciso	 que	 al	 verlas	 nadie	 sepa	 cuál	 es	 cuál,	 a	 menos	 que	 entienda	 de
bordado.

Ambas	 mujeres	 levantaron	 la	 cabeza	 al	 captar	 su	 presencia	 y	 por	 vez	 primera
Julián	 experimentó	 el	 alivio	 de	 comprobar	 que	 algo	 de	 lo	 que	 se	 proponía	 estaba
funcionando.

Henchido	de	alegría,	besó	la	coronilla	de	su	madre,	se	abstuvo	de	hacer	lo	mismo
con	Brunilda	y	le	dedicó	una	sonrisa	radiante	para	salvar	las	apariencias.

—Veo	que	están	ocupadas	hoy.	Y	yo,	que	pensaba	interrumpirlas	para	tomar	el	té.
—La	hora	del	 té	está	pasada	—lo	 reconvino	doña	 Inés,	 complacida	de	verlo—,

puedo	ordenar	que	preparen	café.
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—Prefiero	contemplarlas	trabajar.	¿Has	ido	al	taller,	Brunilda?
—Hoy	salimos	temprano	porque	mañana	habrá	mucha	tarea	y	nos	han	pedido	que

lleguemos	antes	de	lo	habitual.
—Siendo	así,	me	alegra	que	puedas	ayudar	a	mi	madre.	Ella	es	una	artesana	con

los	hilados.	¿No	es	así,	mamá?
Doña	Inés	sabía	que	su	hijo	le	endulzaba	el	oído	y	que	lo	hacía	para	favorecer	el

entendimiento	 entre	 ellas.	 Pese	 a	 todo	 no	 le	 molestaba,	 al	 contrario.	 Desde	 el	 día
anterior,	 en	 lo	 de	 los	Balcarce,	 sintió	 que	 su	 corazón	 se	 libraba	 de	 un	 gran	 peso	 y
miró	 a	Brunilda	 con	otros	 ojos.	Quizá	 debido	 al	 cariño	 con	que	Elizabeth	 la	 había
recibido,	o	tal	vez	porque	advirtió	en	la	 joven	cualidades	que	no	eran	frecuentes,	el
caso	fue	que	esa	misma	noche	Inés	Durand	se	propuso	brindar	a	Brunilda	Marconi	la
oportunidad	de	mostrarse	tal	como	era.

Evelyn,	muy	callada,	trajo	café	en	una	bandeja	de	plata	y	lo	ofreció	a	Julián.
—Olvidé	la	leche	—comentó,	cohibida	por	la	falta.
Brunilda,	que	miraba	de	reojo	el	movimiento,	dijo	con	suavidad:
—El	señor	lo	toma	solo.
Doña	Inés	detuvo	la	puntada	en	el	aire,	en	tanto	que	la	doncella	se	irguió	como

una	grulla	y	desapareció,	ofendida.	A	Brunilda	le	subieron	los	rubores,	arrepentida	de
haber	cometido	una	infidencia	que	pudiese	turbar	la	reciente	armonía.

—Cierto,	recuerdo	cuando	en	la	estancia	me	escuchaste	reprender	a	Chela	por	eso
—dijo	Julián,	y	le	dedicó	un	guiño	cómplice.

Ninguno	de	los	dos	advirtió	la	mirada	fugaz	de	doña	Inés,	dirigida	a	uno	y	a	otro,
y	 luego	a	su	bordado.	Qué	 inocencia	 la	de	 la	 juventud,	creerse	dueña	de	 la	verdad.
Ella	 sabía	 con	 qué	 bueyes	 araba,	 y	 había	 previsto	 las	 consecuencias	 antes	 que	 los
mismos	afectados.	Suspiró,	cansada	de	luchar.	Que	se	hiciera	la	voluntad	de	Dios.	Y
si	era	que	su	amado	hijo	se	uniera	a	una	mujer	pobre,	con	tal	de	que	lo	hiciese	feliz	y
fuese	 buena	 hija	 para	 ella…	Al	menos,	 no	 habría	 una	 familia	 política	 que	 pudiese
tirar	hacia	otro	lado.	Brunilda	estaba	sola	en	el	mundo.

Esa	 escena	hogareña	 fue	 interrumpida	por	 el	 pilluelo	de	 la	 calle	Chacabuco.	El
billete,	doblado	en	cuatro,	contenía	un	mensaje	de	la	señora	de	Bunge.	Temiendo	una
desgracia,	se	levantó	de	prisa	y	contestó	en	forma	escueta	a	los	requerimientos:

—Se	trata	de	Violeta	Garmendia,	madre.	Algo	ha	sucedido	y	me	reclaman.
—Esa	muchacha	—dijo	 doña	 Inés	 sacudiendo	 la	 cabeza—	es	 demasiado	 audaz

para	su	bien.
Brunilda	se	levantó	a	un	tiempo.
—Déjeme	que	lo	acompañe,	señor	Julián.
—De	ningún	modo,	no	sé	con	qué	me	encontraré.	Es	mejor	que	te	quedes	con	mi

madre.	Mandaré	aviso	cuando	llegue.
—Quiero	ir	—insistió	ella	con	un	empecinamiento	que	doña	Inés	no	le	conocía—.

La	señorita	Violeta	 fue	muy	amable	conmigo	y	quiero	ayudar	en	 lo	que	pueda.	No
soy	impresionable,	no	tenga	miedo,	que	no	me	desmayaré.
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Julián	sopesó	la	conveniencia	de	contar	con	otra	mujer	y	decidió	que	no	era	mala
idea	después	de	 todo,	si	 las	dos	 jóvenes	se	entendían.	Había	notado	en	Brunilda	un
cambio	cuando	se	encontraba	con	Violeta,	como	si	entre	las	dos	se	hubiese	tendido	un
hilo	invisible.	Treparon	al	coche	sin	otro	equipaje	que	el	chal	que	Dulcinea	alcanzó	a
Brunilda	en	el	estribo.	A	último	momento,	doña	Inés	la	instó	a	subir	también,	«por	si
acaso»,	 y	 así	 partieron	 los	 tres,	 sin	 saber	 qué	 los	 aguardaba	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle
Chacabuco.

Inés	 Durand	 cerró	 el	 portón	 con	 el	 consuelo	 de	 haber	 hecho	 algo	 en	 favor	 de
Brunilda:	enviarle	de	chaperona	a	 la	criadita.	Serviría	para	guardar	 las	formas,	si	 la
joven	llegaba	alguna	vez	a	ser	su	nuera.

Nadie	 advirtió	 que	 Dulcinea,	 en	 su	 apuro	 por	 cumplir	 órdenes,	 había	 dejado
abierta	la	puerta	del	cuarto	del	fondo,	donde	Fígaro	dormía	su	eterna	siesta.

—¡Ya	basta,	ahijuna,	a	ver	quién	canta	la	última	estrofa!
El	 grito	 destemplado	 de	 Sietemuertes	 acompañó	 el	 salto	 que	 lo	 llevó	 afuera,

donde	la	 tarde	caía	con	rapidez.	Después	de	haber	desparramado	todo	el	mobiliario
de	 la	 pulpería	 sin	 lograr	 dar	 el	 golpe	 de	 gracia,	 el	 gaucho	 decidió	 que	 era	 hora	 de
terminar	con	ese	baile	que	no	conducía	a	nada	y	que	ya	lo	estaba	cansando,	mientras
que	 el	 correntino	 parecía	 tener	 cuerda	 para	 rato.	 No	 había	 contado	 con	 semejante
fortaleza.	 Los	 clientes	 salieron	 también	 y	 formaron	 rueda	 en	 torno.	 Nadie	 osó
intervenir,	ni	siquiera	los	partidarios	de	los	contrincantes.	Era	una	cuestión	de	honor
salir	de	esa	por	los	propios	medios.

El	atardecer	sereno	contrastaba	con	la	sangrienta	escena	que	se	desarrollaba	bajo
su	 luz.	La	pulpería	estaba	amparada	por	el	 ramaje	de	un	ceibo	y	 respaldada	por	un
montecito	de	arbustos.	Un	caserío	se	vislumbraba	a	la	distancia,	y	más	allá	todo	era
un	 mar	 de	 tréboles	 y	 cardos	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 cielo	 añil.	 Hacia	 el	 arroyo,	 un
horizonte	 perfecto.	 El	 lamento	 de	 una	 lechuza	 y	 la	 primera	 estrella	 anunciaron	 la
noche.

Bajo	 la	 luz	de	 la	 lámpara	que	pendía	del	alero,	 los	contendientes	danzaban	una
macabra	coreografía.	La	furia	de	Manu	se	había	convertido	en	fría	decisión	de	acabar
con	Sietemuertes.	Ya	no	 le	 importaba	 si	 era	 por	 encargo	de	 los	 falsos	 amigos	 o	 se
debía	a	 la	antipatía	que	el	hombre	le	 inspiraba.	Tenía	que	matarlo.	Se	movía	con	la
misma	precisión	que	en	el	Iberá,	cuando	cazaba	yacarés	en	equilibrio	sobre	la	barca	y
armado	con	una	fija.	Jamás	despegaba	 la	vista	del	 rostro	del	enemigo,	su	brazo	era
una	continuación	de	los	deseos	de	su	mente.

El	 gaucho	 se	 hallaba	 desenfrenado.	 Había	 querido	 propinar	 una	 lección	 a	 ese
joven	 presuntuoso	 y	 rebelde	 que	 no	 bajaba	 la	 cabeza	 ante	 él,	 y	 que	 había	 junado
desde	las	carreras.	Se	prometió	que	algún	día	lo	retaría.	La	ocasión	se	le	pintó	cuando
le	 dijeron	 que	 Barceló	 y	 los	 otros	 irían	 a	 lo	 del	 gaita.	 Él	 sabía	 que	 el	 mozo	 iba
siempre	 con	 ellos.	 Ruyerito	 le	 pasó	 el	 dato	 para	 picanearlo,	 aunque	 lo	 había
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picaneado	demasiado	fuerte.	Ese	hombre	era	un	tronco	de	ñandubay.	La	pelea	llevaba
más	de	media	hora	y	hasta	los	parroquianos	se	cansaban	de	solo	mirar.

Barceló	medía	las	posibilidades	que	tenía	Manu	de	ultimar	al	gaucho	mitrista.
—¿Qué	le	dijiste?	—quiso	saber	cuando	Ruyerito	se	le	acercó.
—Usé	 el	 nombre	que	me	diste,	 el	 de	 la	 chinita.	Le	 conté	que	 tenía	una	prenda

para	él,	más	 linda	que	ninguna,	pero	que	este	 le	había	echado	el	ojo,	que	la	quería.
Eso	fue	como	encender	la	paja,	no	hizo	falta	más.

—Sietemuertes	 es	 así	—comentó	 el	 Sapo	 entusiasmado—.	Quiere	 lo	 que	 otros
tienen.

—Solo	espero	que	tu	protegido	lo	liquide,	que	si	no…
—No	hay	problema	con	eso,	Iriarte	es	fuerte.
El	círculo	se	había	achicado	y	las	cuchilladas	eran	más	certeras,	requerían	menos

avances	del	cuerpo.	Sietemuertes	tenía	tajeada	la	chaqueta	y	una	humedad	pegajosa
manchaba	su	parte	 izquierda.	Manu,	que	atajaba	 los	golpes	con	el	brazo,	 llevaba	 la
manga	colgando,	hecha	jirones,	y	ostentaba	un	rasguño	en	la	mejilla.	Gotas	de	sangre
se	mezclaban	en	 la	 tierra,	pisoteadas	por	 los	mismos	duelistas.	Había	que	apurarse.
Las	patrullas	que	vigilaban	las	pulperías	y	sus	alrededores	por	las	noches	podían	caer
de	un	momento	a	otro.	Las	mujeres	del	gaita	salieron	a	fumar,	impertérritas,	como	si
solo	 aguardasen	 la	 hora	 de	 volver	 al	 trabajo.	 Nadie	 reparó	 en	 el	 coche	 que	 se
aproximaba	a	galope	tendido,	rebotando	como	una	nuez	entre	las	rocas.

Desde	el	interior	de	la	galera,	Julián	captó	la	figura	de	Manu	girando	en	torno	a
un	 gaucho	 de	 aspecto	 feroz	 que	 avanzaba	 y	 retrocedía	 como	 si	 torease.	A	 su	 lado,
Violeta	 era	 una	 estatua:	 fría,	 muda,	 cualquiera	 diría	 que	 había	 muerto	 mientras
viajaban.	Dalila,	que	 iba	con	ellos	 también,	 les	aseguraba	que	 todo	eso	era	normal,
que	le	sucedía	a	veces,	aunque	debía	reconocer	que	nunca	había	visto	a	su	ama	como
en	ese	día.	Brunilda	solo	tenía	ojos	y	cuidados	para	su	amiga.	Le	había	rodeado	los
hombros	 con	 su	 chal	 y	 murmuraba	 palabras	 de	 aliento	 que	 ninguno	 de	 ellos
escuchaba.	Julián	aprontó	su	pistola,	ante	el	espanto	de	Dulcinea.

—¡Señó!	—gritó	la	criada,	tapándose	la	boca.
—Calla,	que	el	señor	sabe	lo	que	hace	—la	amonestó	Brunilda	con	firmeza.
Esa	confianza	en	su	proceder	agradó	a	Julián.	También	 le	gustó	comprobar	que

Brunilda	no	era	una	damisela	 lánguida	que	 se	horrorizaba	de	 lo	que	veía.	Era	muy
capaz	 de	 hacer	 frente	 a	 los	 embates	 de	 la	 vida,	 como	 de	 seguro	 tuvo	 que	 hacerlo
cuando	 fue	 atacada	 su	 familia.	 Su	 única	 debilidad,	 lo	 que	 aún	 no	 había	 podido
soportar,	era	la	cercanía	de	un	hombre;	él	se	encargaría	de	ayudarla	con	eso.

—Manu…
Violeta	lo	había	visto,	y	hubo	que	sujetarla	para	impedir	que	se	arrojase	del	coche

en	movimiento.
En	el	ruedo	sonaban	los	compases	finales	de	aquella	trágica	payada.	Manu	había

conseguido	 rozar	 el	 cuello	 de	 Sietemuertes,	 pero	 no	 pudo	 esquivar	 un	 puñado	 de
tierra	 que	 el	 artero	 gaucho	 le	 arrojó	 a	 los	 ojos.	 Aun	 así,	 su	 instinto	 le	 permitió
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cuerpear	 el	 cintazo	 dirigido	 al	 vientre,	 lo	 que	 hubiese	 terminado	 con	 la	 lucha	 y
también	con	su	vida.	El	jadeo	de	los	hombres	era	todo	lo	que	se	escuchaba	en	medio
de	un	silencio	tan	pesado	como	las	sombras	que	envolvían	el	patio.	Nadie	quería	irse
sin	saber	en	qué	acabaría	la	pelea,	próximo	comentario	de	las	veladas	en	pulperías	y
fondas.	Siempre	se	sacaban	esos	temas	entre	los	clientes,	mezclados	con	asuntos	de
política	y	de	aparecidos.

Sietemuertes	hizo	su	jugada	final.	Arremetió	con	un	grito	que	paralizó	el	corazón
de	 los	pasajeros	del	 coche,	y	bajó	 la	cabeza	para	 tumbar	a	Manu	y	matarlo	de	una
vez.

El	joven	vasco	era	un	muro	difícil	de	derruir.	Soportó	con	estoicismo	el	embate	y
a	 cambio,	 clavó	 su	 enorme	 cuchillo	 hasta	 la	 empuñadura	 en	 la	 espalda	 del	 gaucho
mitrista,	a	la	altura	de	los	pulmones.	El	hombre	se	enderezó	sorprendido,	la	cara	aún
roja	 y	 mirando	 más	 allá	 de	 Manu.	 Cayó	 de	 espaldas	 con	 la	 punta	 del	 facón
sobresaliendo	del	pecho.

—Jué	pucha	—comentó	alguien—,	lo	pasó	de	lado	a	lado.
Silbidos	 de	 admiración	 y	 algún	 resquemor	 por	 lo	 que	 podría	 ocurrir	 a

continuación.
—Rajemos	—se	escuchó	decir	a	Barceló—,	que	viene	la	policía.
Ante	 las	 palabras	mágicas,	 todos	 corrieron	 a	 los	 palenques	 y	montaron	 con	 tal

agilidad,	que	galopaban	campo	afuera	antes	de	que	su	trasero	se	afirmase	en	el	lomo
del	animal.	En	el	ruedo	yacían	los	duelistas,	uno	destripado	a	la	luz	del	farol,	el	otro
arrodillado	y	sujetándose	la	cintura	por	donde	manaba	sangre	en	abundancia.	Manu
miró	 al	 hombre	 que	 odiaba,	 sus	 ojos	 fijos	 en	 el	 cielo	 y	 su	 cuchillo	 todavía	 en	 el
cuerpo.	 Con	 esfuerzo,	 dio	 vuelta	 el	 cadáver	 para	 retirar	 el	 facón.	 Luego,	 con	 fría
determinación,	 le	 quitó	 el	 que	 todavía	 apretaba	 en	 sus	 dedos	 y	 se	 lo	 clavó	 en	 el
agujero	 que	 dejaba	 el	 suyo.	 Ese	 gesto	 conmocionó	 a	 los	 pocos	 espectadores	 que
quedaban.	El	mozo	era	de	temer,	podía	volverse	contra	ellos,	en	especial	contra	 los
amigos	de	Sietemuertes.	Pronto	no	quedó	nadie	más	que	las	cantineras	y	el	gaita,	que
había	salido	justo	para	ver	el	final.

Julián	llegó	a	la	carrera,	seguido	de	las	cuatro	mujeres.	Por	más	que	Severo	tenía
orden	 de	 impedirles	 bajar,	 no	 lo	 había	 conseguido.	 Y	 Julián	 no	 podía	 detenerse
cuando	las	cosas	estaban	sucediendo	tan	rápido.

—¡Manu!
La	voz	amada	lo	devolvió	a	la	realidad.	¡Violeta	allí!	No	le	sorprendió.	Manu	veía

natural	ese	don	de	su	amiga	para	adivinar	 lo	que	ocurría.	Lo	que	le	preocupaba	era
que	había	matado.	¿Qué	pensaría	ella?	Temía	que	no	lo	comprendiese,	que	renegase
de	 él	 por	 haber	 cometido	 un	 crimen.	 Le	 dirigió	 una	mirada	 angustiosa	 a	 la	 que	 la
joven	respondió	echándose	sobre	él.

—Sabía	 que	 algo	 te	 pasaba,	 lo	 supe	 desde	 la	mañana.	 ¿Por	 qué	 no	me	 dijiste,
Manu,	por	qué?
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Brunilda	 intentaba	 en	 vano	 desprender	 a	 Violeta	 del	 cuerpo	 de	 Manu,	 que
sangraba.	Por	 fin	Dalila	 lo	 logró,	 y	pidieron	 a	 la	 camarera	que	 les	 trajese	un	 trapo
limpio	mojado	en	aguardiente.	Brunilda	hizo	las	veces	de	enfermera	mientras	Manu
permanecía	 como	 enajenado,	 incapaz	 de	 pronunciar	 una	 palabra.	 Julián	 evaluó	 la
situación	en	un	instante	y	supo	que	había	que	ser	rápido	para	ocultar	al	joven	de	las
pesquisas.	Por	el	momento,	no	se	le	ocurría	otra	cosa	que	ayudarlo	a	huir.	Sacó	una
bolsa	de	monedas	y	un	rollo	de	billetes	y	se	lo	puso	en	la	mano.	Le	habló	con	firmeza
y	lentitud,	para	que	el	mozo	no	tuviese	dudas	de	lo	que	debía	hacerse:

—Toma	 esto	 y	 vete.	No	 te	 detengas	 por	 nada.	Yo	 cuidaré	 de	 ella	—añadió,	 al
captar	la	raíz	de	la	angustia	en	sus	ojos.

—Por	su	vida,	patrón.
—Por	mi	vida.
Manu	guardó	 el	 dinero	 en	 su	 tirador	 y	 soportó	que	 las	mujeres	 le	 restañaran	 la

herida.	 Julián	 limpió	 el	 facón	 de	 Sietemuertes	 en	 el	 pasto	 e	 iba	 a	 dárselo,	 cuando
reparó	en	que	ese	cuchillo	 lo	podría	comprometer	si	 llegaban	a	detenerlo,	de	modo
que	lo	ocultó	con	rapidez	en	su	propio	cinto	junto	a	su	pistola,	en	un	movimiento	que
nadie	advirtió.

—Escucha	—se	le	ocurrió	de	pronto—.	Si	te	diriges	al	sudeste	por	el	camino	de
la	costa,	hay	un	sitio	donde	podrás	guarecerte,	es	 la	estancia	de	mi	padre.	Pregunta
por	Armando	Zaldívar	y	dile	que	vas	en	mi	nombre.

Colocó	una	tarjeta	personal	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	de	Manu.	Ya	se	ocuparía
él	 de	 avisar	 a	 su	 padre	 por	 medio	 de	 un	 chasque,	 matando	 caballo.	 Animó	 a	 las
mujeres	a	volver	a	la	galera,	no	quería	que	viesen	la	cara	del	muerto.	Violeta	estalló
en	llanto.

—¿Adónde	va	Manu?	¡No	quiero	que	se	vaya!
Era	una	niña	desolada.	Julián	lo	lamentaba	por	ambos,	pues	sospechaba	que	aun

cuando	 el	 mozo	 lograse	 huir,	 pasaría	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 pudiese
reencontrarse	con	su	amiga.	Era	algo	que	él	sabía	de	primera	mano.

—¡Manu!
Brunilda	 la	 aconsejaba,	 Dalila	 tironeaba	 de	 ella,	 Dulcinea	 lloraba,	 y	 ninguna

conseguía	separar	a	Violeta	de	su	amigo.	Julián	 intentó	 razonar	apelando	al	peligro
que	corría,	pero	ella	parecía	incapaz	de	entender	nada.	Al	fin,	fue	el	propio	Manu	el
que	 logró	 la	 hazaña.	 La	 sostuvo	 por	 los	 hombros	 frente	 a	 su	 rostro	 y	 dijo	 con
sencillez:

—Sé	buena,	Violeta,	que	ahora	no	puedo	quedarme.	Te	pido	una	sola	cosa,	tienes
que	prometérmela.

Arrasados	 por	 las	 lágrimas,	 los	 bellos	 ojos	 contemplaron	 la	 cara	 de	 Manu,
interrogantes.

—Cuida	de	Huentru	mientras	yo	no	esté.	Enséñale	a	ser	fiel	contigo,	para	que	te
proteja	hasta	que	yo	regrese.

—¿Y	cuándo	será	eso,	Manu?
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El	joven	miró	a	Julián,	que	contemplaba	la	escena	de	pie,	conmovido.
—Hasta	que	se	olviden	de	lo	que	pasó	—le	dijo	respondiendo	al	pedido	de	ayuda

de	Manu.
Violeta	tomó	la	mano	de	su	amigo	y	la	puso	sobre	su	pecho.
—Ahora	prométeme	también	algo	—exigió	con	voz	solemne.
—¿Qué	cosa?
—Que	nunca	me	olvidarás.
¡Como	 si	 pudiera!	 Manu	 estuvo	 a	 punto	 de	 desgraciarse	 soltando	 el	 llanto

también.	Julián	se	dirigió	al	pulpero	para	comprarle	un	caballo,	y	ya	venía	el	hombre
hacia	 ellos	 llevando	 de	 la	 brida	 a	 uno	 de	 los	 que	 pastaban	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del
local.	Eran	animales	de	remonta	que	solían	llevarse	los	viajantes,	dejando	el	propio.
El	 gaita	 habría	 sentido	 en	 los	 huesos	 la	 pena	de	Manu,	 pues	 él	 había	 sido	prófugo
alguna	vez,	y	se	compadecía	del	joven	que	acababa	de	marcar	su	vida	para	siempre.

Manu	montó	 el	 caballo	 ensillado	y	 tras	 echar	 una	última	mirada	 al	 triste	 grupo
que	dejaba	atrás,	salió	al	galope	tendido	y	las	sombras	se	lo	tragaron.

—Deje	al	finado,	don	—le	dijo	el	gaita—,	yo	me	hago	cargo.	Nadie	lo	lamentará
mucho.

Julián	puso	en	manos	del	pulpero	otra	buena	suma	por	su	amabilidad,	y	empujó	a
las	mujeres	hacia	el	coche	que	los	aguardaba	bajo	los	árboles.

La	vuelta	hasta	 la	calle	Chacabuco	 tuvo	visos	de	cortejo	 fúnebre.	Violeta	ya	no
lloraba,	 pero	 su	 tristeza	 era	 tan	 profunda	 que	 casi	 hubiesen	 preferido	 que	 soltase
gritos	desgarradores.	Brunilda	le	tomó	una	mano	y	la	envolvió	entre	las	suyas.	Con
delicadeza,	comenzó	a	disuadirla	en	voz	baja	para	que	no	se	afligiese	por	la	suerte	de
Manu,	un	hombre	hecho	y	derecho	que	sabría	defenderse.	Le	dijo	que	la	separación
nunca	sería	muy	larga,	pues	ellos	sostenían	una	amistad	de	las	que	se	forjan	para	toda
la	vida,	y	ese	lazo	jamás	se	rompería.

—Violeta,	¿cuánto	quieres	a	Manu?
—Mucho	—susurró	la	niña.
—Entonces,	debes	tenerle	fe.	Él	no	haría	nada	que	te	causara	daño.	Y	si	sabe	que

sufres,	 le	 provocarás	 más	 dolor	 del	 que	 le	 toca	 soportar.	 Debes	 ser	 fuerte	 por	 él,
Violeta,	para	que	Manu	sea	fuerte	también.

La	joven	miró	a	Brunilda	con	los	ojos	agrandados	por	la	pena.
—Voy	a	 ser	 fuerte	—repuso	con	voz	 ronca—	y	a	 encomendarlo	 a	 la	Virgen	de

Itatí.	Gracias,	Brunilda,	eres	buena	amiga.
Las	dos	mantuvieron	sus	manos	juntas	y	apretadas	durante	todo	el	viaje.	Julián	se

mantenía	 en	 silencio,	 la	 cabeza	 llena	 de	 presagios	 y	 de	 responsabilidades.	 De	 un
modo	inexplicable,	todas	las	situaciones	que	se	producían	en	su	entorno	quedaban	a
su	 cargo.	Era	 algo	que	 lo	 intrigaba,	 además	de	 enloquecerlo.	Acababa	de	prometer
que	 se	ocuparía	de	Violeta,	y	 todo	por	haber	conocido	a	 la	 joven	y	a	 su	escolta	de
manera	casual.	Las	palabras	consoladoras	de	Brunilda	tuvieron	efecto	en	él	también,
ya	 que	 la	 joven	 se	 refería	 a	 los	 lazos	 tejidos	 en	 la	 infancia,	 esos	 que	 marcan	 el
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corazón	 de	manera	 indeleble,	 y	 a	 él	 le	 había	 tocado	 comprender	 la	 fuerza	 de	 esos
vínculos	cuando	sucedió	lo	de	Elizabeth	y	el	malón.	Cosa	extraña,	Brunilda	parecía
decir	siempre	lo	justo	aunque	nada	supiese	de	su	pasado.

Dejaron	a	Violeta	en	la	pensión,	donde	Lucero	y	doña	Celina	la	recibieron	con	los
brazos	abiertos.	La	galera	siguió	trotando	por	las	calles	adoquinadas	hasta	la	casa	de
los	Zaldívar.	Brunilda	dirigió	a	Julián	una	mirada	compasiva.

—No	se	preocupe,	señor,	ella	no	hará	locuras.	Es	una	joven	buena	y	hay	muchos
que	velan	por	ella.

—Gracias,	Brunilda.	Fuiste	de	gran	ayuda	esta	noche.	Me	temo	que	sin	ti,	Violeta
se	habría	sentido	desamparada.

—Ella	es	fuerte.
—Como	tú.	Eres	fuerte	también,	lo	he	notado.
Brunilda	 miró	 a	 Dulcinea,	 que	 cabeceaba	 con	 el	 bamboleo	 del	 coche,	 media

dormida.
—La	vida	nos	pone	a	prueba.	Si	resistimos,	somos	fuertes	después.
—Sabias	palabras	en	labios	tan	jóvenes.	¿Cómo	es	que	recibo	lecciones	de	unas

niñas?
Brunilda	no	pudo	evitar	sonreír	ante	la	seriedad	fingida	de	Julián.	Él	poseía	una

ternura	que	afloraba	en	contados	momentos	y	que	a	ella	 le	 resultaba	conmovedora.
Julián	Zaldívar	debió	de	haber	sido	un	hombre	dichoso	en	otros	tiempos.

—Llegamos.
Severo	despertó	a	Dulcinea	con	su	anuncio,	y	la	criadita	se	apresuró	a	descender.

Julián	detuvo	a	Brunilda	atravesando	el	bastón	en	su	camino.
—Espera	un	momento.	Quiero	agradecerte	la	buena	disposición	hacia	mi	madre.

Nada	me	hace	más	feliz	que	verlas	juntas	y	de	buen	ánimo.	¿Ha	sido	difícil?
La	 joven	 alzó	 hacia	 el	 hombre	 sus	 hermosos	 ojos,	 más	 profundos	 aún	 bajo	 el

rubio	 flequillo,	 y	 él	 vio	 tal	 bondad	 reflejada	 en	 ellos,	 que	 su	 corazón	 latió
desenfrenado.	Brunilda	era	un	diamante	en	bruto,	una	rara	pieza	de	colección.	Él	la
había	descubierto,	 solo	a	él	pertenecía,	debía	hacer	alarde	de	eso	para	que	nadie	 la
codiciara.

—Creo	que	para	un	ángel	nada	es	imposible.	En	cambio,	para	un	demonio	como
yo	existen	muchos	obstáculos	—agregó.

—Sin	embargo,	yo	veo	que	usted	tiene	una	vida	bastante	resuelta.
—Porfiada,	¿eh?	Verás,	a	mí	me	está	dado	el	reclamar	y	poner	condiciones,	y	no

dejaré	que	bajes	de	este	coche	sin	antes	darme	un	beso.
—Por	favor…	—imploró	ella,	molesta.
—Solo	uno.
—Pueden	vernos.
—Está	oscuro.
—¿Por	qué	quiere	besarme?
—Qué	preguntas	haces,	Brunilda…
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—Los	besos	tienen	un	significado.
—Sí,	y	este	significa	mucho	para	mí.
—Pero	por	qué…
Julián	 acalló	 la	 protesta	 acercándola	 con	 brusquedad	 y	 besándola	 con	 toda	 la

fuerza	 de	 sus	 ansias	 acumuladas	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 Bebió	 de	 ella	 con	 lujuria	 y	 al
soltarla,	Brunilda	parecía	a	punto	de	propinarle	un	sopapo.

—Ya	te	 lo	dije,	soy	un	demonio.	Ahora	baja,	y	 recuerda	que	quiero	ese	vestido
listo	para	el	jueves	que	viene.

—¡El	jueves!
Por	 toda	 respuesta,	 el	 hombre	 cerró	 la	 portezuela	 e	 indicó	 al	 cochero	 que

avanzara.	Julián	se	recostó	sobre	el	respaldo	tapizado	y	sonrió.	Estaba	agotado,	pero
el	recuerdo	de	la	expresión	de	Brunilda	cuando	la	dejó	junto	a	Dulcinea,	lo	reconfortó
durante	todo	el	trayecto	hacia	San	José	de	Flores.
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CAPÍTULO	23

A	la	mañana	siguiente,	y	mientras	se	demoraba	leyendo	un	artículo	bajo	el	rayo	de
sol	que	bañaba	el	sillón,	Julián	reflexionaba	en	que	no	debía	de	resultar	 fácil	ser	el
sucesor	de	Sarmiento	en	la	presidencia.

Sarmiento	había	 sido	un	huracán	 reformista,	 un	 espíritu	vehemente	que	 salía	 al
ruedo	en	busca	de	su	adversario,	como	el	toro	en	la	lidia,	en	tanto	que	Avellaneda	se
mostraba	más	bien	como	un	remanso.	Y	en	los	tiempos	difíciles	que	corrían,	ese	afán
conciliatorio	era	criticado	hasta	por	sus	correligionarios.	Así	y	todo,	el	Presidente	se
había	sobrepuesto	a	una	revolución,	luchaba	contra	los	reclamos	por	la	deuda	externa,
promovía	la	exportación	de	cereales,	el	alambrado	de	los	campos,	y	sostenía	con	gran
esfuerzo	la	instrucción	pública,	pese	a	la	crisis.	Julián	se	sentía	compenetrado	de	esa
voluntad	férrea,	y	tomaba	ejemplo	de	la	generosidad	con	que	Avellaneda	olvidaba	los
agravios.	 Había	 una	 cualidad	 que	 él	 admiraba	 en	 el	 Presidente	 más	 que	 cualquier
otra:	 la	 de	 conservar	 a	 los	 amigos.	 Por	 muchos	 entuertos	 que	 ocurriesen,	 Nicolás
Avellaneda	jamás	cerraba	la	puerta	de	la	amistad	sincera.	¡Hasta	había	convocado	al
propio	Mitre,	que	encabezó	la	revolución	en	su	contra!	Julián	se	encontraba	ausente
del	país	cuando	ocurrió	el	alzamiento,	e	influido	por	la	opinión	de	su	padre,	regresó
convencido	 de	 la	 existencia	 de	 un	 fraude	 en	 la	 elección.	 A	 medida	 que	 iba
imponiéndose	de	la	situación	política,	esa	convicción	se	diluyó	en	las	aguas	quietas
que	 acunaban	 el	 corazón	 de	 Avellaneda.	 Como	 decía	 Francisco	 Balcarce:	 «El
tucumano	es	astuto,	supo	rodearse	de	ministros	de	gran	talla».	Quizá	fuese	el	secreto
de	su	fortaleza.	Julián	estaba	dispuesto	a	colaborar	con	el	proyecto	de	colonización	de
tierras.	Hablaría	con	su	padre,	para	convencerlo	de	que	el	progreso	tomaba	otra	forma
en	esos	años.

—Mi	señor.
Alzó	la	vista	distraído,	y	por	sobre	la	montura	de	sus	lentes	vio	a	Pétalo	vestida	de

modo	extraño.	Llevaba	una	blusa	blanca	y	una	falda	oscura,	casi	el	uniforme	de	un
convento.	Sorprendido,	la	miró	de	arriba	abajo.

—¿Abro	la	puerta?
Recién	 entonces	 escuchó	 los	 golpes	 discretos,	 y	 supuso	 que	 debían	 de	 haber

llamado	más	 de	 una	 vez.	 Atisbó	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 el	 carruaje	 de	 los	 Balcarce
estacionado	 frente	 al	 porche.	 Eran	 Elizabeth	 y	 Livia,	 para	 su	 clase	 semanal	 de
modales	occidentales.	Lo	había	olvidado,	con	tantos	sobresaltos.

—Hazlas	pasar	—dijo,	mientras	se	quitaba	los	lentes	y	alisaba	su	chaqueta.
Las	 recibió	 de	 pie,	 galante	 y	 cordial.	 Las	 mujeres	 iban	 cargadas	 con	 sendas

canastas	y	envueltas	en	capas	de	lana.	Afuera	brillaba	la	escarcha,	los	campos	estaban
helados.

—Pétalo,	prepara	un	café	para	nuestras	amigas.
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—De	ningún	modo	—objetó	Elizabeth—.	Tomaremos	 té,	y	a	 la	 inglesa.	Hemos
venido	para	eso,	ya	que	la	última	vez	Xiang-Bo	—y	remarcó	el	nombre	en	beneficio
de	 Julián—	nos	mostró	 la	 ceremonia	oriental	del	 té.	Después	de	 todo,	han	 sido	 los
chinos	los	primeros	en	apreciar	esta	infusión.

La	aludida	se	 inclinó	con	cortesía,	 las	manos	 juntas	y	una	sonrisa	en	 los	 labios.
Julián	se	admiró	del	cambio	producido	en	ella.

—Te	has	vestido	con	las	ropas	que	te	traje	—comentó	Elizabeth.
¡Con	 razón,	debería	haberlo	adivinado!	¿Quién	 sino	 la	maestra	de	Boston	 iba	a

sugerir	 faldas	 largas	 y	 blusas	 cerradas	 como	 vestimenta?	 Así	 la	 conocieron	 en	 la
escuelita	de	 la	 laguna,	y	esa	era	su	esencia,	no	cabía	duda,	aunque	Fran	 le	regalase
vestidos	 de	 encaje	 y	 abrigos	 de	 piel.	 Lo	 lamentaba	 por	 Pétalo,	 acostumbrada	 a	 las
exóticas	prendas	traídas	de	Oriente.

—Entonces	las	dejo	solas,	para	que	desordenen	a	gusto.
—Encontrarás	todo	impecable.	¿No	es	así,	Livia?
La	joven	mestiza	sonrió,	con	esa	boca	grande	que	resultaba	atrayente	en	su	rostro

moreno.	Pétalo	las	miraba	en	silencio,	y	Julián	supuso	que	estaría	encandilada	con	los
aspavientos	de	las	mujeres.	Tomó	su	sombrero	de	fieltro	y	su	bastón,	y	salió	al	frío	de
la	mañana.	El	primer	destino	sería	el	Hospital	General	de	Hombres.	Quería	darle	a
Adolfo	la	noticia	de	que	tenía	resuelta	su	defensa.

Una	vez	a	solas,	Elizabeth	y	Livia	acomodaron	los	bártulos	para	mostrar	a	Pétalo
cómo	 se	 servía	 un	 té	 a	 la	 inglesa,	 ya	 que	 en	 su	 nueva	 vida	 en	 América	 tendría
oportunidad	 de	 ser	 recibida	 en	 casas	 donde	 se	 esperaba	 que	 supiese	 las	 reglas	 de
etiqueta.

—Es	mejor	 disponer	de	dos	mesas,	 para	mantener	 la	 tetera	 siempre	 a	mano	—
comentó	Elizabeth.

Livia	se	anticipó	a	la	orden	acarreando	la	mesita	baja	en	la	que	Pétalo	les	había
ofrecido	el	té	de	jazmín.	Cubrieron	las	mesas	con	un	mantel	salpicado	de	ramilletes
de	prímulas,	en	honor	al	origen	chino	de	esas	flores,	con	servilletas	a	 juego.	De	las
canastas	 salieron	platillos	y	 tazas	de	porcelana	Limoges	que,	 con	delicado	 tintineo,
encontraron	su	sitio	entre	la	fuente	de	plata	para	los	bollos	y	los	cuencos	de	cristal	de
Waterford	para	los	dulces.

—Ahora,	 lo	 principal	—y	Elizabeth	 condujo	 a	 Pétalo	 hacia	 la	 pequeña	 cocina,
donde	 ya	 Livia	 había	 encendido	 la	 garrafa	 y	 llenado	 la	 jarra	 con	 el	 agua	 de	 una
botella.

—Mientras	esperamos	a	que	el	rompa	el	hervor,	debemos	medir	las	porciones	de
té	que	necesitamos,	a	razón	de	una	medida	por	persona	y	un	poco	más.

Pétalo	seguía	en	completa	mudez	 los	movimientos	de	 la	maestra.	Un	cosquilleo
de	 rencor	 comenzó	 a	 latir	 en	 su	 estómago.	 ¿Quiénes	 se	 creían	 esas	 mujeres	 para
enseñarle	a	ella	los	secretos	de	un	buen	té?	¿No	acababa	de	decir	la	amable	señorita
que	el	té	venía	de	la	China?	En	silencio,	observó	cómo	echaban	en	la	tetera	las	hojas
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que	guardaban	en	una	caja	y	cómo	vertían	luego	el	líquido,	apenas	burbujeante,	y	lo
cubrían	para	que	no	se	enfriase.

—Dejar	reposar	unos	minutos,	nada	más.	Lo	ideal	es	amenizar	la	reunión	con	una
conversación	liviana	mientras	tanto.	A	decir	verdad	—le	confesó—	cada	invitado	es
libre	 de	 hacer	 lo	 que	 le	 plazca,	 siempre	 que	 no	 ofenda	 al	 anfitrión	 ni	 a	 los	 otros
comensales.	Nada	muy	 ortodoxo	 hay	 en	 todo	 esto,	Xiang-Bo,	 es	 lo	 que	 tu	 sentido
común	 te	 indique.	Al	no	haber	 sirvientes	que	ofrezcan	 los	bocadillos,	 se	 torna	más
agradable	 la	 visita,	 porque	 es	 sabido	 que	 la	 abundancia	 de	 reglas	 y	 de	 utensilios
acobarda.

Livia	 asintió,	 convencida	 de	 esto	 último.	 La	 muchacha	 también	 observaba	 a
Pétalo.	 Con	 un	 sentido	 heredado	 de	 sus	 antepasados,	 captaba	 en	 la	 joven	 china
corrientes	secretas	que	no	mostraba	a	nadie,	quizá	ni	siquiera	al	hombre	que	la	había
salvado	del	oprobio.

Llevaron	 la	 tetera	 a	 la	 segunda	 mesa	 y	 Elizabeth	 dejó	 que	 Livia	 hiciese	 los
honores,	para	fomentar	la	camaradería	entre	ambas	jóvenes.	Notaba	que	Xiang-Bo	se
mantenía	muy	callada	y	temía	que	considerase	esa	lección	como	una	ofensa.

—Esta	 es	 solo	 una	 manera	 posible	 de	 tomar	 el	 té,	 como	 sabes.	 Y	 la	 buena
voluntad	suple	cualquier	error	que	se	cometa.

Como	si	 fuese	 a	propósito,	Livia	dejó	 caer	 la	 tapa	de	 la	 tetera	 sobre	 el	mantel,
dejando	una	pequeña	mancha	parda.

—Perdón,	Misely	—balbuceó.
Pétalo	ocultó	una	sonrisa	perversa.
—Al	 contrario,	 Livia,	 viene	 bien	 para	 que	 conozcan	 una	 vieja	 tradición.	Dicen

que	cuando	se	cae	 la	 tapa	de	 la	 tetera	vendrán	visitas	 inesperadas.	¿Sabían	eso?	En
cuanto	a	 la	mancha,	como	sucede	con	el	vino,	augura	buena	suerte.	Yo	digo	que	es
para	consolar	a	la	que	deberá	lavar	los	manteles	después.

Las	risas	borraron	la	pena	de	la	pobre	Livia	y	escudaron	la	verdadera	satisfacción
de	Pétalo:	haber	presenciado	la	turbación	de	la	esclava.

Julián	 encontró	 a	Adolfo	más	 repuesto.	El	médico	 le	 advirtió	 que	 podía	 haber	 una
recaída,	aunque	confiaba	en	que	las	buenas	nuevas	operaran	el	milagro.

—Mi	buen	amigo,	tengo	planes	para	tu	futuro	cuando	salgas	de	aquí	—le	dijo	con
aire	cómplice.

—¿Una	celda	de	lujo?	—ironizó	el	poeta.
—Bien	 podría	 decirse,	 hasta	 cierto	 punto.	 Aunque	 yo	 no	 la	 considero	 así,	 hay

quien	podría	sentirse	prisionero.	Te	vienes	conmigo.
La	expresión	de	Adolfo	fue	conmovedora:	incredulidad,	emoción,	rechazo…
—Y	 no	 te	 niegues,	 o	 me	 veré	 obligado	 a	 denunciarte.	 Por	 ingratitud.	 Porque

además,	te	necesito.	Hay	una	persona	de	la	que	me	siento	responsable	y	creo	que	eres
el	mejor	aliado	para	ayudarme	a	liberarla.
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—¿De	qué?
Julián	 notó	 cierta	 animación	 en	 sus	 ojos,	 al	 pensar	 otra	 cosa	 que	 no	 fuese	 su

desgracia.
—De	mí.
La	 idea	 se	 le	 había	 ocurrido	 en	 la	 visita	 anterior,	mientras	 el	 doctor	Beazley	 le

hablaba	de	la	dolencia	de	Adolfo.	Fue	tomando	forma	confusa,	hasta	que	se	le	reveló
en	 toda	 su	 magnitud.	 Esos	 dos	 estaban	 solos,	 marginados	 de	 la	 vida	 social	 y
convencidos	 de	 su	 poca	valía.	 ¿Qué	mejor	 que	 reunirlos,	 para	 que	 se	 consolasen	y
apoyasen	el	uno	al	otro?	Descontaba	que	Adolfo	se	acomodaría	a	gusto	en	la	casita
del	suburbio,	ya	que	venía	de	compartir	pieza	en	un	conventillo.	En	cuanto	a	Pétalo,
no	desobedecería	una	orden	que	proviniese	de	él.	Ya	estaba	aceptando	de	buena	gana
las	 lecciones	 para	 convertirse	 en	 una	 dama,	 y	 la	 compañía	 de	 un	 hombre	 culto	 y
respetuoso	era	ideal	para	completarlas.	La	reputación	de	Pétalo	era	un	problema,	pues
Julián	no	deseaba	obligarla	a	convivir	con	otro	hombre,	era	justo	eso	lo	que	pretendía
cambiar	en	ella,	aunque	también	era	cierto	que	nadie	más	que	él	lo	sabría.	Iría	viendo
cómo	 resolver	 esos	 asuntos	 de	 a	 poco.	 Lo	 que	 menos	 le	 gustaba	 era	 recurrir	 al
testimonio	de	un	hombre	despreciable	como	Galván.	Aunque	no	lo	había	vuelto	a	ver,
sabía	que	vivía	en	la	Casa	del	Ciruelo,	de	modo	que	iría	a	buscarlo	para	que	prestara
declaración.	Informó	a	Adolfo	de	sus	planes	de	manera	vaga	e	hizo	hincapié	en	que	el
favorecido	sería	él	mismo;	sabía	por	propia	experiencia	que	sentirse	necesitado	era	el
mejor	bálsamo	para	las	heridas	personales.

Siempre	pensando	en	cómo	organizar	las	cosas	para	que	se	solucionasen	lo	antes
posible,	 decidió	 visitar	 a	Brunilda	 y	 acosarla	 un	 poco,	 hacerle	 sentir	 que	 él	 estaba
presente	en	su	vida,	lo	quisiera	ella	o	no.	Se	sorprendió	al	no	encontrarla	en	la	casa,	y
luego	 recordó	 el	 comentario	 del	 día	 anterior,	 cuando	 Brunilda	 le	 dijo	 que	 debía
presentarse	más	temprano	por	la	cantidad	de	trabajo	acumulado.

—Espere	un	momento,	señor	Julián	—le	pidió	la	muchacha	que	le	abrió	la	puerta
—.	La	señora	querrá	verlo.

Aguardó	a	su	madre	en	el	salón,	repantigado	en	un	silloncito	donde	apenas	cabía,
y	 respiró	 aliviado	 ante	 el	 giro	 que	 tomaban	 los	 acontecimientos.	 Tal	 vez	 hubiese
comenzado	 a	 ponerse	 en	marcha	 la	 nueva	 vida	 que	 tanto	 anhelaba.	 Aunque	 no	 le
deparase	 beneficios,	 ya	 que	 él	 nada	 esperaba,	 al	menos	 vería	 prosperar	 a	 sus	 seres
queridos.	Él	sabía	que	lo	que	lo	aquejaba	no	tenía	remedio,	por	lo	tanto,	ocuparse	de
remediar	las	vidas	de	los	otros	le	proporcionaba	cierto	consuelo.

La	intempestiva	llegada	de	su	madre	lo	sobresaltó.
—Sin	duda	se	están	divirtiendo	a	mi	costa.	Ambos.
Doña	 Inés	 iba	 envuelta	 en	 una	 bata	 de	 seda	 y	 cubiertos	 los	 hombros	 por	 un

echarpe	gris	que	le	llegaba	a	la	barbilla,	el	pelo	revuelto	y	los	ojos	enrojecidos.
—Madre…
—Esa	huérfana	puede	ser	 todo	 lo	 ingrata	que	quiera,	pero	 tú,	mi	hijo…	es	algo

que	no	concibo.
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—Madre,	serénese,	cuénteme	que	ha	pasado	esta	vez.
—Nada	que	no	sepas,	Julián.	El	gato	siempre	estuvo	en	esta	casa,	a	mis	espaldas.

La	huérfana	lo	ocultó,	con	tu	aprobación,	claro	está,	y	durante	todos	estos	días	fingió
abatimiento	por	 la	pérdida	del	cochambroso	animal.	Por	suerte,	Evelyn	es	más	lista
que	 todos	 juntos,	 y	 esta	 mañana	 encontró	 una	 calandria	 muerta	 en	 el	 aljibe,	 la
segunda	en	menos	de	dos	horas.	Descubrirlo	agazapado	en	el	cantero	fue	sencillo.

—Brunilda	no	tiene	culpa	de	nada,	madre,	fui	yo	el	que	la	obligó	a	conservarlo,
ella	pensaba	marcharse	de	aquí	con	Fígaro.

—¡Ojalá	lo	hubiese	hecho!	—clamó	enfurecida	Inés	Durand—.	Y	así	evitaríamos
el	disgusto	de	oírte	decir,	una	vez	más,	que	estás	enamorado.

—No	diga	cosas	de	las	que	vaya	a	arrepentirse	—la	cortó	Julián.
—¿Por	 qué	 debo	 callar	 lo	 que	 pienso?	 ¿Acaso	 soy	 la	 única	mujer	 a	 la	 que	 no

puedes	complacer?	Estás	pendiente	de	todas,	incluso	de	las	menos	apropiadas,	a	todas
parece	que	 les	debieras	algo,	o	que	quisieras	verlas	 felices,	 cuando	 tu	pobre	madre
vive	sola	en	una	casa	vacía,	con	las	cortinas	corridas	y	enferma	de	tristeza.	¿Eso	es
ser	 comprensivo?	 ¿Tu	 padre	 es	 comprensivo,	 cuando	 se	 olvida	 de	 sus	 votos	 y
permanece	en	el	campo	meses	enteros?	¡Ni	siquiera	vino	para	las	Pascuas	este	año!

Doña	Inés	estornudó	y	se	llevó	el	pañuelito	al	rostro	enrojecido.	Julián	jamás	la
había	 visto	 tan	 explosiva.	 Por	 lo	 general,	 ella	 mantenía	 las	 formas	 y	 mostraba	 su
enojo	con	sarcasmos,	no	gritaba	ni	sacudía	los	brazos	del	modo	que	lo	hacía	en	ese
momento.

—Por	favor,	madre,	discúlpeme,	no	creí	que	le	causara	tanto	mal	la	presencia	del
gato.	Si	no	sale	del	cuarto	del	fondo…

—¡Eso	es	lo	que	te	han	hecho	creer,	pobre	ingenuo!	Dios	sabrá	qué	mujeres	viles
habrás	conocido	en	Europa,	que	te	retenían	con	la	esperanza	de	esquilmarte,	tal	vez.

—Modérese,	madre,	está	ofendiendo.
—¡Yo!	 ¡Yo	 soy	 la	 ofendida!	—bramó	 doña	 Inés	 fuera	 de	 sí,	 y	Evelyn	 corrió	 a

socorrerla,	al	ver	que	respiraba	con	dificultad.
Antes	 de	 que	 las	 cosas	 fuesen	 demasiado	 lejos,	 Julián	 envió	 a	 Dulcinea,	 que

acababa	de	entrar	y	miraba	pasmada	 la	escena,	 a	 la	botica	en	busca	de	un	 remedio
para	los	achaques.

—¡A	la	de	Demarchi!	—le	gritó	Evelyn—.	¡Frente	a	Santo	Domingo!
La	criadita	salió	de	prisa	y	Julián	obligó	a	su	madre	a	recostarse	sobre	un	canapé

en	el	vestíbulo.
—Evelyn,	trae	las	sales	que	acostumbra	a	oler	—ordenó.
—Esta	es	la	colonia	que	siempre	llevo,	señor	—y	la	doncella	le	tendió	un	frasco

pequeño	con	un	líquido	verdoso.
—¿Qué	es	esto?
—Malva	 y	 manzanilla,	 para	 frotarle	 las	 sienes	 y	 el	 cuello.	 Le	 hace	 efecto

enseguida,	aunque	hoy…	—La	mujer	 se	 retorcía	 las	manos,	pues	veía	a	 su	patrona
hinchada	como	nunca.
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—¿Puede	un	gato	producir	semejante	reacción?	—se	desesperó	Julián.
—Su	madre	es	delicada.
La	respuesta	de	Evelyn	era	un	claro	reproche	a	su	descuido	al	meter	en	la	casa	a

una	desconocida	y	a	su	prolongada	ausencia,	que	había	minado	la	salud	de	doña	Inés.
Dulcinea	llegó	a	la	carrera	provista	de	un	saquito	que	contenía	varios	remedios.
—Sellos	de	miel	y	ajo	para	tomar,	señó	—decía	mientras	iba	sacando	cada	cosa

con	miedo	a	dejarla	caer	y	estropearlo	todo—.	Y	acá,	un	emplasto	de	cactus	y	cardo
no	sé	cuánto…

—¿Esto	se	toma	también?
—¡No,	señó!	Se	pone	así	—y	la	criada	apoyaba	el	paño	sobre	el	cuello	de	misia

Inés.
—Trae	agua,	anda.
Estuvieron	tratando	a	Inés	Durand	durante	varios	minutos	hasta	que	la	hinchazón

de	los	ojos	se	redujo	y	pudo	respirar	con	normalidad.	Julián	la	cargó	en	brazos	hacia
el	 dormitorio	 de	 abajo,	 para	 que	 Evelyn	 pudiese	 dormir	 cerca	 de	 su	 patrona,	 y	 se
quedó	con	ella	un	buen	rato.	Le	llevaron	infusión	con	belladona,	a	lo	que	Evelyn	se
opuso.

—Hay	un	preparado	que	da	mejores	resultados.	Tengo	la	receta.
Al	cabo	de	un	rato,	apareció	con	una	taza	en	la	que	humeaba	un	líquido	espeso.	A

Julián	le	resultó	conocido	el	aroma	y	sintió	curiosidad.
—Lleva	 semillas	 de	 opio,	 hojas	 de	 mandrágora,	 y	 una	 pizca	 de	 cicuta.	 No	 se

asuste,	que	ya	lo	ha	probado.	Es	infalible	para	el	sueño,	duerme	tan	profundo	que	no
se	acuerda	de	nada	después.

Julián	fiscalizó	la	toma	de	ese	brebaje,	no	muy	convencido,	aunque	sabía	que	la
doncella	cuidaba	de	su	madre	más	que	de	ella	misma.

—¿Cuánto	dormirá?
—Quizá	ocho	o	nueve	horas.
Le	 disgustaba	 la	 idea	 de	 dejar	 a	 doña	 Inés	 sin	 saber	 cómo	 reaccionaría	 a

semejante	 cóctel	 de	 drogas,	 pero	 al	 fin	 decidió	 que	 haría	 lo	 necesario	 y	 luego
volvería.	Con	suerte,	al	tiempo	que	Brunilda,	para	suavizar	el	tema	del	gato.	Pensar
en	Fígaro	lo	conmocionó.

—Evelyn,	¿qué	pasó	con	el	gato?
La	doncella	frunció	los	labios,	disgustada.	¡Tan	luego	importaba	eso!
—Dímelo	o	revolveré	la	casa	buscándolo.
—Está	en	el	patio.
Julián	fue	en	busca	de	Fígaro	y	lo	halló	acurrucado	bajo	la	hoja	de	un	rododendro,

como	si	supiese	que	era	la	causa	de	tanto	barullo.	Los	pelos	erizados	le	dijeron	que
sin	duda	había	sido	sacado	a	escobazos	del	aljibe.

—Ven,	gatito.	¿Me	recuerdas?	Me	temo	que	tendremos	que	buscarte	otro	hogar,
aunque	tu	dueña	me	odie	por	esto.
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Lo	 alzó,	 y	 mientras	 acariciaba	 sus	 orejas,	 salió	 en	 busca	 de	 la	 solución	 a	 un
problema	nuevo.	En	la	puerta	lo	abordó	una	mujer	desconocida,	 joven,	bonita,	y	de
condición	humilde,	a	juzgar	por	el	olor	a	lejía	que	despedían	sus	ropas.

—¿Es	usted	el	doctor	Zaldívar?
—Lo	soy	—y	Julián	se	preguntaba	qué	aspecto	ofrecería	él	con	el	gato	a	cuestas,

tal	vez	lo	tomase	por	un	excéntrico.
—Quiero	hablarle	de	un	asunto	muy	serio.
—¿Quién	es	usted,	señora?
—Vivo	en	el	inquilinato	donde	estaba	el	señor	Adolfo	cuando	lo	detuvieron.
Julián	 prestó	 toda	 su	 atención	 a	 la	mujer.	 Reparó	 en	 un	 chiquillo	 rubio	 que	 se

escondía	tras	su	falda	y	en	las	manos	de	la	madre,	rojas	y	ajadas	de	tanto	lavar.
—El	señor	Alexander	se	encuentra	enfermo	ahora.
La	mujer	se	mostró	afligida.
—Por	favor,	sé	que	esto	le	parecerá	raro…	Puedo	decirle	quién	es	el	culpable	de

lo	que	sucedió.	El	señor	Adolfo	es	inocente.	No	tengo	pruebas,	pero	sí	una	sospecha.
—Me	gustaría	poder	contar	con	pruebas,	señora,	pues	al	juez	le	interesarán	más

que	sus	sospechas.	¿Quién	piensa	que	cometió	el	homicidio?
—No	conozco	a	la	difunta	ni	a	su	hijo	—y	la	mujer	se	persignó	al	nombrarlos—,

pero	sí	sé	que	un	hombre	del	inquilinato	la	frecuentaba,	porque	a	veces	le	componía
estrofas	que	cantaba	en	el	patio.	Se	llamaba	Marieta.	Y	ahora	ese	hombre	desapareció
sin	pagar	la	renta.

Julián	se	paralizó	al	escuchar	el	nombre	de	la	occisa.	El	asunto	tomaba	un	cariz
serio	y	a	pesar	de	que	el	momento	era	inapropiado,	invitó	a	la	mujer	a	entrar	a	su	casa
para	atenderla	como	era	debido.

—Oh,	 no,	 señor,	 por	 favor,	 no,	 no	 deseo	 importunar.	 Además,	 el	 niño	 puede
molestar.	 Yo	 solo	 quiero	 informarle	 de	 lo	 que	 ayude	 al	 señor	 Adolfo.	 Él	 es	 un
caballero,	aunque	no	pueda	pagarse	una	casa	más	decente.	Y	siempre	ha	sido	bueno
con	mis	niños.	Tengo	otros	—se	justificó.	Y	de	forma	apresurada,	siguió	diciendo—:
Yo	no	vi	nada,	pero	hay	un	hombre	de	mala	ralea,	le	dicen	el	Indio	Galván.	Él	tiene
mucho	que	ver	en	lo	sucedido,	porque…	—Y	la	pobre	madre	enrojeció	al	completar
la	frase—	trata	siempre	de	levantar	mujeres	jóvenes	para	su	negocio.

—¿Es	un	rufián,	acaso?	—Julián	veía	 todo	claro	en	ese	instante:	 la	repugnancia
que	le	inspiró	Galván	aquella	noche	y	su	extraño	conflicto	con	sus	«patrones»,	como
él	los	llamaba.

La	mujer	asintió.
—Tengo	miedo,	doctor,	pues	el	otro	día	me	asusté	al	verlo	cerca	de	mi	hija,	y	lo

lastimé.	Ahora	sé	que	no	parará	hasta	cercarme.	Soy	pobre	y	no	tengo	marido	—y	al
decir	esto,	la	mujer	levantó	la	barbilla	en	un	intento	de	mostrarse	orgullosa,	por	si	el
caballero	que	tenía	delante	pensaba	condenarla	por	ser	madre	sin	esposo.

—¿La	ha	amenazado?
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Ante	 el	 nuevo	 asentimiento,	 Julián	 sintió	 crecer	 la	 ira	 en	 su	 estómago	 hasta
alcanzar	el	tamaño	de	una	bola	de	fuego.	De	todas	las	iniquidades	que	repudiaba,	la
explotación	 de	 las	 mujeres	 era	 la	 peor;	 de	 solo	 pensarlo	 una	 furia	 salvaje	 se
apoderaba	 de	 él.	Las	mujeres	 siempre	 habían	 hecho	presa	 de	 sus	 sentimientos,	 por
ellas	 había	 gozado	 y	 sufrido,	 y	 sin	 importar	 que	 fueran	 dignas	 o	 livianas,	 eran
delicadas	y	 sensibles.	Despreciaba	a	 los	hombres	que	 las	 trataban	como	mercancía.
Por	eso	había	accedido	a	traer	a	Pétalo,	para	sacarla	de	ese	negocio	de	carne	humana,
si	bien	todavía	no	había	conseguido	hacer	de	ella	una	dama	en	el	sentido	tradicional.
Una	cosa	era	mantener	a	una	amante,	otra	bien	distinta	 lucrar	con	el	cuerpo	de	una
amante.

Tenía	bien	claras	las	dos	formas	de	proceder.
—Dígame	su	nombre,	por	favor.
—Laura	Rossini.
—¿Y	tu	hijo,	Laura,	cómo	se	llama?
—Bruno…	Rossini.
Julián	se	hincó	sobre	su	pierna	sana	y	acarició	la	cabeza	despeinada	del	pequeño.
—¿Te	gustan	los	gatos,	Bruno?
El	niño	miraba	de	reojo	a	Fígaro	y	asentía.
—Hagamos	un	 trato:	 te	 dejaré	 a	Fígaro	para	 que	me	 lo	 cuides,	 pero	 tienes	 que

prometer	que	no	 le	 sacarás	el	ojo	de	encima,	porque	este	gato	es	muy	valioso,	hay
una	persona	que	lo	quiere	mucho	y	se	enfermará	si	lo	pierde.

—No	sé	si	podremos	tener	animales	en	la	casa,	señor.
—Shhh…	yo	me	encargo.	¿Cuántos	hijos	tienes,	Laura?
—Marcos,	que	ya	tiene	once,	y	Leona,	que	cumplirá	diez	el	próximo	mes.
¡Diez	años!	Y	ya	un	facineroso	había	puesto	sus	ojos	en	ella.	Julián	sintió	deseos

de	romper	la	quijada	del	Indio	Galván	antes	de	entregarlo	a	la	policía,	que	era	adonde
lo	llevaría	en	breve.

—Escúchame,	Laura,	vas	a	quedarte	aquí	junto	a	Bruno,	en	esta	casa	donde	vive
mi	madre.	Dime	dónde	están	tus	otros	hijos,	que	pienso	traerlos	también.	Ya	veremos
—añadió	 al	 ver	 que	 la	 mujer	 abría	 la	 boca	 para	 objetar—	 de	 qué	 forma	 nos
arreglamos,	lo	importante	es	que	se	encuentren	a	salvo	de	esa	escoria.	Si	tus	hijos	me
ayudan,	traeré	vuestras	cosas	del	inquilinato.

Al	tiempo	que	daba	las	órdenes,	Julián	tocaba	el	 llamador	y	daba	la	vuelta	para
avisar	a	Severo	que	preparase	el	coche.	Tendrían	que	recorrer	un	largo	periplo.

Brunilda	 llegó	al	 trabajo	con	espíritu	alegre	y	confiada	en	su	futuro.	La	visita	a	 los
Balcarce,	 y	 sobre	 todo	 la	 buena	 disposición	 de	 la	 señora	 Durand	 hacia	 ella,	 la
colmaban	de	esperanzas.	Aunque	siguiese	en	su	propósito	de	 lograr	 independencia,
saber	que	 la	madre	del	señorito	ya	no	 la	odiaba	era	un	paso	 importante	en	su	vida.
Ella	 no	 guardaba	 rencor,	 era	 impropio	 de	 su	 carácter,	 y	 anhelaba	 sentirse	 querida.
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Quizá	con	el	 tiempo	doña	Inés	ocupase	el	 lugar	de	Filipa,	si	bien	Brunilda	advertía
que	la	señora	carecía	de	la	inclinación	maternal	que	demostraba	la	italiana.	Al	menos,
podrían	ser	amigas.	En	cuanto	a	Elizabeth	O’Connor	y	su	discípula,	estaba	segura	de
que	 llegarían	 a	 entenderse	 muy	 bien,	 y	 de	 que	 la	 maestra	 apoyaría	 sus	 ideas	 de
progreso.	 Lo	 único	 que	 la	 afligía	 era	 no	 haberse	 despedido	 de	 Fígaro	 al	 salir	 tan
temprano.	El	muy	vago	se	quedaba	durmiendo	adentro	del	ropero	cuando	hacía	frío,
así	que	le	dejó	su	platito	en	el	rincón	acostumbrado.

—Parece	que	tendremos	trabajo	de	sobra	—comentó	Carmina	en	el	vestuario—.
La	vi	a	Margo	muy	agitada	hoy.

En	 el	 salón	 de	 costura	 las	mesas	 estaban	 abarrotadas	 de	 géneros,	 y	 las	 obreras
iban	y	venían	ocupando	sus	lugares	después	de	retirar	los	útiles	de	un	armario	de	uso
común.	Rini	 les	 hizo	 señas	desde	 su	 rincón.	Brunilda	 sintió	 la	 culpa	de	no	haberle
dicho	lo	que	pensaba	de	su	pretendiente,	y	confió	en	que	durante	la	jornada	pudiesen
hablar	tranquilas	y	la	joven	no	tomase	a	mal	su	comentario.

Un	rayo	de	sol	 se	 filtraba	por	 los	ventiluces	del	 techo	y	se	derramaba	sobre	 las
telas,	 arrancándoles	 destellos	 coloridos.	 Brunilda	 se	 sentó	 entre	 Carmina	 y	 la
polaquita,	 y	 comenzó	 a	 desenvolver	 un	paño	 finísimo,	 de	 los	 que	 las	 damas	 solían
llevar	en	sus	capas	al	teatro.	Como	de	costumbre,	imaginó	la	silueta	de	la	afortunada,
su	 peinado,	 y	 esa	 vez	 hasta	 el	 caballero	 que	 la	 acompañaría.	Debía	 de	 ser	 la	mala
influencia	del	señorito,	pues	ella	nunca	pensaba	en	hombres.	Se	concentró,	ajena	al
bullicio	de	 las	 conversaciones.	Hacía	poco	que	 le	 confiaban	 la	 tarea	de	cortar	y	no
quería	 fallar	en	nada.	De	una	carpeta	sacó	 los	patrones	marcados	con	su	nombre,	y
extendió	el	paño	sobre	su	lado	de	la	mesa,	para	analizar	la	manera	más	conveniente
de	 colocarlos.	 Sabía	 por	 instinto	 que	 debía	 aprovechar	 al	 máximo	 la	 tela,	 ya	 que
siempre	podía	necesitarse	un	retazo	para	solucionar	algún	defecto.	Cortar	era	la	parte
más	delicada	de	la	costura.	Tan	entretenida	estaba,	que	no	notó	la	presencia	de	Margo
a	sus	espaldas.	En	cambio,	sintió	el	codazo	de	Rini	sobre	sus	costillas.

—Ustedes	—dijo	la	voz	antipática	de	la	mujer—.	Síganme.
Las	 tres	 se	 levantaron	 a	 un	 tiempo,	 pero	 la	 regenta	 ordenó,	 de	modo	 aún	más

desagradable:
—Solo	las	dos	—y	señaló	a	Rini	y	a	Brunilda.
Carmina,	 confundida,	 se	 sentó	 de	 nuevo	 y	 miró	 con	 ojos	 preocupados	 a	 sus

amigas.	Siempre	pendía	sobre	ellas	el	miedo	al	despido	por	cualquier	mínima	falla.
Intuía,	sin	embargo,	que	era	su	mano	mala	la	que	marcaba	la	diferencia	con	las	otras.

Caminaron	 tras	 los	 pasos	 de	 Margo,	 que	 las	 condujo	 hacia	 la	 trastienda	 y	 al
pasillo	 que	 Brunilda	 ya	 conocía,	 el	 que	 desembocaba	 en	 la	 oficina	 del	 socio	 del
gerente.

—Esperen.	Ya	vendrán	a	decirles	qué	hacer.
Rini	parecía	entusiasmada.
—Quizá	nos	pidan	un	trabajo	especial,	de	los	que	le	reservan	siempre	a	Lucrecia.

Esa	se	lleva	la	mejor	parte,	y	hasta	trata	con	las	clientas	como	si	fuese	la	preferida.
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—Ojalá	—dijo	Brunilda,	con	un	atisbo	de	temor.
Eran	 tan	 pocas	 sus	 satisfacciones,	 que	 cualquier	 alteración	 de	 la	 rutina	 la

asustaba.	Temía	que	se	esfumara	el	momento	de	tranquilidad	que	empezaba	a	vivir.
—Pasen	—oyó	decir	a	Margo,	y	se	abrió	la	puerta	de	la	oficina.
Las	muchachas	se	adelantaron	codo	a	codo,	y	se	hallaron	frente	a	un	hombre	que

las	saludó	con	ceremoniosa	 inclinación	de	cabeza.	Brunilda	reconoció	de	 inmediato
al	caballero	distinguido	que	la	había	abordado	en	la	calle	la	primera	vez,	y	le	alegró
poder	demostrarle	que	cumplía	con	las	condiciones	requeridas.

El	caballero	las	invitó	a	sentarse	en	dos	sillas	que	habían	colocado	para	ellas.
—Bienvenidas,	señoritas.	Me	han	dicho	que	sus	nombres	son	Renata	y	Brunilda.
Ante	el	mudo	asentimiento,	el	caballero	prosiguió,	satisfecho.
—Reconozco	 la	 calidad	 del	 personal	 con	 solo	 verlo.	 Antes	 de	 que	Margo	 me

hablase	de	sus	bondades	como	costureras,	había	visto	algunos	trabajos,	y	ahora	que
las	tengo	enfrente,	me	congratulo	de	haber	elegido	bien	a	mis	candidatas.	Por	favor
—y	el	hombre	les	ofreció	caramelos	de	una	copa	de	cristal	tallado.

Rini	escogió	uno	y	continuaron	escuchando	en	silencio	reverente.
—Esta	casa	de	modas	se	jacta	de	la	originalidad	de	sus	prendas	y	de	la	eficiencia

de	 sus	 empleadas.	 Somos	 reconocidos,	 entre	 otras	 tiendas	 de	 esta	 ciudad,	 por	 los
mejores	comerciantes	de	ultramarinos.	Ellos	nos	eligen	para	vender	 lo	más	granado
de	su	carga,	ya	que	saben	que	haremos	maravillas	que	irán	a	parar	a	las	familias	más
pudientes	de	Buenos	Aires.	Por	supuesto,	reciben	una	comisión	por	la	exclusividad,
además	del	precio	de	las	telas.	Así	se	forma	una	cadena	de	beneficios	que	acaba	en
ustedes,	mis	queridas,	que	mejorarán	sus	salarios	y	tendrán	oportunidades	únicas.	De
esto	 quería	 hablarles,	 y	 creo	 que	 Margo	 ha	 escogido	 bien.	 Hoy	 vendrán	 algunos
comerciantes	 a	mostrarnos	 su	mercancía	 y	 necesitamos	 que	 nuestras	 costureras	 los
atiendan,	 para	 que	 puedan	 conversar	 de	 lo	 que	 más	 entienden:	 los	 géneros,	 sus
calidades,	los	posibles	trajes…	Se	trata	de	gente	acostumbrada	a	alternar	con	lo	mejor
de	 Europa,	 de	 manera	 que	 además	 de	 su	 conocimiento,	 ustedes	 deberán	 ser	 una
muestra	de	la	calidad	que	ofrece	Modas	Viviani.

Al	ver	que	las	jóvenes	no	manifestaban	nada,	aclaró:
—Les	prestaremos	vestidos	de	la	casa,	para	que	no	se	presenten	ante	los	clientes

con	ropas	de	trabajo.
Rini	 lanzó	 una	 exclamación	 de	 entusiasmo	 y	 casi	 se	 ahogó	 con	 el	 caramelo.

Brunilda	 empezó	 a	 decir	 que	 ella	 no	 deseaba	 mostrarse	 con	 ropa	 ajena,	 pero	 el
hombre	le	dedicó	una	sonrisa	tranquilizadora.

—Brunilda,	 sé	 que	 tienes	 las	 mejores	 recomendaciones.	 No	 solo	 no	 me	 has
fallado,	 sino	 que	 has	 acrecentado	 mi	 confianza	 en	 tus	 posibilidades.	 Eres	 la	 más
destacada,	y	quiero	que	tengas	la	oportunidad	de	subir	aún	más	en	la	consideración	de
Viviani.	Así	como	en	aquel	momento	supe	ver	en	ti	a	una	diseñadora,	ahora	veo	a	una
mujer	independiente	que	podrá,	con	el	tiempo,	convertirse	en	socia	del	taller.
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Rini	la	miraba	como	diciendo:	«¿Eres	tonta,	que	no	reaccionas?».	Y	lo	cierto	era
que	a	Brunilda	le	costaba	decir	algo	apropiado	ante	la	magnitud	de	lo	ofrecido.	Era
más	de	lo	que	se	había	permitido	soñar,	y	a	la	vez	eso	mismo	le	causaba	resquemor.
¿Estaría	picando	demasiado	alto?

—Haz	esto	como	un	favor	personal,	Brunilda.	Después	de	todo,	otorgué	un	voto
de	confianza	cuando	te	vi	en	la	puerta	del	local	aquella	vez.

El	 hombre	 le	 sonreía	 y	 la	 estudiaba	 con	 atención.	 Era	 un	 caballero	 de	 los	 que
llevaban	del	brazo	a	las	señoras	elegantes.	Vestía	chaqueta	negra,	cuello	almidonado,
corbata	con	broche	y	finos	pantalones	que	caían	con	suavidad	sobre	zapatos	lustrosos.
El	 bigote	 entrecano	 y	 la	 calvicie,	 sumados	 a	 los	 lentes	 de	 armazón	 de	 oro,	 le
conferían	un	aspecto	de	cierto	poder	adquirido	con	los	años	y	la	profesión.	Brunilda
ni	 siquiera	 sabía	 su	nombre,	ya	que	en	 la	 tarjeta	 solo	había	un	garabato	de	puño	y
letra,	a	modo	de	recomendación.

—¿Tiene	que	ser	hoy,	señor?	—Atinó	a	decir.
Pensaba	que	si	le	daban	tiempo	podría	consultar	con	doña	Inés.
—Ya	mismo,	los	caballeros	están	esperando.	¡Margo!
La	regenta	apareció	de	inmediato,	de	seguro	habría	escuchado	la	conversación.
—Lleva	 a	 las	 muchachas	 a	 elegir	 las	 ropas	 que	 más	 les	 gusten,	 te	 confío	 la

decisión,	no	vayan	a	quedarse	cortas	por	prudencia.	Adelante,	señoritas.	De	ahora	en
más,	serán	las	depositarias	de	la	suerte	de	las	mercaderías	que	van	a	ver.	Espero	que
hagan	honor	al	prestigio	de	Modas	Viviani.

Margo	las	sacó	de	la	oficina	antes	de	que	Brunilda	pudiese	replicar	y	las	llevó	a
los	 apurones	 hacia	 otro	 vestuario	más	 amplio	 que	 el	 que	 usaban	 a	 diario.	 Allí	 les
mostró	las	prendas	que	colgaban	de	los	percheros.	Se	admiraron	de	la	belleza	de	los
vestidos,	sobre	todo	de	los	accesorios	que	los	completaban:	estolas,	plumas,	collares,
diademas…	 Colocados	 como	 si	 fuesen	 trajes	 de	 una	 obra	 teatral,	 esperando	 a	 su
actriz.

—Este	 y	 este	 —dijo	 Margo	 al	 entregarles	 uno	 a	 cada	 una,	 ignorando	 la
posibilidad	de	elección	que	les	había	dado	el	caballero.

—Señora,	yo…
—No	 hay	 tiempo	 que	 perder,	 ya	 los	 hemos	 hecho	 esperar	 demasiado	 y	 están

cansados.	Recién	 llegados	 del	 puerto,	 aún	 tienen	que	 recorrer	 otras	 tiendas.	Somos
privilegiados	al	recibirlos	en	primer	lugar.

Rini	 bailaba	 con	 el	 vestido	 azul	 que	 le	 habían	 dado,	 con	 plumas	 teñidas	 en	 el
escote	y	un	ruedo	ajustado	que	se	abría	por	delante.

—¿Está	roto?	—preguntó	Brunilda.
—Es	así.	Viene	de	París.	Ponte	el	tuyo,	anda.
Le	ceñía	el	busto	y	no	le	gustaba	el	color,	aunque	por	lo	menos	era	discreto,	no

dejaba	ver	la	piel.	Margo	retocó	las	mangas	para	darles	forma	y	estudió	el	resultado
con	ojo	sagaz.
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—Listas.	Recuerden	 la	 recomendación	del	doctor,	sean	amables	y	hagan	quedar
bien	a	la	casa.

¿El	doctor?	El	caballero	respetable	sería	médico,	entonces.	Caminaron	a	lo	largo
de	 un	 pasillo	 iluminado	 por	 lámparas	 de	 gas	 y	 traspusieron	 una	 puerta	 cancel	 con
cortinas	opacas.

—Adelante	—Margo	las	empujó	y	cerró	la	puerta	tras	ellas.
Apenas	 puso	 un	 pie	 en	 ese	 vestíbulo,	 Brunilda	 sintió	 en	 sus	 entrañas	 que

acababan	de	ser	engañadas.	Aquello	no	era	una	reunión	comercial,	ni	los	señores	que
deambulaban	por	el	salón	estaban	ansiosos	por	vender	sus	productos	a	buen	precio.
Tampoco	eran	modistas	las	señoras	que	los	escoltaban,	vestidas	con	trajes	de	colores
y	 chalinas	 de	 seda.	 En	 aquel	 recinto	 decorado	 a	 la	 francesa	 con	 taburetes	 de
terciopelo,	 mesitas	 doradas	 y	 tapices	 de	 gobelino,	 se	 practicaba	 un	 comercio	 muy
distinto.	Los	globos	de	vidrio	esparcían	una	luz	espesa,	enturbiada	por	el	humo	de	los
cigarros.	 El	 tintineo	 de	 las	 copas,	 el	 murmullo	 de	 las	 conversaciones	 susurradas,
alguna	carcajada…	Brunilda	sintió	náuseas.

—Vámonos,	Rini	—dijo,	volviéndose	con	rapidez.
La	 polaquita	 retrocedió,	 asustada,	 y	 chocó	 con	 una	mujer	 que	 parecía	 aguardar

ese	momento	de	arrepentimiento,	pues	las	encaró	con	dureza.
—No	pueden	irse,	están	comprometidas	con	el	dueño.
Era	Lucrecia,	vestida	de	soirée.	 ¡A	esas	horas	del	día!	Una	diadema	brillante	se

entremezclaba	 en	 sus	 bucles	 castaños	 y	 dejaba	 caer	 un	 pendentif	 sobre	 su	 frente
despejada.	Una	estola	de	piel	cubría	sus	hombros	de	alabastro.

—Están	en	deuda	con	la	casa.	Deben	las	cuotas	de	aprendizaje,	y	todo	lo	que	les
han	dado	para	trabajar.

—Son	 deudas	 de	 dinero,	 no	 tenemos	 por	 qué	 estar	 aquí	 —replicó	 Brunilda
poniéndose	delante	de	Rini,	que	había	enmudecido.

Lucrecia	soltó	una	risa	desagradable.
—Hasta	que	cumplan	el	horario	deberán	quedarse.	O	ir	a	la	cárcel.	Elijan.
—¿Algún	problema,	querida?
El	hombre	atildado	las	contemplaba	con	una	sonrisa	que	no	le	llegaba	a	los	ojos.
—Nada	que	no	pueda	manejar,	Gastón.
—Ah,	 qué	 bueno,	 ya	 que	 hay	 dos	 caballeros	 ansiosos	 por	 saludar	 a	 nuestras

invitadas.	Vengan	conmigo,	las	presentaré.
No	era	una	sugerencia,	el	hombre	tomó	a	Rini	del	brazo	con	fuerza	y	la	condujo

hacia	el	salón.	Brunilda	tuvo	que	seguirlos	para	no	dejar	sola	a	su	amiga.	La	voz	de
Lucrecia	a	sus	espaldas	la	despidió:

—Ya	se	van	a	amoldar.
Los	 caballeros	 que	 las	 aguardaban	 se	 pusieron	 de	 pie	 al	 verlas.	 Eran	 hombres

jóvenes	de	 aspecto	 adinerado.	Uno	hasta	parecía	un	debutante.	Gastón	 las	presentó
con	sus	nombres	de	pila,	lo	que	confirmó	las	sospechas	de	Brunilda,	y	luego	ofreció
enviarles	 champán	 para	 que	 pasasen	 una	 velada	 agradable.	 Al	 principio	 Brunilda

www.lectulandia.com	-	Página	331



creyó	que	podría	dominar	la	situación	si	todo	se	reducía	a	compartir	la	mesa	con	dos
desconocidos,	pero	al	sentarse	junto	al	que	le	hizo	lugar	y	sentir	la	pierna	masculina
rozando	 la	 suya	 con	 intención,	 supo	 que	 ese	 intervalo	 no	 duraría	 y	 que	 debería
defenderse	con	uñas	y	dientes.	Entonces,	su	mente	le	jugó	una	mala	pasada.

Las	sensaciones	revivieron	con	el	recuerdo	del	ultraje,	el	aliento	del	caballero	se
convirtió	 en	 el	 pastoso	 jadeo	 de	 aquel	 bárbaro,	 el	 calor	 de	 la	 pierna	 le	 recordó	 el
manoseo	 y	 las	 risas	 que	 las	 rodeaban	 se	 transformaron	 en	 la	 carcajada	 lasciva	 del
asesino	victorioso.	La	habitación	comenzó	a	dar	vueltas,	las	luces	temblaron	ante	sus
ojos,	una	náusea	profunda	le	subió	a	la	garganta…	y	ya	no	supo	más.

Despertó	tendida	en	un	sofá	en	un	cuarto	en	penumbras,	con	un	paño	con	olor	a
vinagre	en	la	frente.	Estaba	sola.	De	a	poco,	retazos	de	lo	ocurrido	volvieron	a	ella	y
decidió	salir	en	busca	de	ayuda.	Tenía	que	salvarse	y	salvar	a	Rini	de	aquella	prisión
de	placeres	perversos.	Se	incorporó	con	lentitud	por	miedo	a	recaer,	y	cuando	se	vio
de	pie	comprobó	que	estaba	descalza,	un	ardid	para	evitar	que	huyese.	Corrió	hacia	la
puerta	 y	 la	 encontró	 cerrada	 con	 llave.	En	 su	 desesperación,	 abrió	 el	 postigo	 de	 la
ventana	y	vio	que	la	habían	tapiado.	Estaba	en	una	celda.	Solo	un	hueco	comunicaba
con	el	exterior.	Apoyó	allí	la	barbilla	y	atisbó	hacia	afuera:	una	habitación	normal	con
sus	alfombras,	sus	cuadros,	sus	porcelanas	sobre	la	chimenea,	estuvo	por	pensar	que
un	alma	caritativa	la	había	salvado,	hasta	que	vio	a	las	mujeres	pasearse	con	descaro
en	 ropas	 íntimas.	Ni	 siquiera	usaban	batas,	 solo	 los	 calzones	de	puntilla	 y	 enaguas
que	 apenas	 las	 cubrían.	 Brunilda	 jamás	 había	 visto	 lencería	 de	 colores,	 una
indecencia.	Eran	mujeres	jóvenes	y	bellas	que	no	parecían	a	disgusto.	Pudo	escuchar
algunas	 palabras	 extranjeras	 y	 comprendió	 que	 provenían	 de	 otros	 países.	 ¿Cómo
habían	acabado	allí?	¿Y	qué	tenían	que	ver	con	el	 taller	de	modas?	Salvo	Lucrecia,
ninguna	le	era	conocida.	Luego	recordó	las	palabras	de	Rini	acerca	de	«la	preferida
del	taller»,	y	confirmó	que	aquel	lugar	que	ella	había	tomado	como	la	oportunidad	de
su	vida	para	convertirse	en	una	modista	de	prestigio,	era	un	gran	burdel	disfrazado.

El	 alma	 le	 cayó	 al	 piso.	Habían	 sido	 engañadas	 con	 el	 peor	 de	 los	 engaños.	Y
ellas,	crédulas	al	pensar	que	querían	favorecerlas	de	algún	modo.	¡Si	ni	siquiera	las
conocían!	 Todo	 cobró	 sentido	 en	 su	 mente,	 sus	 captores	 apuntarían	 a	 muchachas
pobres	que	anhelaran	ganar	dinero	y	carecieran	de	respaldo.	Las	habrían	vigilado	para
asegurarse	de	que	no	hubiera	nadie	que	pudiese	 reclamarlas.	Se	equivocaban:	doña
Inés	no	permitiría	que	la	mantuviesen	esclava	de	tan	vil	negocio.	Debía	enviarle	un
pedido	de	ayuda.	Buscó	papel	y	 lápiz	para	escribir	unas	 líneas	y	no	 lo	encontró,	 la
habitación	 estaba	 desnuda	 fuera	 del	 sofá	 que	 olía	 a	 alcanfor	 y	 una	mesilla	 con	 un
cuenco	donde	habían	mojado	el	paño	para	 reanimarla.	Volverían	pronto	para	ver	 si
había	despertado,	y	ella	aprovecharía	ese	momento	para	huir.

Al	 descender	 del	 coche	 frente	 a	 la	 Catedral,	 Julián	 pisó	 un	 papel	 que	 llamó	 su
atención.	Era	un	pasquín	de	mala	muerte,	con	un	 título	sugerente:	El	Puente	de	 los
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Suspiros.
En	ese	momento	en	que	se	hallaba	en	pleno	rescate	de	una	mujer	que	podía	caer

en	manos	de	rufianes,	aquel	periódico	le	pareció	providencial.	Lo	hojeó	mientras	se
encaminaba	al	Departamento	de	Policía.	Se	trataba	de	una	alerta	sobre	la	existencia
de	 casas	 de	 citas	 y	 redes	 de	 traficantes	 de	 esclavas	 blancas.	 El	 diario	 no	 ocultaba
ninguna	información,	daba	señales	de	los	sitios	y	nombres	de	sus	administradores,	la
mayoría	 extranjeros.	 El	 título	 mismo	 era	 a	 propósito	 de	 un	 lugar	 conocido	 por	 la
abundancia	 de	 lupanares:	 la	 calle	 del	 Temple	 a	 la	 altura	 de	 Suipacha.	 Una	 rápida
lectura	 confirmó	 a	 Julián	 los	 temores	 de	 Laura	 Rossini,	 el	 llamado	 Indio	 Galván
debía	de	estar	vinculado	a	esos	viles	comerciantes	de	mujeres	que	obraban	con	total
impunidad.	Le	sorprendió	descubrir	la	ubicación	céntrica	de	los	burdeles:	Corrientes,
Cerrito,	 Artes,	 Buen	 Orden…	 ¡Habría	 pasado	 cientos	 de	 veces	 por	 delante	 sin
advertirlos!

La	 calle	 Defensa	 siempre	 había	 sido	 el	 límite	 de	 la	 respetabilidad,	 puesto	 que
todos	 sabían	 que	 más	 allá,	 la	 de	 25	 de	Mayo	 era	 el	 antro	 de	 los	 marineros	 y	 los
tugurios	donde	trabajaban	mujeres	de	todos	los	colores	y	nacionalidades.	Los	lugares
que	el	pasquín	mencionaba,	en	cambio,	eran	prostíbulos	de	lujo,	sin	duda	disimulados
a	 los	ojos	de	 los	distraídos.	«No	hay	distraído	que	no	sepa	adónde	mirar	cuando	 le
conviene»,	murmuró	Julián	para	sí.	Hablaría	con	el	comisario	de	órdenes,	a	ver	qué
decía	sobre	eso.

El	 sargento	 Villagrán	 lo	 recibió	 con	 su	 habitual	 parsimonia.	 Era	 un	 hombre
avezado	en	el	delito,	nada	le	sorprendía.	Leyó	el	periódico	que	Zaldívar	deslizó	hacia
él,	se	atusó	el	bigote	como	siempre	que	se	tomaba	un	tiempo	para	responder,	y	luego
dijo	muy	tranquilo:

—Este	es	un	diario	muy	combatido	por	la	gente	bien.
—Pero	lo	que	dice	ahí	es	cierto.	¿O	no?
—Claro,	 claro.	 Sucede	 que	 mientras	 cumplan	 la	 ordenanza,	 doctor,	 las

autoridades	estamos	impedidas	de	intervenir.
—Dígame	que	es	legal	explotar	a	mujeres	incautas.
—Algunas	 no	 tan	 incautas,	 doctor	 —y	 el	 sargento	 le	 indicó	 un	 párrafo	 del

pasquín	donde	se	leía	Carta	de	esclavas	que	quieren	cambiar	de	casa.
Era	un	pedido	de	 tres	mujeres,	con	nombre	y	apellido,	para	dejar	el	sitio	donde

trabajaban	 y	 conseguir	 otro.	 Prometían	 estar	 libres	 de	 enfermedades	 y	 contar	 con
vestuario	apropiado.

—Aun	así	—porfió	Julián—,	eso	no	significa	que	no	se	hayan	visto	empujadas	al
vicio	obligadas	al	principio,	y	luego	acostumbradas	a	la	mala	vida.

—Vea,	 doctor,	 hay	 leyes	 que	 suavizan	 los	 efectos	 de	 este	 oficio.	 Controles
médicos,	higiene	de	los	garitos,	trato	a	las	empleadas…

—Conozco	 esas	 leyes.	 Son	 tan	 inhumanas	 como	 racionales.	 Todo	 está	medido,
calculado,	previsto,	y	el	resultado	es	el	mismo:	mujeres	enfermas,	hombres	viles	que
trafican	 con	 lo	 deshonesto,	 sometimiento,	 vejámenes	 que	 ninguna	 ley	 puede
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controlar,	 pues	 cuando	 los	 inspectores	 hacen	 su	 recorrida	 les	 presentan	 solo	 lo	 que
deben	ver	y	eso,	siempre	que	no	medie	algún	cohecho.

—Si	ya	lo	sabe,	pues…
—No	 significa	 que	 lo	 apruebe	 o	 me	 conforme	 —lo	 cortó	 tajante	 Julián—.

Conozco	también	las	argucias	para	adulterar	documentos	y	hacer	pasar	a	una	menor
por	adulta,	ya	que	me	pregunta	cuán	informado	estoy.	Allá	en	Europa	es	lo	mismo,	no
crea	que	me	rasgo	las	vestiduras	ante	un	suceso	insólito.	La	maldad	y	la	corrupción
no	tienen	fronteras.	Lo	que	me	pregunto	es	si	tendrán	límites	en	su	monstruosidad.

Villagrán	contempló	al	hombre	que	le	lanzaba	al	rostro	todo	lo	que	él	ya	sabía	con
una	 contundencia	 que	 hablaba	 de	 su	 educación	 y	 de	 su	 dominio	 de	 las	 ideas,	 pero
también	de	una	sensibilidad	que	rozaba	la	culpa.	Con	su	instinto	afinado	en	toda	clase
de	 investigaciones	 y	 patrullajes,	 Villagrán	 podía	 escarbar	 hondo	 en	 las	 emociones
ajenas.

—No	se	lo	tome	tan	a	pecho	—dijo,	conciliador.
Julián	 respiró	 hondo.	 Era	 injusto	 volcar	 en	 el	 sargento	 su	 rabia,	 puesto	 que	 el

hombre	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 formar	 parte	 de	 aquellas	 redes	 inmundas,	 aunque
estaba	muy	al	tanto,	como	correspondía	a	su	cargo.

—Usted	no	habrá	venido	aquí	por	esto	—agregó	Villagrán.
—No	crea.	Al	fin	y	al	cabo,	vengo	por	algo	muy	relacionado.	Se	trata	de	un	sujeto

al	 que	 conocí	 después	 de	 que	 apresaron	 a	mi	 amigo.	 Tengo	 la	 certeza	 de	 que	 está
ligado	a	este	delito.

Villagrán	cruzó	las	manos	sobre	el	escritorio	con	paciencia,	dispuesto	a	escuchar
los	esfuerzos	del	abogado	para	salvar	a	su	amigo.	Él	sabía	que	Adolfo	Alexander	era
un	 chivo	 expiatorio	 y	 no	 la	 mano	 criminal,	 faltaba	 saber	 si	 había	 conectado	 a	 la
víctima	 con	 su	 homicida,	 si	 era	 un	 «ubicador»	 en	 la	 cadena	 de	 proxenetas.	 Al
escuchar	el	nombre	de	Antonio	Galván,	el	semblante	del	sargento	cambió.	Julián	lo
percibió	y	supo	que	 iba	encaminado	en	sus	sospechas.	Así	como	habían	detenido	a
Adolfo	en	averiguación	de	los	hechos,	lo	mismo	harían	con	el	crápula	y	allí	surgiría
su	papel	en	el	delito.

Al	salir,	el	sargento	lo	detuvo.
—Doctor,	es	usted	un	hombre	recto	y	me	veo	obligado	a	decirle	algo.
Julián	se	asentó	mejor	sobre	su	pierna	sana,	ya	que	la	otra	casi	no	le	respondía	en

ese	día	ajetreado.
—Sea	prudente	con	sus	actos.	En	estas	redes	hay	nombres	que	resuenan	mucho	y

puede	verse	perjudicado,	siendo	usted	hombre	de	leyes	y	versado.
—¿Acaso	me	amenaza,	sargento?	¿Debo	cuidar	mis	espaldas?
—No	de	mí,	doctor	Zaldívar,	no	de	mí.
Julián	salió	con	la	sensación	de	necesitar	aire	puro,	el	aire	de	El	Duraznillo.
Esa	mañana	 en	Buenos	Aires,	 límpida	 y	 fría,	 ajena	 a	 las	 tortuosidades	 que	 los

humanos	podían	inventar,	le	brindó	algún	consuelo.	A	medida	que	recorría	las	calles
se	fue	calmando.	Estaba	satisfecho.	Muy	pronto	Adolfo	estaría	viviendo	en	su	casa	y
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con	el	correr	del	tiempo,	quién	podría	asegurarlo,	tal	vez	entre	él	y	Pétalo	se	crease
una	 simpatía	 que	 los	 salvase	 a	 ambos	 de	 sus	 respectivos	 demonios.	 Era	 su	mayor
anhelo.

Por	fortuna	para	él,	su	madre	aún	dormía	bajo	el	efecto	de	la	droga	cuando,	bajo
la	mirada	 atónita	 de	Evelyn	 y	 las	 criadas,	 instaló	 a	 la	 familia	Rossini	 en	 el	 último
patio,	donde	vivía	Brunilda.	De	seguro	la	joven	se	mostraría	solidaria	con	ese	grupo
de	desamparados.	Contaba	con	ella	para	eso,	como	sabía	que	contaba	con	Elizabeth
para	mejorar	la	vida	de	Pétalo.	Al	final,	las	mujeres	eran	su	perdición	y	a	la	vez,	sus
aliadas.

—Ah,	ya	estás	buena.
La	 muchacha	 que	 entró	 a	 la	 celda	 era	 incluso	 menor	 que	 Brunilda.	 Estaba

pintarrajeada	 y	 vestía	 un	 corsé	 que	 le	 levantaba	 los	 pechos	 de	manera	 ridícula.	 A
juzgar	por	la	naturalidad	con	que	retomó	la	aplicación	de	los	paños	fríos,	debía	de	ser
la	que	la	atendía	desde	su	desmayo.

—Margo	 tenía	miedo	 de	 que	 no	 volvieras	 en	 ti.	Yo	 le	 dije	 que	 era	 cuestión	 de
estómago	vacío,	nada	más.	El	champán	no	cae	bien.

—Escúchame	—exclamó	Brunilda	deteniendo	 la	mano	de	 la	 joven	y	mirándola
con	 desesperación—.	 ¿Dónde	 está	 mi	 amiga,	 lo	 sabes?	 Se	 llama	 Renata.	 ¿La	 has
visto?

Un	poco	nerviosa,	la	chica	se	soltó	y	mojó	el	trapo	para	no	mirarla	de	frente.
—No	sé	nada,	me	llamaron	cuando	te	caíste.	No	había	nadie	contigo.
—¡Estábamos	juntas!	Y	no	debíamos	venir	aquí.	Necesito	que	envíes	un	mensaje

a…	mi	tía,	la	señora	Inés	Durand.
El	 nombre	 sonó	 importante	 a	Chantal,	 y	 temió	que	hubiesen	 cometido	un	 error

con	aquella	joven	tan	delicada.	Sin	embargo,	Margo	había	sido	rotunda:	se	trataba	de
una	obrera	del	taller	que	aceptaba	ganarse	unos	pesos	extra	algunas	tardes.

—¿No	trabajas	en	Modas	Viviani?	—le	dijo	con	suavidad.
—Sí,	para	ayudar	a	mi	tía	en	sus	labores	—improvisó	Brunilda—	pero	solo	serían

unas	cuantas	clases.
—Yo	no	sé	nada	de	eso,	me	dijeron	que	 te	reanimara	—y	deseando	librarse	del

compromiso,	la	jovencita	arrojó	el	paño	y	salió	de	prisa.
El	cerrojo	sonó	en	sus	oídos	como	si	fuese	el	martillo	de	un	revólver.
Las	 horas	 pasaron	 sin	 que	 pudiese	 saber	 si	 se	 acordaban	 de	 ella,	 hasta	 que	 de

nuevo	el	cerrojo	dio	paso	a	otro	visitante.	Un	hombre.
—Buenas	noches.
En	el	cuarto	 reinaban	 las	sombras	desde	hacía	 rato,	y	Brunilda	había	perdido	 la

noción	del	tiempo.	El	recién	llegado	era	solo	una	silueta.	Recién	cuando	él	encendió
el	candil	que	sobresalía	de	la	pared,	vio	que	se	trataba	de	un	peón	de	campo,	con	su
poncho	echado	hacia	atrás	y	sus	bombachas,	la	boina	entre	los	dedos	y	aire	cauteloso.
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—Me	dijeron	que	se	encontraba	repuesta	—dijo	el	desconocido.
Brunilda	estaba	decidida	a	sacarle	los	ojos	con	sus	uñas	si	se	le	acercaba.	El	peón,

no	obstante,	se	mostraba	educado	y	hasta	preocupado	por	su	salud.
—Diez	pesos.
—¿Qué?
—Diez	pesos	me	dijeron	que	debía	darle.	Tres	para	usted,	siete	para	la	casa.
Y	al	ver	que	el	hombre	se	desataba	el	tirador,	Brunilda	se	parapetó	tras	la	mesa.
—No	se	me	acerque.	Si	lo	hace,	lo	mataré.	Ellos	no	saben	que	llevo	un	puñal	bajo

la	ropa.
Dalmacio	miró	el	vestido	que	le	ceñía	el	cuerpo	y	pensó	que	si	llevaba	cualquier

cosa	 debajo	 de	 eso,	 se	 le	 notaría	 enseguida.	 De	 todas	 formas,	 tenía	 la	 extraña
sensación	 de	 que	 lo	 habían	 engañado	 en	 algo.	 Desde	 que	 llegó	 a	 la	 ciudad	 como
domador,	 se	 encontraba	 incómodo.	 La	 paga	 era	 buena	 y	 lo	 apreciaban	 en	 el
hipódromo,	pues	tenía	un	talento	natural	y	los	porteños	confiaban	en	su	pericia	para
tratar	a	los	caballos.	Sin	embargo,	muchos	de	los	negocios	que	pasaban	frente	a	sus
narices	se	le	escapaban,	le	costaba	comprender	del	todo	el	ambiente	donde	se	movía.
La	situación	de	aquella	mujer,	reciente	y	ponderada	adquisición	de	la	casa,	tampoco
parecía	clara.

—Tengo	el	mismo	derecho	que	los	otros.
—¿Qué	otros?
—Los	que	están	afuera,	esperando.
Brunilda	sintió	la	náusea	y	contuvo	el	mareo.	No	podía	aflojar	en	ese	momento,

cuando	su	vida	misma	estaba	en	juego.	Podía	haberse	rendido,	dejar	que	su	destino	se
cumpliese	hasta	el	 final,	pero	el	 recuerdo	de	 las	sensaciones	de	esa	mañana	cuando
creyó	 que	 la	 vida	 le	 sonreía,	 la	 posibilidad	 de	 ser	 alguien	 alguna	 vez	 y	 hasta	 la
manera	en	que	la	trataba	Julián	Zaldívar	cuando	no	intentaba	propasarse	con	ella,	le
dieron	 ánimos.	 Pasquale	 y	 Filipa	 le	 habían	 demostrado	 que	 la	 felicidad	 existía,
aunque	fuese	efímera.	Y	solo	por	ellos,	por	ese	amor	y	las	enseñanzas	que	le	habían
brindado	para	que	ella	fuese	una	mujer	de	provecho,	haría	el	intento.

—Nadie	 tendrá	 mi	 cuerpo	 jamás.	 No	 soy	 prostituta.	 Dalmacio	 se	 acercó	 dos
pasos.

—¡No	se	acerque,	le	digo!
—Está	bien	—concedió	el	hombre—.	Entonces	acérquese	usted,	para	verla	a	 la

luz.	Quiero	ver	su	cara.
—No.
—Prometo	no	tocarla.	Mire	—y	tomando	un	lazo	que	pendía	de	su	cinto,	se	ató

con	 rapidez	 las	 muñecas,	 sabiendo	 que	 aunque	 pudiese	 soltarlas	 le	 llevaría	 unos
segundos	que	la	mujer	emplearía	en	alejarse	de	nuevo.

—Por	favor	—suplicó.
—¿Por	qué	quiere	verme?
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—Dice	que	no	es	una	puta.	Entonces	quiero	ver	si	puedo	ayudarla.	Pero	también
puede	que	me	mienta.	A	lo	mejor	no	le	gusto	y	quiere	darme	el	raje.	Acá	son	todos
vivos.

Brunilda	 también	 se	 extrañaba	 del	 proceder	 del	 hombre,	 no	 parecía	 el	 típico
abusador	 que	 iba	 en	 busca	 de	 placeres	 y	 luego	 se	 fingía	 puntilloso	 en	 cuestiones
morales.

Además,	había	algo	en	ese	desconocido…	Se	acercó	con	sigilo	hasta	que	el	arco
de	la	lámpara	le	dio	en	la	cara.	Dalmacio	se	quedó	de	una	pieza.	Bajo	esa	mortecina
luz,	 la	 muchacha	 de	 la	 que	 tanto	 se	 había	 hablado	 en	 la	 estancia	 se	 le	 revelaba,
confirmando	 los	 chismes	de	 fogón.	Estaba	 hermosa,	 aun	 entre	 sombras	 y	 descalza,
con	un	vestido	dorado	que	azuzaba	la	imaginación,	el	cabello	suelto	y	los	ojos,	que	a
él	siempre	le	habían	quitado	el	sueño,	más	grandes	y	negros	que	nunca.	Brunilda.

¿Era	una	mala	mujer,	o	debía	creer	en	sus	protestas?
En	cuanto	a	ella,	al	ver	el	rostro	del	hombre	y	detectar	la	expresión	de	pudor	que

ya	le	conocía,	cayó	de	rodillas	en	llanto	de	gratitud.	Dalmacio	se	soltó	las	manos	y	se
arrodilló	junto	a	ella.	Aquellas	lágrimas	parecían	sinceras,	y	él	nunca	había	creído	en
las	habladurías.

—Entonces,	¿es	cierto?	¿Está	prisionera	acá?
Entre	hipos	y	sollozos,	Brunilda	contó	la	forma	artera	en	que	las	habían	engañado

y	 le	dio	 señas	de	 la	polaquita.	Dalmacio,	 conmovido	y	más	confundido	que	nunca,
prometió	 buscarla,	 aunque	 antes	 que	 nada	 debían	 evitar	 que	 los	 demás	 clientes
entrasen.	 Le	 habían	 dado	 una	 hora	 nada	 más.	 Confirmaron	 que	 no	 hubiese	 nadie
mirando	por	el	hueco	y	tramaron	una	estrategia.	Cuando	llamase	para	que	le	abrieran,
ya	que	no	le	habían	confiado	la	llave,	él	fingiría	haber	olvidado	el	cinto	sobre	la	cama
y	ella	aprovecharía	el	momento	para	escapar.	Dalmacio	se	le	uniría	después	de	haber
derribado	al	guardián,	si	era	necesario	con	su	facón.	Ya	se	sabía	el	camino	para	salir
por	detrás,	no	era	la	primera	vez	que	acudía	a	la	casa	de	citas.

Claro	que	no	contaban	con	la	astucia	de	los	servidores	del	burdel	regenteado	por
Margo.	Dos	 hombres,	 uno	 fornido	 y	 de	 aspecto	 bestial	 y	 otro	 delgado	 vestido	 con
presunción,	 fueron	 los	 encargados	 de	 abrir	 la	 puerta.	 El	 truco	 de	 Dalmacio	 no
funcionó	porque	el	hombre	delgado	mantuvo	a	Brunilda	bajo	su	vista	mientras	el	otro
acompañaba	al	peón	hasta	el	borde	de	la	cama.	Allí	Dalmacio	lo	atacó,	sin	causarle
más	que	un	rasguño,	mientras	que	Galván	atrapaba	a	Brunilda,	sosteníéndola	contra
su	 pecho	 y	 susurrándole	 promesas	 de	 venganza.	 Sacaron	 al	 peón	 a	 patadas	 y	 se
llevaron	a	la	joven	a	la	rastra,	delante	de	los	sorprendidos	clientes,	a	los	que	el	Indio
Galván	tranquilizó	diciendo:

—Todavía	no	se	halla	repuesta	de	lo	de	hoy,	tendrá	que	guardar	cama.
Entre	la	población	masculina	campeaba	el	temor	al	contagio	de	las	enfermedades

venéreas	y	por	tanto,	la	mayoría	desistió	de	pagar	los	servicios	de	aquella	joven	de	la
que	tanto	se	hablaba	desde	hacía	horas.	Fueron	en	busca	de	otras	que	contasen	con	el
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certificado	médico.	Pero	Brunilda	había	alcanzado	a	gritar	a	Dalmacio,	en	medio	del
brutal	ataque:

—¡Dile	a	la	señora	del	patrón	Zaldívar	que	estoy	acá!

Dulcinea	farfullaba	otra	vez	la	respuesta	que	le	sonsacaban	desde	hacía	una	hora.
—No	estaba,	patroncito,	me	dijeron	que	hoy	no	había	ido,	pero	yo	sé	bien	que	sí,

pos	la	acompañé	como	siempre.	No	vaya	a	pensar	la	patrona	que	le	falté,	Diosito	es
mi	testigo…

—Tranquila.	 ¿Puede	 ser	 que	 al	 no	 verte	 puntual	 en	 la	 puerta	 Brunilda	 haya
decidido	 volverse	 sola?	 —le	 decía	 Julián,	 que	 trataba	 de	 contener	 las	 ganas	 de
zamarrear	a	la	mulata.

—No,	no	y	no,	que	fui	a	la	hora,	y	eso	que	antes	tuve	que	tender	las	camas	para	la
nueva	gente,	que	la	patrona	me	dijo	que	lo	hiciera	yo,	que	Evelina	no	quiere	ni	verles
las	caras,	patroncito.

Julián	suspiró,	derrotado.	Brunilda	no	aparecía	y	a	él	no	se	le	ocurría	ningún	sitio
adonde	 la	 joven	 pudiese	 ir.	 Su	 temor	 era	 que	 al	 no	 encontrar	 a	 Fígaro	 se	 hubiese
marchado	 en	 su	 busca.	 ¡Maldito	 gato	 y	 malditos	 todos,	 que	 se	 enfrentaban	 por
idioteces,	cuando	había	cosas	tan	graves	por	las	que	preocuparse!

—Trata	de	recordar	—volvió	a	decir—	si	viste	salir	a	sus	compañeras	de	trabajo,
las	más	conocidas.	Las	habrás	visto.

—Ahora	que	lo	pienso,	patrón,	no	las	vi	tampoco.
Eso	tranquilizó	a	Julián.	Podría	haber	ido	a	la	casa	de	alguna	de	ellas.
—¿Quiénes	son?	¿Las	nombró	Brunilda	alguna	vez?
Dulcinea	denegaba	con	cómica	desesperación.	Aunque	la	joven	le	hubiese	dicho

el	nombre	de	las	compañeras,	su	cabeza	no	los	retendría,	así	de	cerrada	era	su	sesera.
Julián	 tenía	 solo	 dos	 caminos	 antes	 de	 recurrir	 a	 la	 policía:	 salir	 él	 mismo	 en

coche	a	recorrer	las	calles	oscuras,	o	aguardar	en	la	casa	de	su	madre	a	que	Brunilda,
agotada	de	 caminar	 en	busca	de	Fígaro,	 decidiese	volver.	En	 su	 fuero	 interno,	 casi
deseaba	esto	último	para	poder	sacudirla	y	endilgarle	en	su	cara	la	preocupación	de
todos.

Porque	 también	 doña	 Inés	 estaba	 afligida.	 Al	 principio,	 cuando	 despertó	 de	 su
prolongada	siesta	y	se	topó	con	los	bártulos	de	los	nuevos	habitantes	de	la	mansión,
estuvo	a	punto	de	sufrir	otro	ataque,	sobre	todo	al	escuchar	de	labios	de	la	alborotada
Evelyn	que	se	trataba	de	otro	grupo	de	refugiados	traído	por	su	hijo.	Doña	Inés	creía
que	 el	 mundo	 se	 derrumbaría	 sobre	 su	 cabeza.	 Luego,	 cuando	 la	 noticia	 de	 la
desaparición	de	Brunilda	llegó	a	ella,	sintió	un	escalofrío	de	premonición.	La	joven
era	considerada,	nunca	había	salido	sin	su	permiso	y	siempre	trataba	de	complacerla
cumpliendo	con	 los	horarios	de	 las	comidas.	Brunilda	no	 la	desafiaba,	si	bien	doña
Inés	 percibía	 un	 carácter	 detrás	 del	 temperamento	 apacible.	 En	 el	 fondo,	 se	 sentía
culpable	por	haber	montado	semejante	escena	a	causa	del	gato.
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Bebía	 té	 en	 la	 salita	 mientras	 aguardaba	 noticias	 del	 exterior.	 Al	 golpe	 de	 la
aldaba,	todos	acudieron	en	tropel.

Dalmacio	se	encontraba	al	pie	de	su	caballo,	algo	cohibido	por	el	aspecto	de	 la
residencia	que	le	indicaron	cuando	preguntó.	Doña	Inés	no	lo	conocía,	pero	Julián	se
abalanzó	sobre	él,	aun	cuando	no	esperaba	encontrar	al	domador	de	la	estancia	en	la
puerta	de	su	casa.

—¿La	viste?	¿Vienes	a	darme	señas?
—Patrón	—dijo	en	confidencia	el	joven—,	la	moza	está	en	problemas.
Comprendió	que	Julián	se	hallaba	en	conocimiento	de	los	sucesos	y	que	no	haría

falta	explicarse.
—¿Qué	 problemas?	 ¿Dónde	 está?	 —Y	 Julián	 ordenaba	 con	 un	 ademán	 que

separasen	 un	 caballo	 de	 la	 cuadra—.	 ¿Y	 cómo	 es	 que	 estaban	 juntos?	 —dijo	 de
pronto,	y	al	notar	que	Dalmacio	tenía	la	cara	lastimada—.	¿Los	atacaron?	O…	¿ella
te	pegó?

Bien	sabía	él	que	Brunilda	se	defendía.
—Se	lo	digo	solo	a	usted,	por	si	su	madre	se	ofende,	señor.	La	Brunilda	está	en

una	casa	de	esas…	—Y	ante	la	dureza	de	la	expresión	del	patrón,	agregó	de	golpe—.
Una	casa	de	putas.

Si	Julián	no	hubiese	estado	sobre	la	pista	de	un	rufián,	si	no	hubiese	conocido	la
desgracia	de	Laura	Rossini	en	la	Casa	del	Ciruelo,	tal	vez	su	reacción	habría	sido	la
de	 propinarle	 una	 trompada	 a	Dalmacio	 por	 su	 atrevimiento,	 pero	 no	 le	 sorprendía
saber	 que	Brunilda	 estaba	 acosada	 por	 hombres	 que	 con	 tanta	 impunidad	 recogían
muchachas	para	prometerles	un	futuro	y	luego	revolcarlas	en	el	fango.

—Vamos	—le	dijo,	montando	con	ayuda	del	bastón—.	Guíame	hasta	ahí.
Rodeada	de	su	doncella	y	de	sus	criadas,	doña	Inés	vio	alejarse	a	los	jinetes	sobre

el	 empedrado	 hasta	 que	 solo	 fueron	 líneas	 que	 se	 perdieron	 entre	 las	 hileras	 de
árboles	que	enhebraban	la	calle.	Pobre	hijo.	A	su	edad,	no	había	logrado	conquistar
ese	 amor	 que	 aquietaba	 las	 pasiones	 del	 hombre	 y	 se	 multiplicaba	 en	 una
descendencia.	 Ella	 deseaba	 ese	 tipo	 de	 vida	 para	 él,	 no	 como	 la	 de	 su	 padre,	 que
anhelaba	cabalgar	en	la	soledad	de	las	pampas	y	padecer	los	sinsabores	de	la	frontera
cercana.	 Quería	 que	 Julián	 permaneciese	 a	 su	 lado,	 que	 triunfara	 en	 las	 leyes	 y
envejeciese	respetado	por	sus	semejantes	como	correspondía	a	su	prestigio	familiar.
Desde	 aquel	 día	 en	 que	 el	malón	 se	 lo	 arrebató,	 su	 hijo	 no	 era	 el	mismo	 hombre.
Bueno	 y	 considerado	 seguía	 siendo,	 era	 cierto,	 pero	 había	 un	 rescoldo	 de
resentimiento	que	 ella	nunca	 le	había	 conocido.	Era	 capaz	de	buenas	 acciones	y	 al
mismo	tiempo,	percibía	que	con	ellas	trataba	de	comprar	una	conciencia.	Deseó	con
fervor	que	hallase	a	Brunilda	sana	y	salva	y,	contra	 todo	pronóstico,	deseó	 también
que	ella	lo	consolase	y	le	brindase	el	refugio	que	el	corazón	de	su	hijo	necesitaba	para
latir	de	nuevo.

Las	 puertas	 de	 la	 mansión	 Zaldívar	 se	 cerraron,	 y	 las	 mujeres	 de	 la	 casa	 se
arracimaron	 para	 darse	 aliento.	 Al	 fondo	 del	 pasillo	 que	 llevaba	 al	 patio,	 Laura
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Rossini	contemplaba	todo	mientras	se	retorcía	las	manos	con	aprensión.
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CAPÍTULO	24

Una	ordalía	se	desató	desde	entonces	para	Julián.
La	búsqueda	empezó	por	 la	 trastienda	oculta	de	Modas	Viviani,	 el	 lugar	que	 le

habían	 asegurado	 respetable.	 Se	 entraba	 por	 una	 puertecita	 sobre	 la	 calle	 Maipú,
disimulada	bajo	un	dintel	de	yeso	con	querubines.	El	entorno	de	la	calle	a	esa	altura
era	oscuro	y	 sórdido,	debido	a	 la	presencia	 solapada	de	 los	 señores	que	entraban	y
salían,	 intentando	 pasar	 desapercibidos.	 Julián	 estudió	 sus	 posibilidades.	 Lo	 más
prudente	era	fingirse	cliente	y	preguntar	por	Brunilda.	Dalmacio	le	aseguraba	que	a	él
se	la	habían	presentado	con	ese	nombre.	Lo	ocurrido	lo	inquietaba,	sin	embargo.	Si	se
la	habían	llevado	a	la	rastra	quizá	esa	noche	no	la	ofreciesen,	algo	que	él	prefería,	por
cierto,	 aunque	 le	 impediría	 verla.	Y	 si	 reclamaba	 por	 ella	 aduciendo	 que	 la	 habían
secuestrado,	montarían	una	escena	ficticia.	Llegar	con	la	policía	 tampoco	era	buena
opción.	 Existían	 espías	 que	 avisaban	 cuándo	 se	 aproximaba	 una	 patrulla.	 Fue
memorable	la	vez	en	que	los	burdeles	de	la	calle	25	de	Mayo	se	alertaron	a	través	de
las	orquestas	respectivas,	un	encadenamiento	de	piezas	musicales	que	se	extendió	por
todo	el	Bajo.	El	santo	y	seña	permitió	que	las	madamas	escondiesen	a	las	muchachas
enfermas	o	menores	de	edad.

Había	que	ser	más	astuto	que	los	propios	delincuentes.	Julián	decidió	alternar	con
la	clientela	a	la	espera	de	algún	indicio.	Dejó	a	Dalmacio	afuera	como	soporte,	ya	que
de	todos	modos	lo	conocerían	y	le	impedirían	la	entrada.

—Estate	alerta.	Apenas	me	veas	salir,	apronta	los	caballos.
—Sí,	patrón.
El	peón	permaneció	montado	junto	al	muro,	entre	 las	sombras,	sujetando	de	 las

riendas	al	caballo	de	Julián,	pensando	en	la	hermosa	Brunilda	y	en	su	mala	suerte,	y
en	si	él	pudo	haber	cambiado	algo	de	todo	eso,	si	en	lugar	de	ser	tan	corto	le	hubiese
propuesto	acollararse,	allá	en	la	estancia.

Julián	 caminó	 entre	 los	 muebles,	 deseando	 no	 encontrar	 a	 ningún	 conocido	 y
apreciando	el	buen	gusto	que	tenían	aquellos	depravados.	Le	recordaba	los	lujos	del
palacio	 de	 los	 placeres	 donde	 había	 conocido	 a	 Pétalo.	 ¡Cuánto	 parecido	 en	 los
mecanismos	para	abusar	de	los	más	débiles!	Podían	variar	las	modas	o	las	lenguas,	el
fondo	de	la	cuestión	era	siempre	el	mismo.

Una	 mujer	 de	 porte	 espléndido	 se	 le	 acercó	 para	 ofrecerle	 un	 rato	 de
conversación.	Julián	aceptó	y	se	sentó	junto	a	ella	en	un	sillón	tapizado	de	seda	rosa.
La	mujer	 era	 linda,	 aunque	 la	malicia	de	 sus	 comentarios	 acabaron	por	hartarlo.	Y
como	ella	vio	que	aquel	hombre	 tenía	más	preocupaciones	que	deseos	de	acostarse
con	ella,	lo	abandonó	con	la	excusa	de	ir	por	otra	copa.	La	mayoría	de	los	caballeros
que	 Julián	 veía	 conversaban	 de	 modo	 amigable	 con	 las	 candidatas.	 Cualquiera
hubiese	 dicho	 que	 aquella	 era	 una	 inocente	 reunión	 social.	 Sentados	 junto	 a	 ellas
tomando	 café,	 jugando	 a	 los	 naipes,	 bebiendo	 o	 fumando,	 las	 llamaban	 por	 sus
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nombres	con	tanta	confianza	que	parecían	de	su	propia	familia.	Un	mozo	iba	de	mesa
en	 mesa	 complaciendo	 sus	 pedidos.	 Cada	 tanto,	 alguna	 pareja	 se	 levantaba	 y	 se
dirigía	hacia	la	parte	de	atrás,	donde	estaban	las	habitaciones.	No	se	veía	a	ninguna
madama,	cosa	que	le	extrañó.	De	pronto,	una	jovencita	de	aspecto	triste	 le	 llamó	la
atención.	La	miró	 en	primer	 lugar	 por	 su	 cabello	 corto	 a	 la	 altura	 de	 la	 nuca,	 algo
poco	 frecuente	 en	 las	 mujeres,	 y	 luego	 porque	 parecía	 estar	 ausente	 de	 lo	 que	 la
rodeaba,	 aunque	 el	 hombre	 que	 la	 tomaba	 por	 la	 cintura	 le	 halagaba	 el	 oído	 quién
sabía	 con	 qué	 sandeces.	 Julián	 se	 levantó	 y	 caminó	 hacia	 un	 gabinete	 cerrado	 por
cortinas	 de	 pesadas	 borlas.	 Fingiendo	 curiosidad	por	 el	 lugar,	 escuchó	 la	 voz	de	 la
joven	diciendo	que	se	sentía	mal,	que	lo	único	que	deseaba	era	ver	a	su	amiga,	que	no
sabía	de	ella	y	temía	que	no	se	encontrase	bien.

—No	te	preocupes,	mi	cielo,	tu	amiga	estará	viendo	las	estrellas	a	estas	horas.	Lo
mismo	que	te	propongo,	cariño.	Vamos	adentro.

Julián	se	inclinó	hacia	la	muchacha.
—Señorita,	¿me	haría	el	favor	de	decirme	si	es	correcto	este	nombre?	¿Hay	aquí

una	muchacha	 llamada	así?	—Y	le	mostró	una	 tarjeta	donde	acababa	de	garabatear
«Brunilda»,	más	una	frase	que	decía:	«¿Desea	que	la	libere?».

La	polaquita	miró	al	hombre	rubio	con	grandes	ojos	cuajados	de	lágrimas.	Se	le
presentaba	 como	 un	 ángel	 caído	 del	 cielo,	 un	 salvador.	 Sin	 disimular	 su	 alegría,
asintió	y	entonces	Julián	tomó	su	decisión:

—Esta	mujer	 está	 enferma.	Todos	 aquí	 corren	 riesgo	 de	 contagio.	 Señores,	 por
favor,	permítanme,	que	debo	llevar	a	esta	joven	al	hospital.	¿Dónde	está	la	dueña?

Margo	 se	 abrió	 paso	 con	 precipitación	 entre	 los	 que	 se	 agolparon	 alrededor	 de
Julián,	y	al	ver	quién	tomaba	del	brazo	a	la	polaquita,	palideció:	era	el	hombre	que
había	 discutido	 en	 la	 puerta	 del	 taller	 tiempo	 atrás,	 y	 que	 le	 había	 prometido	 una
inspección.

—Señor,	 le	 aseguro	 que	 no	 es	 así.	 Esta	 muchacha	 acaba	 de	 llegar	 y	 viene
precedida	por	la	revisación	adecuada.

—¿Dónde	 está	 su	 certificado?	 Yo	 digo	 que	 esta	 mujer	 está	 enferma,	 me	 doy
cuenta	de	los	síntomas	aun	antes	de	revisarla.

Ya	 que	 Margo	 ignoraba	 quién	 era	 en	 realidad	 ese	 caballero,	 se	 apresuró	 a
contentarlo	para	no	crear	pánico	entre	 los	clientes.	Su	establecimiento	se	 jactaba	de
cumplir	las	reglas	al	respecto,	y	era	la	razón	de	que	fuese	solicitado	por	la	clientela
más	distinguida	de	la	ciudad.

—Cerciórese	 usted	mismo,	 doctor	—y	 lo	 invitó	 a	 pasar	 hacia	 el	 interior	 de	 la
casa.

Julián	no	soltaba	a	la	polaquita,	estaba	seguro	de	que	era	conocida	de	Brunilda,	su
instinto	 se	 lo	 decía,	 y	 además,	 ya	 Dalmacio	 le	 había	 contado	 que	 eran	 dos	 las
engañadas.

—Puede	revisar	a	mi	pupila	acá	mismo,	doctor.
—Lo	haré	cuando	me	traiga	a	su	compañera,	la	que	entró	con	ella	esta	mañana.
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Margo	puso	la	cara	de	piedra.	Ni	un	gesto	reveló	su	sorpresa.
—No	sé	de	quién	me	habla,	doctor.	Esta	muchacha	es	la	nueva,	no	hay	otras.
—¡Mentira!	 —gritó	 Rini—.	 Brunilda	 y	 yo	 fuimos	 traídas	 por	 la	 fuerza,	 nos

mintieron,	y	ahora	mi	amiga	se	siente	mal,	se	desmayó	y	se	la	llevaron…
Julián	 trataba	 de	 mantener	 la	 calma	 en	 medio	 de	 su	 conmoción	 interna.	 Era

imperioso	 conservar	 la	 sangre	 fría,	 ya	 que	 ese	 era	 un	 antro	 de	 gente	 peligrosa	 y
Margo	no	estaría	sola.	Como	respondiendo	a	ese	pensamiento,	un	hombre	muy	bien
vestido	surgió	de	la	nada,	con	una	sonrisa	despreciable	bajo	su	fino	bigote.

—Por	 favor,	 les	 ruego	 algo	 de	 discreción.	 Los	 clientes	 pueden	 espantarse	 si	 se
corre	la	voz	de	una	enfermedad.	Y	como	dice	Margo,	las	chicas	están	sanas.	Nosotros
nos	encargamos	de	 la	 revisación	mensual,	como	corresponde.	Nunca	esta	casa	dará
que	hablar	en	ese	sentido.	Tampoco	verá	usted	escándalos	ni	entradas	en	las	actas	de
la	policía.	Estamos	limpios.

—Insisto	en	ver	a	las	recién	llegadas.	No	tengo	constancia	de	que	hayan	cumplido
con	esa	revisación	antes	de	ingresar.	Ni	de	que	ustedes	hayan	anunciado	la	entrada	de
nuevas	empleadas.

—Margo,	 trae	 los	 libros.	 Siéntese,	 doctor,	 hágame	 el	 favor.	 ¿Desea	 tomar	 algo
mientras?	La	 lectura	de	 los	 libros	es	bastante	 tediosa.	Si	no	 lo	 toma	a	mal,	¿podría
darme	su	identidad?	Es	que	estábamos	acostumbrados	a	la	visita	del	doctor	Balestra	y
no	sabíamos	que	lo	hubiesen	sustituido.

Julián	se	jugó	el	todo	por	el	todo.
—Eso	es	porque	no	lo	sustituyo,	soy	inspector	de	salud.
El	hombre	del	bigote	fino	lo	analizó	con	frialdad.	Estaba	a	punto	de	decir	algo	y

se	 contuvo.	 La	 apariencia	 de	 Julián,	 su	 seguridad	 al	 hablar,	 la	 calidad	 de	 su	 ropa,
decían	que	se	trataba	de	alguien	de	importancia	y	ante	la	duda,	era	preferible	andarse
con	tiento.	Margo	llegó	entonces	cargando	un	libraco	de	tapas	negras.	Julián	lanzó	un
vistazo	 rápido.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 revisar	 asientos	 de	 contabilidad	 porque	 su
padre	dejaba	en	sus	manos	la	administración	de	El	Duraznillo,	así	que	comprobó	que
en	efecto,	aquellos	datos	estaban	bien.

—¿Cómo	te	llamas,	muchacha?	—dijo	a	la	polaquita,	que	no	se	separaba	de	él.
—Renata	Bojzuck.
—No	veo	aquí	su	nombre.
Margo	lanzó	una	mirada	de	preocupación	a	Gastón.
—Es	porque	la	hemos	anotado	con	otro,	doctor,	a	fin	de	mantener	en	reserva	su

actividad.	 Usted	 sabe,	 a	 veces	 estas	 muchachas	 tienen	 una	 triste	 historia	 detrás	 y
aunque	acá	se	les	proporciona	asistencia	médica,	buena	comida	y	buen	trato…

—¿Y	cuál	es	aquí	su	nombre?
Margo	recorrió	la	lista	de	pupilas	con	una	uña	roja	hasta	dar	con	«Chantal».	Era

joven	como	la	nueva,	y	podía	asimilarlas.
—Chantal	es	otra	chica	—arguyó	la	polaquita,	envalentonada	por	la	cercanía	del

ángel	rubio—.	Es	la	que	atendió	a	mi	amiga	cuando	se	desmayó.
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—Tampoco	figura	aquí	el	nombre	de	tu	amiga.
—Doctor	—intervino	impaciente	Gastón,	olvidado	ya	de	sus	buenos	modales—.

¿Va	usted	a	creer	a	una	perdida	antes	que	a	un	hombre	de	negocios?
—Por	supuesto	—dijo	Julián	con	una	sonrisa	siniestra—.	Por	eso	estoy	aquí.	No

creo	nada	de	lo	que	me	están	diciendo,	y	aun	así	les	doy	la	oportunidad	de	salvarse
entregándome	 a	 Brunilda	 Marconi.	 Verá,	 señor,	 soy	 un	 enviado	 del	 juzgado	 del
doctor	Gómez	Alcalá.

—Ah,	pero	si	es	así	será	un	gusto	colaborar,	lo	hubiese	dicho	antes	—y	el	hombre
llamado	Gastón	se	inclinó	en	una	servil	reverencia,	como	si	se	burlase	de	él—.	Pase,
por	favor,	faltaba	más.	A	sus	órdenes.

Los	 llevó	 a	 un	 despacho	 que	 más	 parecía	 un	 boudoir,	 y	 les	 pidió	 que	 lo
aguardasen.

La	polaquita	miraba	a	Julián	con	grandes	ojos,	como	si	no	pudiese	creer	su	suerte.
Julián	no	estaba	seguro	de	que	la	suerte	corriese	de	su	lado.	No	le	había	gustado	el
cambio	 de	 talante	 de	 Gastón,	 ni	 se	 le	 escapó	 la	 rapidez	 con	 que	 decidieron	 darle
gusto.	Algo	 tramaban	 esos	 dos,	 y	 él	 no	 pensaba	 dejar	 que	 se	 saliesen	 con	 la	 suya.
Decidió	 salvar	 a	 la	 jovencita	 de	 cabello	 platinado,	 ya	 que	 era	 lo	 que	primero	 se	 le
ofrecía.

—Escúchame,	Renata,	voy	a	dejarte	salir	y	correrás	hacia	la	calle	Maipú.	Allí	hay
un	 peón	 de	 campo	 que	 nos	 aguarda	 con	 dos	 caballos.	 Su	 nombre	 es	Dalmacio.	Te
acercas	y	le	dices	quién	eres	y	que	yo	te	envío.	¿Entendiste?

—¿Y	usted,	señor?
—Yo	me	 las	 arreglo	—y	 Julián	 abrió	 la	 ventana	 del	 despacho,	 que	 daba	 a	 un

baldío—.	Recuerda:	un	peón	en	la	calle	Maipú.
—¿Un	gaucho?	—La	polaquita	no	había	visto	ninguno,	solo	oía	hablar	de	ellos.
—Sí,	lleva	boina	y	poncho.	Lo	identificarás	enseguida.
—¡Gracias,	señor!	¿Usted	salvará	ahora	a	Brunilda?
—Eso	haré.	¡Vete!	—Y	alzó	a	Rini	con	facilidad,	dejándola	caer	del	otro	lado.	En

el	esfuerzo,	escuchó	que	el	vestido	azul	se	desgarraba,	de	tan	apretado.	La	muchacha
se	incorporó	y	salió	a	toda	velocidad	rumbo	a	la	esquina.	Maipú	estaba	a	metros	de
allí.	Julián	se	quedó	viéndola	perderse	en	la	noche	y	rezó	para	que	llegase.	Sabía	que
a	él	le	esperaba	un	enfrentamiento.	Antes	de	que	pudiera	darse	vuelta,	un	feroz	golpe
en	la	cabeza	lo	dejó	tendido.	No	supo	que	unos	brazos	poderosos	lo	levantaron	con	la
misma	facilidad	con	que	él	había	alzado	a	la	joven	y	lo	dejaron	caer	sobre	el	mismo
baldío.

—No	lo	maten	—dijo	una	voz	cultivada—.	Soy	amigo	de	la	familia.
La	ventana	se	cerró,	ocultando	el	rostro	distinguido	del	juez	Gómez	Alcalá.
El	 hombre	 se	 quitó	 sus	 lentes	 de	 armazón	 de	 oro,	 los	 pulió	 con	 su	 pañuelo

perfumado	y	se	acomodó	el	broche	de	 la	corbata.	Había	perdido	a	una	pupila,	pero
conservaba	a	la	otra.	Brunilda	Marconi,	a	la	que	había	echado	el	ojo	aquella	tarde	a
las	puertas	de	su	taller	de	Modas	Viviani.	Lástima	que	tendría	que	trasladarla.

www.lectulandia.com	-	Página	344



Julián	 despertó	 entre	 fuertes	 dolores	 de	 cabeza	 y	 una	 sensación	 de	 flotar	 en	 el
aire.	A	su	alrededor,	 la	habitación	olía	a	 tisanas	de	alcohol	e	 infusiones	de	 sauce	y
raíz	de	jengibre.

No	bien	su	vista	se	concentró	en	un	punto,	distinguió	el	rostro	preocupado	de	su
madre	inclinado	sobre	el	lecho.

—Evelyn,	pásame	el	té,	debe	beber	la	taza	completa	para	que	haga	efecto.
—Señora,	si	me	permite,	a	mis	niños	les	hago	oler	este	aceite	y	les	pongo	algunas

gotas	en	las	sienes	—se	escuchó	decir	a	Laura	Rossini.
Doña	Inés	aceptó	el	frasquito	y	puso	ella	misma	las	gotas	requeridas,	acariciando

las	 sienes	 rubias	 de	 su	 hijo	 como	 cuando	 era	 un	 niño.	 Julián	 se	 dejó	 atender	 unos
instantes	antes	de	exigir	que	le	dijesen	dónde	estaban	Dalmacio	y	la	joven	que	había
salvado.

—Ellos	 están	 bien	—lo	 tranquilizó	 su	madre—.	La	muchacha	 está	 acá	mismo,
detrás	de	tu	cabecera.

—¡Señor	 Julián,	 qué	 suerte	 que	 haya	 podido	 sobrevivir!	 Volvimos	 a	 buscarlo,
porque	el	gaucho	no	quiso	dejarlo	en	manos	de	esos	malvados	y	entonces	vimos	su
cuerpo	tirado	en	el	terreno.	¡Menos	mal!	Lo	trajimos	cruzado	sobre	el	caballo,	como
dice	Dalmacio.

—Está	bien,	niña,	basta	ya,	o	aumentarás	su	jaqueca.
—Madre.
—Shhh…	Hijo,	calla,	debes	descansar.
—Madre,	necesito	saber	de	Brunilda.
—Aún	no	tenemos	noticias,	hijo,	pero	esta	muchacha	dice	que	no	van	a	hacerle

nada	malo,	porque	les	interesa	que	trabaje	para	ellos.
Julián	 se	 incorporó	 y	 la	 cobija	 cayó,	 dejando	 ver	 su	 pecho	 musculoso.	 La

polaquita	se	hizo	hacia	atrás,	pudorosa.	Nada	hubiese	confirmado	mejor	la	honestidad
de	aquella	joven.

—Señor,	 quiero	 que	 sepa	 algo	—insistió	 cuando	 Julián	 se	 cubrió	 de	 nuevo—.
Mientras	estuve	ahí,	vi	a	alguien	que	creía	bueno	y	resultó	ser	un	maldito	también.	Se
llama	Antonio	Galván,	y	yo	creí…	creí	que	estaba	 interesado	en	mí.	Fui	una	 tonta.
Temo	 que	mi	 relación	 con	 ese	 hombre	 haya	 atraído	 la	mala	 suerte	 sobre	 nosotras,
pues	es	evidente	que	se	me	acercó	para	conseguir	nuestra	confianza.

—Nadie	es	culpable	de	los	espíritus	malvados,	Renata	—dijo	Julián,	agotado—.
Llama	a	Dalmacio,	madre,	necesito	hacerle	unas	preguntas	y	también	encomendarle
que	llame	a	un	doctor.

—¿Por	qué,	te	sientes	mal?	—se	alarmó	doña	Inés.
—Es	 mi	 salvoconducto	 para	 entrar	 en	 esos	 antros,	 madre.	 Solo	 los	 doctores

pueden	hacerlo,	porque	si	no	los	dejan,	las	autoridades	cierran	las	casas	de	tolerancia.
Quiero	que	Dalmacio	se	comunique	con	el	doctor	Beazley.

www.lectulandia.com	-	Página	345



Brunilda	también	despertó	con	dolor	de	cabeza,	provocado	por	una	droga	opiácea	que
le	habían	dado	para	que	no	supiese	adónde	la	llevaban.	El	sitio	en	el	cual	se	hallaba
era	muy	distinto	al	de	la	trastienda	del	taller	de	modas.	Había	un	patio	embaldosado
cubierto	 por	 una	 parra	 gigantesca,	 varias	 habitaciones	 que	 daban	 a	 una	 galería	 en
derredor,	 y	 una	 cocina	 de	 donde	 provenían	 risas	 y	 el	 ruido	 de	 los	 cacharros.	 El
modesto	 cuarto	 donde	 yacía	 era	 limpio	 y	 con	 algunos	 detalles,	 como	 la	 luna	 del
ropero.	Brunilda	quiso	incorporarse	y	le	dio	un	vahído	que	la	tumbó	de	nuevo.

—Cuidado	—dijo	una	voz	a	su	lado—.	Todavía	estás	mala.
La	mujer	que	la	atendía	era	gruesa	y	de	voluminosos	pechos	que	sobresalían	de

un	vestido	color	malva.	La	contemplaba	con	cierta	desconfianza,	aunque	no	poseía	la
mirada	calculadora	de	Margo.	De	todas	formas,	era	sin	duda	de	la	misma	calaña.

Brunilda	acababa	de	salir	de	un	antro	para	encontrarse	en	otro.
—Por	hoy	te	quedarás	en	cama.	Mañana,	ya	veremos.	Las	chicas	pueden	prestarte

ropa,	porque	la	tuya	está	a	la	miseria.
El	 ceñido	vestido	 color	 oro	 se	 veía	 rasgado	y	 con	manchas,	 quizá	debido	 a	 los

líquidos	con	que	la	habían	drogado.	Brunilda	comenzó	a	temblar.	Tenía	frío,	y	sobre
todo,	 miedo.	Miedo	 a	 haber	 sufrido	 de	 nuevo	 aquella	 vejación	 que	 cada	 día	 se	 le
hacía	más	y	más	presente,	cuando	ya	creía	poder	superar	ese	recuerdo.

—Tápate	con	esto	—le	dijo	 la	mujer,	y	ella	misma	 la	cubrió	con	un	poncho	de
pura	lana	hasta	la	barbilla—.	Hicimos	caldo	de	pollo,	te	levantará	el	ánimo.

Luego	salió	y	como	la	vez	anterior,	la	encerró	con	llave.
Brunilda	notó	que	era	pleno	día	y	supuso	que	por	eso	 las	muchachas	de	 la	casa

estarían	compartiendo	el	almuerzo	o	una	charla,	en	lugar	de	atender	clientes.	También
notó	que	en	esa	casa	había	menos	gente	que	en	la	del	taller,	y	de	seguro	la	clientela
sería	más	reducida	y	quizá	de	menor	categoría.

Al	 rato	entró	otra	mujer,	más	 joven	aunque	de	aspecto	avejentado.	Llevaba	una
bandeja	con	el	tazón	de	caldo	y	un	chal	de	flecos	que	colgó	de	una	silla.

—Acá	te	dejo	esto,	para	después.	Y	el	caldo.
Se	sentó	donde	había	estado	la	mujer	de	los	pechos	y	miró	cómo	Brunilda	tomaba

el	líquido	con	aprensión.
—Está	bueno.	Lo	hace	Charo,	ella	es	la	que	nos	cocina	cuando	no	está	el	Turco,

nuestro	cocinero	favorito	—y	soltó	una	risotada—.	¿Y	de	dónde	vienes,	con	ese	pelo
tan	rubio?	Ella	poseía	un	cabello	oscuro	de	gruesos	bucles	y	pícaros	ojos	marrones.
En	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se	 notaban	 las	 primeras	 arrugas,	 más	 de	 la	 vida
licenciosa	que	de	la	edad.

—Bueno,	ya	hablarás	—descartó	con	simpleza	ante	el	empecinado	silencio	de	la
joven—.	Tarde	o	temprano	todas	lo	hacen,	se	acostumbran.	Eso	sí,	te	recomiendo	no
malquistarte	 con	 Ana.	 Ella	 es	 buena,	 pero	 si	 se	 enoja…	 —Y	 dejó	 en	 el	 aire	 la
intención.

La	muchacha	se	marchó	con	el	tazón	vacío	y	Brunilda	quedó	a	solas	de	nuevo	con
sus	tristes	pensamientos.	Por	su	mente	desfilaban	las	escenas	de	la	vida	en	la	estancia,
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cuando	todavía	no	conocía	al	señorito.	Era	feliz	entonces	y	no	lo	sabía.	Pensaba	que
le	faltaba	algo	cuando	lo	 tenía	 todo.	Y	al	 llegar	a	 la	ciudad,	creyó	que	podía	 lograr
más	 todavía.	 Qué	 error	 tan	 grande…	Mejor	 habría	 sido	 no	 saber	 jamás	 de	 Julián
Zaldívar	ni	albergar	fútiles	esperanzas	en	un	futuro,	ni	creer	que	algún	hombre	podía
posar	en	ella	sus	ojos	con	otra	intención	que	no	fuese	disfrutar	de	su	cuerpo.	Maldijo
esa	belleza	que	todos	decían	ver,	quiso	ser	fea,	deforme,	que	nadie	se	fijara	en	ella	y
poder	así	 llevar	una	vida	tranquila	y	solitaria.	Con	Fígaro.	Pobre	su	gatito,	otra	vez
solo…	 Temía	 que	 alguien	 se	 diese	 cuenta	 de	 su	 existencia	 al	 no	 estar	 ella	 para
esconderlo.	Se	durmió	en	un	sopor,	resabio	de	la	droga,	y	por	varias	horas	no	supo	lo
que	ocurría	en	torno	a	ella.

El	 doctor	Beazley	 conducía	 su	 propio	 coche,	 con	 Julián	 a	 su	 lado.	Hacía	 rato	 que
recorrían	los	prostíbulos	de	la	calle	Corrientes,	casi	tantos	como	numeraciones	tenían
las	casas.	Por	un	momento,	Julián	se	maravilló	de	que	existiese	en	la	ciudad	algo	más
que	burdeles,	tantas	eran	las	puertas	donde	el	doctor	entraba	para	su	visita	periódica.

En	el	número	509	se	encontraba	el	más	famoso	por	la	calidad	y	la	juventud	de	sus
mujeres	y	 el	 lujo	 con	que	atendían.	Aunque	el	de	 enfrente,	 en	 el	506,	no	 le	 iba	 en
zaga.

—Aquí	tenemos	para	rato	—le	advirtió	el	médico—.	Y	luego	iremos	por	Cerrito.
Allí	hay	uno	que	es	la	crema	de	los	caballeros.

—Bien	ubicado	—comentó	con	ironía	Julián.
—¿Nunca	escuchó	a	los	muchachos	decir	«Un,	dos,	tres…	Cerrito»?
Julián	recordó	la	conversación	con	Marcelino	Carrasco	y	supuso	que	se	trataría	de

ese	sitio.
—Calle	Cerrito,	número	123,	esa	es	la	broma	—le	contó	el	doctor.
El	doctor	Beazley	era	recibido	con	deferencia	por	las	madamas,	que	se	mostraban

dicharacheras	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 hiciese	 la	 vista	 gorda	 frente	 a	 algunas
irregularidades,	y	luego	desagradables	cuando	se	les	inscribía	la	falta	correspondiente
en	el	libro.	La	presencia	de	ánimo	del	doctor	era	admirable	cuando	salía	diciendo	que
tal	o	cual	pupila	sufría	de	chancros	blandos,	o	bubas	en	los	labios,	o	gonorrea	uterina.
Solo	 una	 vez,	 al	 dejar	 una	 casa	 donde	 había	 revisado	 a	 una	mujer	 que	 creía	 haber
superado	la	sífilis,	Julián	lo	vio	flaquear.

—Está	en	la	tercera	etapa	—dijo,	afligido—.	No	durará	mucho,	está	condenada.
Siguieron	 en	 silencio	 hasta	 llegar	 a	 la	 calle	 Tucumán,	 donde	 parecía	 que	 se

concentraba	 toda	 la	 población	 masculina	 de	 la	 ciudad.	 Solo	 entre	 Corrientes	 y
Lavalle,	 había	diez	 lupanares.	Entraron	 a	uno	donde	 la	madama	 los	 recibió	de	mal
grado.	 Argumentaba	 que	 ya	 habían	 visitado	 el	 sitio	 y	 dejado	 malas	 referencias,
cuando	ella	no	hacía	nada	distinto	a	las	demás	regentas.

—Al	 final,	mi	 libro	es	el	más	asqueroso	de	 todos	y	no	es	así.	Yo	cuido	de	mis
chicas,	las	hago	revisar	y	les	doy	elementos	de	higiene.

www.lectulandia.com	-	Página	347



—Entonces	no	hay	que	temer,	doña	—le	dijo	el	doctor,	y	entró	a	inspeccionar	a
las	pupilas.	Un	vocerío	destemplado	se	levantó	desde	el	cuarto	y	Julián,	fingiéndose
practicante,	se	metió	dentro	en	auxilio	del	doctor.	Una	mujer	estaba	indignada	porque
el	 facultativo	 había	 intentado	 meter	 en	 el	 cuerpo	 de	 otra	 una	 vara	 que	 la	 iba	 a
estropear.

—Este	es	el	speculum	—les	decía	el	doctor	Beazley—,	un	instrumento	usado	por
todos	los	profesionales	de	la	medicina,	y	nada	malo	le	pasará	a	la	señorita,	le	puedo
asegurar.

—¡Pues	aquí	en	mi	casa	no	lo	usará!
—Si	no	lo	admite,	lo	dejaré	asentado	y	volveré	mañana,	y	así	hasta	que	me	deje

cumplir	con	la	ordenanza.
—Hágalo	y	verá	con	qué	se	encuentra	—porfió	la	mujer.
—Por	lo	pronto,	me	encontraré	con	más	enfermedades,	ya	que	no	se	me	permite

revisar	a	las	empleadas.	Y	vendré	con	un	agente	de	policía.
—¡Claro,	así	 la	policía	luego	sabrá	quiénes	son	mis	chicas	y	estarán	en	boca	de

todos!
—Usted	elija,	señora.
Al	fin	la	mujer	aceptó	a	regañadientes	y	todos	salieron	de	la	habitación	para	que

el	médico	revisase	a	la	paciente	con	su	instrumento.
Cuando	rodaban	rumbo	a	otro	lupanar,	Julián	comentó:
—Dígame,	doctor,	y	no	lo	tome	a	mal.	Entiendo	que	este	es	el	menor	de	los	daños

a	juicio	de	los	legisladores,	pero	¿no	cree	usted	que	reglamentar	la	prostitución	no	es
sino	 legalizar	 el	 delito?	 Como	 abogado,	 le	 confieso	 que	 mis	 medidas	 serían	 más
drásticas	al	respecto.

—Lo	que	sucede,	mi	amigo,	es	que	lo	que	no	se	puede	remediar	se	regula.	Antes
de	la	ley	del	año	pasado,	ni	siquiera	sabían	las	autoridades	cuántas	mujeres	trabajaban
en	el	oficio.	No	tenían	nombres	ni	nacionalidades,	y	a	veces	se	formulaban	denuncias
sobre	 desapariciones	 que	 no	 conducían	 a	 nada.	 Tampoco	 se	 sabía	 a	 ciencia	 cierta
quiénes	regenteaban	estos	sitios.	Usted	sabe	que	la	afluencia	de	extranjeros	le	cambió
la	cara	a	la	ciudad.

—Lo	he	notado,	aunque	los	prostíbulos	no	son	de	ayer,	doctor.
—Pero	sí	en	esta	proporción.	Y	fíjese	que	la	mayoría	de	las	mujeres	que	hemos

visto	 son	 extranjeras,	 más	 allá	 de	 sus	 nombres	 de	 fantasía.	 Y	 los	 dueños	 de	 los
burdeles	más	famosos,	también.

Julián	 se	 acongojó	 al	 pensar	 que	 Brunilda	 pasaría	 por	 una	 de	 esas	 extranjeras
codiciadas	por	su	cabello	rubio	y	sus	rasgos	europeos.	Los	prostíbulos	de	la	calle	25
de	 Mayo,	 en	 cambio,	 abundaban	 en	 criollas	 y	 mulatas,	 sus	 clientes	 no	 eran
pretenciosos,	y	por	eso	resultaban	más	baratos.	De	pronto,	tuvo	una	inspiración.

—Doctor,	le	ruego	que	continúe	su	visita	por	la	calle	de	25	de	Mayo.
—¿Por	qué?	Está	fuera	de	mi	circuito…
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—Por	lo	que	más	quiera,	doctor,	se	lo	pagaré	bien.	Tengo	la	sospecha	de	que	han
llevado	 a	Brunilda	 lejos	 de	 nuestra	 búsqueda.	Quieren	 que	 pensemos	 que	 sigue	 en
estos	lupanares	caros.

—En	 ese	 caso…	—Y	 el	 doctor	 fustigó	 a	 los	 caballos	 para	 tomar	 el	 rumbo	 del
Bajo.

El	patio	se	 iluminaba	con	farolitos	cubiertos	de	papeles	de	colores	y	adquiría	 tintes
rojizos,	 azules	 y	 amarillentos.	 Las	 muchachas	 que	 durante	 el	 día	 tomaban	 mate
sentadas	en	los	umbrales	de	los	cuartos,	se	habían	emperifollado	y	fumaban	cigarros
mientras	se	ajustaban	las	ligas	a	la	espera	de	los	clientes.	Pronto	llegaron,	precedidos
por	 sus	 vozarrones.	Las	 abrazaron	 como	 si	 fuesen	maridos	 que	 venían	 de	 un	 largo
viaje,	 las	 levantaron	por	el	aire	y	les	dieron	vueltas	entre	risas.	Ellas	carcajeaban,	y
luego	los	invitaban	a	beber	caña	y	a	cantar.	Había	un	par	de	guitarras	que	circulaban
de	mano	en	mano.	Las	mujeres	eran	algo	mayores,	pero	con	 los	afeites	y	 las	 luces
tenues	no	se	les	notaba.	Brunilda	entendía	además	que	a	aquellos	hombres	tampoco
les	 importaba	 demasiado	 la	 edad	 de	 la	 compañera,	 solo	 aguardaban	 el	 deleite	 que
podría	 proporcionarles.	 A	 ella	 le	 habían	 designado	 el	 papel	 de	 camarera	 por	 esa
noche,	estaba	pálida	y	ojerosa	y	doña	Ana	no	quería	que	sufriese	ninguna	enfermedad
por	su	culpa.	El	juez	se	la	había	recomendado	muy	bien.	Sin	embargo,	dejó	en	claro
que	a	partir	del	día	siguiente	debía	empezar	a	familiarizarse	con	el	trabajo,	que	eso	no
era	un	hotel.	Brunilda	iba	y	venía	entre	las	parejas,	llevando	los	vasos	que	llenaba	a
menudo.	Los	sones	de	un	acordeón,	mezclados	con	el	rasguido	de	la	guitarra,	casi	le
arrancaron	lágrimas.	Lo	único	que	la	sostenía	era	el	recuerdo	de	los	últimos	días:	la
visita	a	los	Balcarce	y	la	buena	disposición	de	doña	Inés.	También	tuvo	que	reconocer
que	añoraba	la	presencia	del	señorito.	Él	la	había	cuidado,	a	su	manera.

—¡Cuidado!	—le	gritó	una	de	las	pupilas,	al	ver	que	Brunilda	derramaba	parte	de
la	bebida.

Su	acompañante	rio	con	grosería	y	le	propinó	un	pellizco	en	el	trasero.
—¡Eh,	que	eres	mío	por	hoy!	—le	gritó	la	fulana	enojada.
Más	 risas,	 y	 Brunilda	 se	 refugió	 en	 la	 cocina.	 Esa	 noche	 estaba	 de	 guardia	 el

Turco.	Era	un	hombrecillo	pequeño	que	se	movía	con	ansiedad	y	no	paraba	de	hablar
un	minuto.

—Allá	afuera	están	tomando	mucho	—le	decía,	señalando	lo	obvio—	y	no	me	va
a	 alcanzar	 la	 sopa	 para	 todos.	 Porque	 esos	 se	 tienen	 que	 ir.	Van	 a	 los	 barcos	 y	 no
pueden	quedarse.	Y	si	están	del	otro	lado,	¿quién	los	lleva?	¿Eh?	¿Eh?	¿Eh?	Yo	no	—
aseguró	levantando	las	manos	para	demostrar	inocencia—.	Bastante	con	aguantarlos.
Eh,	fíjate	si	están	como	para	llevarles	mis	bollos.	Al	que	veas	medio	encamado	no	lo
cuentes,	ese	ya	no	come.

Brunilda	volvió	a	salir,	asqueada.	Casi	no	miró	a	los	clientes,	que	ya	rodaban	por
el	 suelo	 en	 medio	 de	 estrepitosas	 risas	 y	 gruesos	 epítetos.	 Deseaba	 con	 todas	 sus
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ansias	 un	 poco	 de	 aire	 puro	 y	 corrió	 hacia	 el	 pasillo	 de	 la	 entrada,	 esperando	 que
estuviese	abierta	la	cancel.	Sabía	que	los	guardias	de	afuera	no	le	permitirían	escapar.
Lo	 que	 nunca	 hubiese	 podido	 imaginar	 era	 que	 por	 ese	 pasillo	 largo	 y	 oscuro
avanzaría	 Julián	 Zaldívar,	 renqueando	 como	 nunca,	 acompañado	 por	 un	 hombre
desconocido.

Julián	sintió	que	el	corazón	se	le	detenía	al	verla.	Había	confiado	en	su	instinto,
pero	aun	así,	tan	pronto…	El	doctor	Beazley	le	hablaba	a	su	lado:

—¿Es	ella?	Dígame	si	es,	así	ponemos	en	práctica	la	estrategia.
Julián	tragó	saliva	y	asintió.	Hizo	señas	a	Brunilda	para	que	no	se	moviese	y	los

dejase	actuar.	Si	por	él	hubiese	sido,	se	la	habría	llevado	en	andas	a	la	calle.	Brunilda
entendió	y	también	se	contuvo.	Estaba	consumida,	y	a	pesar	de	eso	se	la	veía	bella.
Julián	 deseaba	 despojarla	 de	 ese	 disfraz	 que	 le	 habían	 puesto.	 Le	 dolía	 verla	 así,
cuando	 era	 tan	 fino	 su	 gusto	 por	 el	 vestir	 y	 bullían	 tantas	 ideas	 en	 su	 cabecita.
Llevaba	un	burdo	vestido	rojo	con	una	faja	de	tul	verde,	y	unas	plumas	en	la	frente
sujetas	por	una	tiara	de	perlas	falsas.	Era	un	traje	carnavalesco.	Julián	se	sobrepuso	a
su	angustia	y	avanzó	con	decisión.	El	doctor	Beazley	apuró	el	paso	para	seguirlo.

—¿Qué	hacen	acá?	—clamó	asustada	la	regenta,	que	supo	ver	en	el	hombre	más
bajo	la	estampa	del	médico.

Pocos	se	apercibieron	de	su	presencia,	ya	estaban	demasiado	bebidos	y	ansiosos
por	pasar	a	los	cuartos.	Las	mujeres	en	cambio	trataron	de	escabullirse,	pues	más	de
una	estaba	en	infracción	de	las	reglas	sancionadas.

—Tengo	una	denuncia	de	un	cliente	diciendo	que	ha	contraído	la	enfermedad	de
una	chica	de	aquí.

—Imposible,	usted	sabe…
—¿Quién	es	Brunilda	Marconi?
—Yo	—dijo	ella,	con	un	hilo	de	voz.
Julián	la	alentó	con	la	mirada.
—Lamento	 interrumpir,	 pero	 estas	 denuncias	 deben	 ser	 atendidas	 en	 el	 acto,

señora.
—¡Pero	cómo,	si	esta	chica	vino	recién	hoy!
—Es	 que	 el	 cliente	 es	 de	 otro	 sitio,	 el	 que	 lleva	 una	 señora	 llamada	 Margo.

¿Usted	la	conoce?
Ana	 calló,	 furiosa.	 Si	Margo	 le	 había	 enviado	 una	 pupila	 enferma	 para	 que	 la

peste	 se	propagase	en	 su	casa,	 se	 las	 iba	a	 tener	que	ver	 con	ella.	El	 juez	no	 iba	a
querer	perjudicarla	de	ese	modo,	si	él	también	era	dueño	de	ese	sitio…	Confundida,
la	mujer	no	impidió	que	Julián	tomase	a	Brunilda	por	el	brazo	y	la	llevase	con	ellos
rumbo	al	pasillo.

—Diga	 a	 sus	 hombres	 que	 me	 permitan	 el	 paso,	 doña,	 este	 es	 un	 asunto	 de
gravedad.

Ana	hizo	señas	a	los	zánganos	que	fumaban	en	la	calle,	y	los	tres	pudieron	salir
hasta	 el	 coche	 que	 partió	 rumbo	 a	 la	 calle	 Potosí.	 Al	 verse	 fuera	 del	 tugurio,	 se
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sorprendieron	de	la	facilidad	con	que	habían	logrado	su	cometido.	La	madama	y	las
pupilas	se	alegraron	también,	pero	de	librarse	de	la	enferma,	ya	que	ninguna	quería
contraer	 alguno	 de	 esos	 males	 que	 a	 veces	 terminaban	 con	 la	 vida	 de	 media
población,	después	de	causar	terribles	dolores	y	agonía.

—Ya	me	oirá	Margo	—masculló	Ana,	antes	de	cerrar	la	cancel	con	furia.

Una	vez	adentro	del	 reducido	 landó,	 Julián	pasó	a	ocupar	 la	 caja	 junto	 a	Brunilda,
para	 reconfortarla.	 Ella	 era	 una	 muñeca	 de	 estopa	 entre	 sus	 brazos,	 sin	 voluntad
siquiera	 para	 resistir	 a	 sus	 caricias.	 Sus	 bellos	 ojos	 habían	 perdido	 el	 brillo	 y	 se
encontraban	fijos	en	un	punto	distante,	ajenos	a	la	nueva	realidad	que	vivía.	A	Julián
se	 le	 estrujó	 el	 corazón	 al	 verla	 así,	 hubiese	 preferido	 luchar	 con	 ella	 como	 otras
veces.	Brunilda	parecía	sumergida	en	un	pozo	profundo	de	su	mente,	un	rincón	cuyo
acceso	le	estaba	vedado.

El	doctor	se	volvía	cada	 tanto	para	preguntar	por	su	salud.	Deseaba	revisar	a	 la
joven	 y	 temía	 sugerirlo,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Por	 fin,	 cuando	 arribaron	 a	 la
mansión	Zaldívar,	y	al	descender	Julián	con	Brunilda	en	brazos,	el	doctor	Beazley	le
sugirió	la	conveniencia	de	una	visita	de	rutina.	Julián	aceptó,	aunque	en	el	fondo	de
su	ser	temía	lo	que	pudiese	resultar	de	aquello.	Luego	se	encaminó	a	la	casa	con	el
deseo	de	no	encontrar	a	nadie	despierto	a	esas	horas.

Vana	pretensión.	En	cada	alcoba	brillaba	una	bujía,	como	un	faro	aguardando	al
navegante	en	la	tempestad,	y	tanto	la	señora	como	las	criadas	y	los	nuevos	ocupantes
se	 encontraban	 rezando	 en	 la	 sala	 de	 recibo,	 la	 más	 cercana	 a	 la	 puerta,	 mientras
Dulcinea	 cebaba	 el	mate	 y	 repartía	 bizcochos	 dulces.	 La	 entrada	 de	 Julián	 con	 su
dama	 rescatada	 causó	 tal	 revuelo,	 que	 él	 temió	 perder	 pie	 y	 caer	 con	 su	 preciada
carga.

—¡Hijo,	la	encontraste!
—¡Loado	sea	Dios!
—¿Brunilda	está	bien?
—Permítanme	 pasar	 y	 les	 contaré	 todo.	 Dulcinea,	 prepara	 algo	 caliente	 y	 trae

también	comida,	lo	que	haya	en	la	cocina.
Doña	 Inés	 intervino	 para	 poner	 orden	 y	 organizar	 a	 la	 servidumbre.	 Una	 vez

calmada	 la	 ansiedad	 por	 saber	 de	 la	 joven	 desaparecida,	 las	 cosas	 comenzaron	 a
tomar	el	cariz	habitual,	salvo	por	los	nuevos	rostros	que	Brunilda	veía:	Laura	Rossini
y	sus	hijos.	Lo	que	devolvió	la	luz	a	su	semblante,	sin	embargo,	fue	ver	entre	ellos	a
Rini.	La	 joven	se	había	quedado	a	orar	por	 la	 salvación	de	su	amiga,	 luego	de	que
Dalmacio	acudiera	a	 la	casa	donde	vivía	para	dar	cuenta	de	 lo	ocurrido.	Las	dos	se
abrazaron	entre	lágrimas.

—¡Pero	 qué	 ropas	 son	 esas!	 —dijo	 entre	 llorosa	 y	 divertida	 la	 polaquita—.
¿Vienen	de	París?
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Ese	recordatorio	de	lo	sufrido	las	hizo	conscientes	de	lo	afortunadas	que	habían
sido	al	escapar	de	las	garras	de	la	red	de	proxenetas.

—Tomarás	 un	 baño	 y	 luego	 el	 alimento	—ordenó	 Julián—.	Nada	 de	 remilgos,
Brunilda,	te	repondrás	como	Dios	manda.

Se	movía	con	rapidez	pese	a	su	pierna,	y	dictaminaba	los	pasos	a	seguir	como	un
maestro	 de	 ceremonias.	 Recién	 cuando	 el	 reloj	 de	 la	 sala	 marcó	 las	 dos	 de	 la
madrugada	 con	 su	 vibrante	 péndulo,	 Brunilda	 se	 encontró	 instalada	 en	 un	 sillón	 y
envuelta	 en	 una	 frazada,	 con	 el	 cabello	 mojado	 que	 Laura	 peinaba	 con	 mucho
cuidado,	en	una	caricia.

—Verá,	 señorita,	 que	 pronto	 se	 sentirá	mejor,	 como	 si	 nada	 hubiese	 pasado.	El
señor	—le	susurró	en	un	aparte—	es	un	ángel	caído	del	Cielo.	Nos	salvó	a	mí	y	a	mis
hijos	de	la	misma	calaña	que	la	capturó	a	usted.

Brunilda	 se	 dejaba	 atender,	 sumida	 en	 un	 ensueño	 hecho	 de	 cansancio	 y
emociones.	 El	 rescate	 de	 Julián	 le	 sonaba	 a	 cuento	 de	 hadas,	 pero	 lo	 que	 más	 la
aturdía	era	la	expectativa	que	su	ausencia	había	creado	en	los	demás,	hasta	entonces
indiferentes	 a	 ella.	 Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 se	 sentía	 querida,	 y	 ese
sentimiento	la	embargaba	al	punto	de	tener	que	reprimir	 las	 lágrimas	que	pugnaban
por	brotar	a	cada	instante.	Fígaro	apareció	de	improviso	y	saltó	sobre	el	regazo	de	su
ama,	ante	la	mirada	asustada	de	Laura	y	la	mueca	de	doña	Inés.

—Perdón,	señor,	creí	que	Bruno	lo	mantendría	custodiado.
—No	hay	problema,	Laura,	es	bueno	que	Brunilda	se	encuentre	también	con	él	—

y	 Julián	omitió	 contarle	 lo	 sucedido	 con	 el	 gato	horas	 antes,	 ya	que	por	 esa	noche
habían	tenido	bastantes	emociones.	Observó	de	reojo	a	su	madre	y	vio	que,	más	allá
del	 disgusto,	 no	 había	 experimentado	 otra	 reacción	 frente	 al	 animal.	 Eso	 le	 hizo
pensar	que	los	achaques	de	Inés	Durand	estaban	más	ligados	a	sus	nervios	que	a	otra
cuestión.

—Sugiero	que	te	vayas	a	dormir,	Laura.	Mañana	será	otro	día	ajetreado.	Quiero
que	me	acompañes	a	la	Jefatura,	allí	te	tomarán	declaración.	Es	preciso	atacar	desde
la	raíz,	para	que	estos	tipos	no	vuelvan	a	merodear	en	la	ciudad.

—Sí,	señor	—acató	la	mujer,	ansiosa	por	devolver	parte	de	lo	recibido.
Poco	 a	 poco	 todos	 se	 fueron	 retirando,	 y	 quedaron	 solo	 Julián	 y	 su	 madre

acompañando	a	Brunilda.	Doña	Inés	había	ordenado	una	tisana	de	tilo	y	manzanilla,	y
ella	misma	la	traía,	tapada	la	taza	con	una	servilleta	para	evitar	que	se	enfriase.	Julián
se	 sorprendió	 de	 la	 atención	 dispensada	 a	 la	 joven.	Al	 parecer,	 aquel	 suceso	 había
calado	hondo	en	los	moradores	de	la	mansión	Zaldívar.

—Ve	a	dormir	también,	hijo	—le	dijo	Inés—.	Mereces	el	mismo	descanso.	Yo	me
quedo	con	ella.	Ve	tranquilo	—añadió	al	ver	la	sombra	de	duda	en	el	rostro	de	Julián.

Él	 hubiera	 deseado	 seguir	 junto	 a	 Brunilda,	 calmar	 sus	 miedos	 y	 evaporar	 su
pena,	pero	no	podía	menos	que	complacer	a	su	madre,	que	estaba	esforzándose	por
ser	amable	y	se	preocupaba	por	su	salud.	Además,	la	pierna	le	latía	y	le	quemaba	en
un	ardor	insoportable.
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—Como	quiera,	madre	—la	besó	en	la	frente	y	luego	se	inclinó	sobre	Brunilda—.
Duerme,	 querida,	 olvídate	 de	 lo	 ocurrido,	 fue	 un	 mal	 sueño	 del	 que	 acabas	 de
despertar.	 Yo	 me	 encargaré	 de	 que	 no	 se	 repita,	 ni	 contigo	 ni	 con	 ninguna	 otra
persona.

Ambas	 mujeres	 fingieron	 no	 escuchar	 la	 manera	 en	 que	 Julián	 se	 dirigió	 a	 la
joven.

Cuando	quedaron	a	solas,	doña	Inés	lanzó	una	mirada	aviesa	al	gato,	que	al	verla
se	ocultó	tras	el	cortinado.

—Brunilda	—y	carraspeó	un	poco,	 para	 darse	 ánimos—,	debo	disculparme	por
mi	mal	 carácter	—y	 antes	 de	 que	 la	 joven	 replicase,	 añadió—	y	 por	 algo	más.	 Sé
cuánto	significa	para	ti	este	animal,	y	sin	embargo	me	empeciné	en	sacarlo	de	la	casa
y	montar	 una	 tragedia	 que	 amargó	 a	 Julián.	Mi	 hijo	 tiene	 un	 espíritu	 compasivo	 y
altruista	 que	 yo	 creía	 perdido,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 lejos	 del	 hogar.	 Lo	 ha
recuperado	contigo,	y	debo	agradecértelo.	En	lugar	de	verte	como	a	una	intrusa,	debí
darme	cuenta	de	que	eras	una	enviada	de	la	Providencia	para	rescatar	a	Julián.	Hoy	él
te	 ha	 rescatado,	 pero	 tú	 ya	 lo	 habías	 rescatado	 mucho	 antes.	 Fui	 una	 tonta	 al	 no
advertirlo	desde	el	principio.

—Señora,	yo	no	hice	nada.
—Has	 hecho	más	 de	 lo	 que	 te	 imaginas	—insistió	 doña	 Inés	 sonándose	 con	 el

pañuelito	de	puntillas—,	ya	que	le	diste	una	razón	para	luchar	y	volver	a	ser	el	que
era.	Por	supuesto,	él	no	lo	sabe,	así	de	necios	son	los	hombres.	Pero	yo	lo	veo,	y	por
eso	quiero	que	sepas	que	eres	bien	recibida	en	esta	casa,	no	solo	como	huésped	sino
como	amiga.	Evelyn	ordenará	mañana	que	te	alisten	el	cuarto	de	arriba,	el	que	mi	hijo
quería	ofrecerte,	porque	así	quiero	que	vivas,	con	todas	las	comodidades.

Y	como	la	mirada	de	Brunilda	se	dirigió	con	timidez	al	gato,	la	mujer	agregó:
—Fígaro	 te	 acompañará,	 por	 supuesto.	 Mientras	 se	 mantenga	 allá,	 no	 causará

problemas.
—Gracias,	señora.
—No	me	lo	agradezcas,	así	debió	ser	siempre.
Los	párpados	le	pesaban	por	el	agotamiento	y	por	el	sueño	inducido	por	la	tisana,

de	modo	que	doña	Inés	la	ayudó	a	recostarse	sobre	el	sillón,	la	tapó	con	la	cobija	y
atizó	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea	 antes	 de	 retirarse	 a	 sus	 aposentos.	 Sentía	 el	 corazón
liviano	y,	cosa	rara,	respiraba	con	normalidad,	por	primera	vez	en	muchos	días.

La	casa	estaba	llena	de	gente.	No	se	sentía	sola.

El	doctor	Beazley	cumplió	con	su	visita	médica	al	día	siguiente.	Encontró	a	Brunilda
instalada	en	un	austero	cuarto	del	piso	alto,	antiguo	dormitorio	de	Julián.	Doña	Inés
había	colocado	helechos	y	miniaturas	en	la	repisa	de	la	chimenea	para	darle	un	toque
femenino,	y	planeaba	cambiar	 las	cortinas	por	otras	más	claras.	A	Fígaro	 lo	habían

www.lectulandia.com	-	Página	353



acomodado	en	un	canasto	relleno	de	lana,	y	el	animal	ronroneaba,	adormecido	por	el
aroma	de	lavanda	y	alcanfor	que	se	esparcía	por	los	rincones.

Brunilda	 lo	 aguardaba	 recostada	 en	 la	 cama,	 con	 las	 piernas	 cubiertas	 por	 una
manta.

—¿Cómo	se	siente	hoy?
La	joven	sonrió,	y	el	doctor	pensó	que	el	color	de	las	mejillas	y	el	brillo	de	los

ojos	de	su	paciente	confirmaban	que	el	mejor	tratamiento	era	una	atención	cariñosa.
Pidió	a	Dulcinea	que	fuese	en	busca	de	agua	caliente	para	poder	hablar	a	solas	con
Brunilda.

—Dime,	 y	 esto	 quedará	 entre	 los	 dos,	 si	 te	 ha	 ocurrido	 algo	 que	 deba	 saber
mientras	estuviste	en	manos	de	esos	rufianes.

La	joven	denegó	con	fuerza,	y	el	doctor	supuso	que	las	cosas	no	habrían	llegado	a
más	 debido	 a	 la	 celeridad	 con	 que	 se	 realizó	 el	 rescate.	 Explicó	 a	Brunilda	 que	 la
revisaría	y	que	si	lo	deseaba	podía	llamar	a	alguna	doncella	para	que	los	acompañase.
Al	ver	que	ella	no	se	escandalizaba,	procedió	con	la	rutina.	El	uso	del	speculum	uteris
le	brindó	una	información	contradictoria.	Guardó	los	instrumentos	en	su	maletín	y	se
sentó	sobre	una	butaca	cercana	a	la	cama	donde	había	palpado	a	la	joven.

—Dice	que	nada	malo	ocurrió	y	sin	embargo	no	es	virgen,	Brunilda.
Un	rubor	violento	 tiñó	el	rostro	de	 la	muchacha,	y	 las	 lágrimas	se	agolparon	en

sus	párpados.
—Puede	 confiarme	 lo	 que	 sea.	 No	 hay	 desgarros	 ni	 heridas,	 esto	 es	 algo	 que

sucedió	 antes.	 ¿Quiere	 contármelo?	 No	 hay	 complicaciones	 derivadas,	 y	 queda
descartado	un	embarazo	también.	Quizá	—y	el	doctor	tomó	con	dulzura	la	mano	de	la
joven—	le	alivie	confiar	 en	alguien	que	está	 sujeto	por	el	 secreto	médico.	Nada	 se
sabrá	de	lo	que	me	diga.

El	llanto,	suave	al	principio,	sumió	a	Brunilda	en	una	encrucijada.	Hablar	era	algo
que	 jamás	 había	 logrado,	 ni	 siquiera	 cuando	 apareció	 en	 El	 Duraznillo	 hecha	 un
desastre,	y	aun	cuando	Chela	la	trató	como	a	una	hija.	Nadie	supo	jamás	lo	sucedido
en	 la	 sierra,	 hasta	 ella	 misma	 podía	 negarlo	 a	 veces,	 como	 si	 hubiera	 sido	 una
pesadilla	 incorpórea.	 Con	 Violeta	 no	 había	 necesitado	 casi	 hablar,	 la	 jovencita
entendía	por	debajo	de	las	palabras	y	acertaba	con	increíble	lucidez.	En	cuanto	a	doña
Inés,	Brunilda	no	deseaba	empañar	el	atisbo	de	armonía	que	empezaba	a	vivir	en	su
casa.	Confiar	en	Julián	estaba	descartado,	sería	el	último	a	quien	le	diría	que	era	una
mujer	mancillada.	Él	ya	no	la	valoraba	lo	suficiente,	la	consideraba	por	debajo	de	su
posición.

—Brunilda.	Permite	que	te	trate	como	a	una	hija,	pues	tienes	la	edad	como	para
serlo.	El	señor	Zaldívar	se	preocupa	por	 ti,	por	eso	acudió	en	tu	rescate	y	me	pidió
que	 te	 atendiese,	 para	 asegurarse	 de	 que	 estás	 sana.	 Fuiste	 afortunada	 al	 no
permanecer	más	tiempo	en	poder	de	esa	gente	capaz	de	todo,	pero	quizá,	en	el	fondo
de	tu	ser,	creas	que	lo	te	pasó	fue	merecido	—y	ante	la	expresión	de	ella,	aclaró—.	Y
no	 te	 des	 cuenta.	 Si	 has	 tenido	 un	 tropiezo	 con	 un	 hombre,	 aun	 si	 te	 diste	 a	 él
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voluntariamente	y	ahora	te	arrepientes,	eso	no	te	hace	mala	mujer,	Brunilda.	Tal	vez
te	 estés	 castigando	 por	 un	 pecado	 de	 tu	 juventud.	 Vamos,	 que	 eres	 muy	 joven.
¿Cuántos	años	tienes?

—Creo	que	cumpliré	veinte.
—¿Lo	crees,	no	estás	segura?	—sonrió	el	médico.
—Los	 padres	 que	 me	 criaron	 no	 fueron	 mis	 verdaderos	 padres,	 y	 nadie	 supo

decirles	la	fecha	exacta	de	mi	nacimiento.
—En	fin,	eso	no	 importa.	Te	has	entregado	a	un	hombre	a	muy	 temprana	edad.

¿Digo	bien?
Brunilda	retiró	su	mano	de	la	del	doctor	y	estalló:
—¡No!	¡No	me	entregué!	¡Él	 tomó	lo	que	yo	no	le	ofrecía!	¡Él	arruinó	nuestras

vidas!	Destruyó	la	felicidad	que	teníamos	allá,	en	la	casa	rosa…	¡Es	un	monstruo!	—
Y	se	cubrió	el	rostro	con	la	cobija,	angustiada.

El	doctor	Beazley	la	dejó	desahogarse	y	pensó	bien	en	lo	que	le	diría.
—Un	 hombre	 así	 no	merece	 que	 entierres	 tu	 vida,	Brunilda.	Aunque	 sea	 duro,

debes	 sobreponerte	 y	 agradecer	 que	 de	 esto	 no	 haya	 habido	 un	 niño	 inocente	 que
pague	por	los	pecados	de	un	padre	inescrupuloso.

—Usted	 no	 entiende,	 doctor	 —le	 escupió	 ella—.	 Yo	 jamás	 había	 visto	 a	 ese
hombre,	él	mató	a	mis	padres	y	luego	me	persiguió	por	toda	la	sierra,	hasta	que	me
encontró.	Es	un	asesino.

—Con	mayor	razón	celebro	que	no	te	haya	dejado	en	estado,	criatura.	¿Qué	harías
cargando	un	niño	nacido	de	la	violación	de	un	asesino?	Dime,	¿cuándo	sucedió	eso?

—El	día	que	mataron	a	los	extranjeros	del	Tandil.
El	 doctor	 ocultó	 su	 asombro	 ante	 esa	 información.	 ¡Brunilda	 era	 la	 única

sobreviviente,	entonces!	Volvió	a	sujetarle	las	manos	y	la	miró	a	los	ojos	con	infinita
bondad.

—Ahora	 debes	 vivir	 y	 enterrar	 ese	 pasado	 en	 tu	 corazón.	 Eres	 la	misma	 joven
dulce	que	fuiste	siempre,	y	lo	que	los	demás	vean	en	ti,	será	lo	que	tú	dejes	que	vean.
A	 nadie	 le	 importará	 lo	 ocurrido	 antes	 si	 sigues	 siendo	 buena.	 Porque	 eres	 buena,
Brunilda,	el	señor	Zaldívar	me	lo	ha	asegurado.	Y	aunque	no	me	lo	hubiese	dicho,	yo
mismo	me	habría	dado	cuenta.	Por	supuesto,	nada	de	esto	le	has	contado,	¿no	es	así?

—No	quiero	que	nadie	lo	sepa.
—Y	él	menos	que	nadie.
Brunilda	afirmó	en	silencio.	El	doctor	se	levantó	y	recogió	su	maletín.
—Te	 prometí	 no	 hablar	 y	 no	 lo	 haré.	 Pero	 puedo	 aconsejarte,	 Brunilda.	 No

ocultes	demasiado	lo	que	te	causa	dolor,	o	lacerará	tu	corazón	de	modo	permanente.
Confía	 en	 las	 personas,	 ellas	 pueden	 quererte	más	 allá	 de	 lo	 que	 hayas	 hecho	 o	 te
hayan	 hecho.	 Si	 no	 confías,	 nunca	 lo	 sabrás.	 Y	 cuando	 lo	 sepas,	 nada	 del	 pasado
podrá	herirte.	Estás	sana,	muchacha,	y	tienes	una	vida	por	delante.

El	doctor	abrió	 la	puerta	y	se	encontró	con	la	criada	que	portaba	una	palangana
con	agua	y	una	pila	de	paños	secos.
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—Humedécelos	 y	 ayuda	 a	 tu	 patrona	 a	 asearse.	Luego	déjala	 dormir,	 aún	 tiene
que	reponerse.

El	 doctor	 Beazley	 no	 vio	 a	 Julián,	 que	 había	 salido	 temprano	 en	 compañía	 de
Laura	rumbo	al	Departamento	de	Policía.	En	cierto	modo	eso	lo	alivió,	ya	que	estaba
conmocionado	por	el	relato	de	la	muchacha	y	prefería	no	tener	que	explicar	ni	mentir.
Evelyn	le	salió	al	paso	en	el	vestíbulo.

—Doctor,	si	puede	atender	a	mi	señora,	nos	haría	un	gran	favor.
—¿Qué	tiene	ella?
—Demasiadas	emociones,	y	un	temperamento	sensible.
—Allá	vamos,	entonces.
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CAPÍTULO	25

Lo	primero	que	pensó	Pétalo	al	ver	al	hombre	que	apareció	en	el	umbral	fue	que	el
vaticinio	de	la	tapa	de	la	tetera	se	había	cumplido.	Una	visita	inesperada.

Y	para	nada	bienvenida.
Se	trataba	de	un	hombre	débil	y	enfermo,	no	de	la	enfermedad	del	amo,	que	no

atentaba	 contra	 su	 vigor	 viril,	 sino	 de	 un	mal	 del	 espíritu	 que	minaba	 sus	 fuerzas.
Pétalo	lo	despreció	desde	el	instante	en	que	lo	vio.

Adolfo	 saludó	 a	 la	 joven	 china	 con	 ceremonia.	Lo	habían	puesto	 al	 tanto	de	 la
situación	y	se	sentía	envarado	frente	a	una	mujer	de	costumbres	tan	dispares.	Julián,
en	cambio,	se	veía	satisfecho.	La	madeja	de	conflictos	empezaba	a	desenredarse.	Por
fin	 Pétalo	 se	 encaminaba	 ayudada	 por	 Elizabeth,	 su	 amigo	 recuperaba	 la	 libertad,
había	solicitado	un	allanamiento	de	Modas	Viviani	y	suponía	que	detendrían	a	parte
de	los	traficantes,	sin	mencionar	que	la	patrulla	iba	tras	los	pasos	de	Renzo	Capri	y
Antonio	Galván.	Laura	y	sus	hijos	estaban	a	salvo	y	había	ayudado	a	Manu	Iriarte,	lo
que	significaba	cuidar	de	Violeta	también.	En	cuanto	a	Brunilda…	tenía	planes	para
ella:	 apoyarla	 en	 su	 sueño	 y	 ofrecerle	 un	 hombro	 masculino	 para	 cimentar	 su
confianza.	Ahora	que	ya	no	 trabajaba	en	el	 taller,	 Julián	 se	preguntaba	 si	 su	madre
accedería	 a	 tenerla	 en	 la	 casa	 como	 costurera.	 Muchas	 señoras	 lo	 hacían	 con	 las
muchachas	 necesitadas.	Ante	 la	magnitud	 de	 los	 acontecimientos,	 no	 había	 podido
cumplir	 aún	 el	 pedido	 de	 su	 padre	 de	 vincularse	 para	 intervenir	 en	 las	 futuras
decisiones	políticas.

El	tiempo	se	le	escurría	entre	los	dedos.
Hizo	las	presentaciones	del	modo	que	le	pareció	más	inofensivo.
—Pétalo,	mi	amigo	Adolfo	Alexander	se	quedará	aquí	por	unos	días.	Espero	que

hagan	 buenas	migas.	 Adolfo	 compone	 versos,	 y	 sin	 duda	 los	 relatos	 de	 tu	 país	 le
servirán	de	inspiración.	Adolfo,	verás	que	Pétalo	es	una	excelente	anfitriona,	prepara
un	té	maravilloso	que	te	hace	olvidar	de	todo.

—Tiene	usted	un	nombre	precioso,	señorita,	si	me	permite	el	atrevimiento.
Pétalo	 se	 inclinó	con	 la	 cortesía	 acostumbrada	y	más,	para	no	delatar	 la	mueca

que	 subió	 a	 sus	 labios.	 La	 presencia	 de	 un	 extraño	 estorbaba	 todos	 sus	 planes	 de
reconquistar	al	amo	por	las	buenas	o	por	las	malas.	Ella	era	constante,	sin	embargo,	y
no	cejaría	en	su	empeño.	Si	el	destino	le	oponía	obstáculos,	aprendería	a	sortearlos	o
a	usarlos	en	su	beneficio.	Ya	lo	estaba	logrando	con	la	amable	señorita	y	su	esclava,
ambas	creían	que	Pétalo	usaba	ropas	extranjeras	y	tomaba	té	a	la	inglesa	porque	había
aprendido	nuevas	costumbres,	cuando	lo	que	ella	hacía	era	conocer	los	hábitos	de	sus
enemigos	para	vencerlos	en	su	propio	terreno.

—Encantada	de	recibirlo,	señor.	La	casa	de	mi	amo	es	su	casa	también.
Julián	 se	 contuvo	 de	 reprenderla	 por	 el	 uso	 del	 apelativo,	 ya	 moderaría	 ese

lenguaje	con	el	tiempo.	Mostró	a	Adolfo	el	cuarto	donde	dormiría.
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—Este	biombo	separa	 los	ambientes.	La	 sala	por	aquí,	 el	 comedor	por	allá.	No
precisamos	más.	 Por	 otro	 lado,	 yo	 no	 suelo	 estar	 en	 la	 casa	 durante	 el	 día,	 no	 nos
estorbaremos.

—Parece	 mentira	 que	 vivas	 así,	 pudiendo	 disfrutar	 de	 las	 comodidades	 de	 la
mansión.

A	 la	 objeción	 de	 Adolfo,	 Julián	 respondió	 diciendo	 que	 prefería	 no	 tener	 a	 su
madre	mirando	sobre	su	hombro.

—Hasta	que	decida	dónde	alquilar	casa	en	la	ciudad	—agregó.
Se	quedó	a	almorzar	para	mediar	entre	esos	dos	extraños	al	principio,	y	advirtió

con	 regocijo	 que	 Adolfo	 parecía	 encandilado	 con	 los	 modales	 y	 la	 prudencia	 de
Pétalo.	Con	un	poco	de	ayuda,	lograría	el	propósito	de	que	se	beneficiaran	el	uno	al
otro.

—¿Cómo	puedo	agradecer	lo	que	has	hecho	por	mí?
—Es	que	no	debes,	Adolfo.	Era	cuestión	de	justicia.	Estabas	acusado	sin	razón.
—Sabes	 que	 conozco	 al	 culpable	—murmuró	 en	 el	 instante	 en	 que	 la	 joven	 se

alejó	para	preparar	un	café	al	gusto	de	los	señores.
—Lo	sé,	y	puedes	colaborar	con	el	sargento	Villagrán	cuando	quieras.
—No	sé	si	quiero	hacerlo,	me	compadezco	de	ese	pobre	hombre.
Julián	se	echó	hacia	atrás	y	miró	a	su	amigo	con	interés.
—¿Te	aficionaste	a	alguien,	después	de	todo?	No	eres	tan	cínico,	entonces.
Adolfo	se	turbó.
—Soy	un	hombre	fracasado,	Julián,	eso	es	todo.
—Más	que	eso,	amigo,	eres	un	hombre	que	rozó	la	desesperación.	Pero	ya	basta

de	 regodearse	 en	 el	 sufrimiento.	 Los	 malos	 tiempos	 han	 pasado,	 ahora	 tienes	 una
nueva	vida	por	delante.

—¿Y	cuál	es?	—se	burló	el	otro,	de	nuevo	con	el	sarcasmo	a	flor	de	labios.
—La	 que	 empieza	 aquí	 y	 ahora.	 Ante	 todo,	 tienes	 gente	 que	 te	 aprecia:	 Laura

Rossini.
—Ah,	 sí	—y	el	 semblante	cadavérico	de	Adolfo	 se	 iluminó	un	 tanto—.	Es	una

buena	mujer.	Cría	a	sus	hijos	sola,	trabaja	todo	el	día…
—Y	gracias	a	su	declaración	saliste	de	la	prisión.
—¿Ella	se	presentó?	—se	admiró	Adolfo	con	incredulidad.
—Ella	me	vino	a	buscar	a	mi	casa.	Conocía	 las	andanzas	de	Antonio	Galván	y

sospechaba	 un	 enredo	 con	 el	 hombre	 que	mató	 a	 la	 pobre	muchacha	 y	 a	 su	 niño.
Ahora	vive	con	sus	hijos	en	mi	casa	paterna.

—¿Los	has	recogido?	—siguió	asombrándose	el	amigo—.	¿Y	tu	madre?
—No	se	lo	he	preguntado.	La	pobre	debe	de	estar	bastante	conmocionada,	aunque

es	algo	 temporal,	hasta	que	 los	ubique.	Me	pregunto	 si	habrá	 sitio	para	ellos	en	El
Duraznillo,	quizá	les	haga	bien	a	esos	niños	—y	mientras	imaginaba	esa	posibilidad,
otra	fue	cobrando	forma	en	su	mente:	la	idea	de	llevar	a	Brunilda	a	la	estancia.	Allí	se
encontraría	a	gusto,	puesto	que	ella	no	había	querido	irse	en	primer	lugar,	y	Chela	la
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recibiría	con	cariño.	Además,	él	mismo	necesitaba	descansar	luego	de	tanta	agitación.
Con	Adolfo	cuidando	de	Pétalo	y	Elizabeth	visitándola	a	diario,	podía	irse	tranquilo.
Sería	solo	por	unos	días,	y	podría	informar	a	su	padre	de	cómo	iban	las	cosas.

—Te	me	has	perdido.	Decías	que	Laura	Rossini	 fue	 a	declarar,	 entonces	 ella	 sí
acusó	al	hombre	de	la	Casa	del	Ciruelo.

—Tuvo	que	hacerlo,	aunque	de	nada	sirvió,	ya	que	no	lo	encontraron.
—Él	huyo	esa	noche,	quién	sabe	adónde	—comentó	el	poeta	con	melancolía.
Julián	 sintió	 de	 pronto	 un	 gran	 cansancio	 y	 muchos	 deseos	 de	 alejarse	 de	 los

embrollos	que	lo	acosaban.
—Perdona,	Adolfo,	estoy	algo	fatigado	y	esta	pierna	no	me	ayuda.
—Nunca	dijiste	qué	te	había	causado	esa	herida.
Julián	suspiró.
—Tampoco	pienso	hacerlo	ahora,	y	perdóname,	amigo	mío,	son	cosas	que	deseo

olvidar.
Adolfo	 aceptó	 con	 su	 silencio	 la	 reserva	 del	 hombre	 que	 le	 había	 devuelto	 la

serenidad.	Pétalo	sirvió	el	café	y	permaneció	de	pie	 junto	a	 la	mesa,	a	 la	espera	de
alguna	señal.

—¿La	señorita	no	nos	acompaña?	—dijo	Adolfo.
«Di	que	no,	di	que	no»,	rogó	ella	en	su	mente.
—Pétalo,	siéntate	y	escucha.	Voy	a	decirte	cómo	nos	organizaremos	en	estos	días.
La	 joven	 ocupó	 su	 sitio	 bajo	 una	 máscara	 de	 sumisión	 admirable.	 Adolfo	 no

conocía	a	nadie	que	tuviese	un	rostro	tan	perfecto,	una	piel	tan	tersa	ni	unos	ojos	tan
brillantes.	 El	 cabello	 de	 ébano	 de	 la	muchacha	 era	 pesado	 y	 lustroso,	 y	 ella	 sabía
enredar	en	él	flores	de	seda	de	modo	encantador.	Vestía	con	sencillez,	sin	duda	sería
diferente	de	esas	otras	muñecas	que	lucían	su	cutis	blanco	a	fuerza	de	polvos,	y	sus
cinturas	 delgadas	 a	 costa	 de	 oprimirlas	 con	 las	 ballenas	 del	 corsé.	 Pétalo	 era	 una
auténtica	 miniatura	 de	 porcelana,	 como	 esas	 estatuillas	 de	 pastoras	 que	 su	 madre
colocaba	en	las	repisas	de	su	casa.	«Princesa	de	jade»,	pensó	Adolfo,	y	una	catarata
de	versos	inundó	su	mente.	Estaba	impaciente	por	escribirlos	en	su	cuartilla.	Julián	no
le	había	contado	mucho,	salvo	que	la	había	rescatado	de	una	mala	vida	en	su	país	y
que	necesitaba	encontrar	el	modo	de	incorporarla	a	la	sociedad	porteña,	para	que	no
viviese	aislada.	Adolfo	no	era	ingenuo,	supuso	que	entre	esos	dos	habría	habido	algo,
tomando	en	cuenta	que	viajaron	juntos	desde	tan	lejos,	pero	en	su	mente	torturada	el
pasado	 tenebroso	 de	Pétalo	 constituía	 un	 atractivo,	 en	 lugar	 de	 una	mancha.	Y	 era
evidente	que	Julián	no	albergaba	interés	en	ella,	lo	había	puesto	en	claro	al	dejarla	en
su	compañía.

Pétalo	recogió	las	tazas	y	la	cafetera,	y	se	refugió	en	la	pequeña	cocina.	Esperaba
que	el	amo	se	quedase	el	 tiempo	suficiente,	pues	hacía	mucho	que	no	acudía	a	 sus
masajes.	Las	palabras	que	llegaron	a	sus	oídos	la	desilusionaron:

—Adolfo,	 te	 dejo	 en	 buenas	 manos,	 tengo	 asuntos	 que	 atender	 en	 la	 ciudad.
Volveré	 tarde,	 espero	 que	 no	 tanto	 como	 para	 que	 no	 podamos	 cenar	 juntos,	 y
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entonces	hablaremos	de	nuestros	planes.
—¿Tenemos	planes?
—Ni	te	imaginas	—bromeó	Julián,	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
Antes	jamás	se	iba	sin	despedirse.	Pétalo	cerró	los	puños	con	furia	y	mordió	sus

nudillos	hasta	hacerlos	sangrar.	Maldito.	Ya	no	se	trataba	solo	de	compromisos,	tenía
a	 alguien,	 una	 mujer	 que	 satisfacía	 todas	 sus	 necesidades,	 por	 eso	 dormía	 afuera
tantas	noches	y	no	le	pedía	que	lo	socorriese	con	su	pierna	herida.	La	abandonaba	a	la
compañía	 de	 un	 indigno	 para	 tranquilizar	 su	 conciencia.	 Ella	 había	 venido	 a	 ese
mundo	hostil	bajo	su	responsabilidad,	y	él	debía	cumplir	su	promesa.

Julián	 avanzó	 por	 el	 camino	 de	 tierra	 hasta	 la	 calesa	 que	 había	 rentado	 para
independizarse	del	cochero	de	su	madre,	que	a	partir	de	ese	momento	sin	duda	estaría
más	ocupado.	Verificó	la	barriguera	del	único	caballo	y	subió	con	toda	la	agilidad	que
su	 estado	 le	 permitió.	 El	 sol	 estaba	 alto	 cuando	 se	 aposentó	 la	 polvareda	 que
levantaron	las	ruedas	del	coche	al	partir.

Y	quedó	en	pie	la	figura	delgada	del	Indio	Galván.
Había	huido	como	una	rata	de	albañal	la	noche	en	que	la	patrulla	allanó	el	burdel

del	 juez.	Gracias	 a	 su	 cuerpo	 enjuto	y	 a	 un	 instinto	de	 supervivencia	que	nunca	 lo
traicionaba,	 pudo	 desaparecer	 en	 la	 negrura	 sin	 ser	 visto.	 Él	 era	 un	 hombre	 que
tomaba	muy	en	serio	sus	deudas,	y	Julián	Zaldívar	había	contraído	una	muy	costosa
al	negarse	a	ayudarlo	y,	en	cambio,	echarle	los	galgos	encima.	Si	no	podía	tener	a	la
rubita	costurera	ni	tampoco	a	la	madre	del	inquilinato,	al	menos	no	se	marcharía	de
allí	 con	 las	 manos	 vacías.	 Quedaba	 la	 joven	 exótica	 que	 el	 caballero	 Zaldívar
albergaba	 en	 esa	 casucha	 de	 las	 afueras.	 Ya	 le	 había	 echado	 el	 ojo	 antes,	 cuando
todavía	 confiaba	 en	 poder	 presionarlo.	 El	 hombre	 se	 le	 había	 adelantado.	 Galván
siempre	guardaba	cartas	marcadas	en	su	manga.	Y	como	se	veía	obligado	a	huir	lejos
de	 allí,	 dejaría	 un	 recuerdo	 y	 de	 paso,	 invertiría	 en	 futuras	 ganancias.	 Muchos
pagarían	bien	por	una	ramera	del	lejano	Oriente,	sería	un	atractivo	inesperado.

Se	desplazó	 a	 lo	 largo	del	 cerco	de	palos	 y	 saltó	 al	 huerto,	 donde	 la	maleza	 lo
ocultó	hasta	que	se	acercó	a	la	entrada	trasera.	Ese	rancho	no	tenía	secretos	para	él.
Abrió	 la	 desvencijada	 puerta	 y	 se	 introdujo	 en	 la	 cocina,	 que	 olía	 a	 hierbas	 y	 a
linimento.	De	 seguro	 el	 rengo	 se	 habría	 untado	 algún	 remedio.	Una	 cafetera	 y	 dos
tazas.	El	 señor	habría	bebido	 su	café	en	compañía	de	 su	puta.	Sería	el	 revolcón	de
despedida,	 entonces,	pues	ya	no	 la	vería	más.	Antonio	 sacó	de	 su	bolsillo	un	 trapo
que	enrolló	en	una	mano,	mientras	que	con	la	otra	acariciaba	el	mango	de	su	puñal.
La	 vio	 inclinada	 sobre	 el	 sofá,	 quizá	 preparando	 su	 lecho	 para	 una	 siesta.	 Galván
avanzó	con	tanta	suavidad,	que	ni	un	ave	se	habría	espantado.	Con	rapidez	le	rodeó	el
cuello	y	tiró	hacia	atrás,	para	sofocarla	e	impedirle	reaccionar.	Luego	la	arrastró	hacia
los	fondos,	donde	un	caballo	lo	aguardaba	entre	cardos	y	pastizales.

Pétalo	abrió	la	boca	y	el	grito	se	atascó	en	su	garganta.	Intentó	aflojar	esa	cincha
con	sus	manos,	pero	el	que	la	sujetaba	tenía	más	fuerza	que	ella.	¿Adolfo?	Tal	vez	el
hombre	estaba	loco,	después	de	todo,	y	a	eso	se	debía	la	debilidad	que	ella	intuía.	El
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olor	 que	 despedía	 no	 era	 el	 mismo,	 sin	 embargo,	 y	 Pétalo	 poseía	 un	 olfato
privilegiado,	 jamás	 se	 equivocaba.	Se	 encontró	 llevada	por	 ese	 ímpetu	 arrollador	y
sin	poder	zafarse,	mientras	el	aliento	humedecía	su	oído	diciéndole:

—Ahora	 conocerás	 a	 un	 hombre	 entero,	 no	 a	 un	 lisiado	 medio	 hombre.	 Y	 a
muchos	más,	te	lo	aseguro.	Serás	una	mujer	famosa.

Se	aferró	a	los	postes	que	sostenían	el	alero	del	patio	de	atrás	y	pateó	las	canillas
del	secuestrador.	Sentía	que	el	aire	le	faltaba,	los	ojos	se	le	cerraban,	estaba	perdiendo
el	sentido…

Adolfo	había	contemplado	a	Pétalo	mientras	ella	trajinaba	en	la	cocina,	y	estuvo
en	 un	 tris	 de	 hablarle,	 aunque	 al	 ver	 su	 espalda	 rígida	 y	 su	 empecinado	mutismo,
prefirió	esperar	otra	ocasión	para	entablar	la	charla	de	manera	más	espontánea.	Él	era
un	intruso	en	la	vida	tranquila	de	esa	joven	extraña,	no	podía	pretender	simpatizarle
así	como	así.	Se	sentó	sobre	el	catre	que	le	habían	dispuesto	y	tras	quitarse	el	saco,
desenrolló	 los	 papeles	 donde	 acostumbraba	 escribir	 en	 la	 prisión.	 Las	 palabras
brotaron	con	fluidez,	signo	de	que	estaba	inspirado	y	que	la	fuente	de	inspiración	era
la	correcta.	Un	acceso	de	tos	lo	obligó	a	levantarse	y	a	caminar	para	serenarse,	y	fue
cuando	vio	lo	que	acontecía	a	unos	pasos	de	su	nuevo	cuarto.

La	razón	de	que	el	Indio	Galván	atacara	a	Pétalo	era	algo	que	no	tenía	tiempo	de
entender.	 Adolfo	 estaba	 desarmado.	 Si	 alguna	 vez	 había	 usado	 revólver,	 ya	 no	 lo
recordaba.	 Era	 uno	 de	 los	 motivos	 del	 desprecio	 de	 su	 padre,	 que	 lo	 consideraba
pusilánime.	 Con	 febril	 decisión	 tomó	 la	 pluma	 entintada	 y	 salió	 al	 corredor,
enarbolándola	como	si	fuese	un	cuchillo.	Galván	no	lo	veía,	atento	a	dónde	ponía	los
pies	mientras	se	llevaba	a	la	joven.	Fue	por	eso	que	Adolfo	pudo	clavarle	la	pluma	en
la	vena	que	le	sobresalía	del	cuello.	Hubo	un	gorgoteo,	una	exclamación,	y	los	ojos
achinados	del	Indio	más	abiertos	que	nunca	por	la	sorpresa.	¡Había	alguien	más	en	la
casa,	eso	no	se	lo	había	advertido	su	instinto!	Al	final,	moriría	traicionado	por	todos.

Pétalo	se	libró	del	trapo	y	del	abrazo	y	cayó	hacia	adelante,	jadeando	y	tosiendo.
Detrás	de	ella,	un	hombre	al	que	 jamás	había	visto	agonizaba	entre	estertores	a	 los
pies	de	su	salvador,	el	indigno	amigo	del	amo.

Adolfo	soltó	la	pluma	y	corrió	a	socorrerla.
—¿Pétalo?	Dígame	que	no	le	ha	hecho	daño…	¿Está	usted	bien?
Abotagada	aún	por	 la	presión	en	su	garganta,	 la	 joven	miró	al	hombre	pálido	y

leyó	en	sus	ojos	un	interés	que	iba	más	allá	de	la	natural	preocupación	por	una	mujer
indefensa.	 Leyó	 el	 principio	 de	 un	 enamoramiento.	 Adolfo,	 el	 poeta.	 El	 débil	 de
carácter,	 el	 necesitado	 de	 amor.	 El	 candidato	 perfecto	 para	 sus	 planes.	 Sonrió	 con
calculada	gratitud.

—Le	debo	mi	vida,	señor.	Seré	su	eterna	esclava.
—No	 diga	 eso,	 por	 Dios,	 cualquier	 otro	 hubiese	 actuado	 en	 su	 auxilio.	 Y	 vea

ahora	en	qué	lío	he	metido	a	mi	amigo,	hay	un	hombre	muerto	en	su	cocina.
—No	se	aflija	por	eso,	yo	me	encargo	de	todo.	Usted	se	siente	enfermo	todavía.

Sé	cómo	atender	a	los	que	sufren,	es	mi	especialidad.
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Se	 pusieron	 de	 pie	 al	mismo	 tiempo	 y	miraron	 el	 cadáver	 de	Antonio	Galván,
retorcido	como	el	de	una	serpiente,	la	lengua	colgando	y	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.
En	su	mano	delgada,	cuajada	de	anillos,	había	una	daga	de	mango	enjoyado.	Pétalo	se
arrodilló	junto	al	cuerpo	y	con	delicadeza	le	quitó	el	arma.	La	guardó	bajo	su	falda	y
se	volvió	hacia	el	hombre	que	la	miraba	desconcertado.

—Le	prepararé	un	té	—dijo	con	dulzura.

Julián	se	dirigía	al	puerto,	donde	ya	se	había	congregado	una	pequeña	multitud.	Era
el	día	anunciado	para	 la	 llegada	del	buque	frigorífico	que	cambiaría	el	comercio	de
las	carnes	en	el	Plata.	Marcelino	Carrasco	lo	saludó	desde	la	dársena,	entusiasta.

—¡Tenemos	la	mejor	vista,	ven	aquí!
Otros	hacendados	lo	rodeaban,	ya	que	el	asunto	era	de	gran	interés	público.
Le	 Frigorifique	 era	 un	 vapor	 equipado	 con	 cámaras	 que	 mantenían	 una

temperatura	constante	a	casi	cero	grados,	gracias	al	éter	metílico	que	al	volatilizarse
robaba	 calor	 de	 los	 cuerpos.	 Había	 sido	 inaugurado	 en	 Rouen,	 y	 su	 inventor,	Mr.
Tellier,	aseguraba	con	bombos	y	platillos	que	la	carne	no	perdería	sus	cualidades	y	se
la	sacaría	de	las	cámaras	de	frío	en	perfecto	estado	al	terminar	el	viaje.	Si	resultaba
cierto,	 el	 invento	 sería	 revolucionario:	 el	 frío	 seco	 permitiría	 la	 venta	 de	 carnes
argentinas	a	Europa	y	quién	sabía	qué	otras	derivaciones.	Era	lo	que	entusiasmaba	a
Marcelino.

—¡Qué	 dirá	 tu	 padre,	 Julián!	 Debes	 avisarle	 de	 inmediato,	 esto	 cambiará	 la
crianza,	porque	habrá	mayor	interés	en	mejorar	la	producción.

Julián	 recordaba	 la	 conversación	 en	 el	 comedor	 de	 El	 Duraznillo,	 cuando
Elizabeth	porfiaba	con	 su	padre	acerca	de	 las	bondades	y	desventajas	de	utilizar	 la
tierra	 solo	 en	 vacas.	 Ese	 recuerdo	 ya	 no	 era	 doloroso	 sino	 agridulce,	 un	 sesgo	 de
añoranza	que	no	llegaba	a	lastimarlo.	El	amor	que	sintió	por	la	maestra	de	Boston,	y
que	había	sido	una	de	las	causas	de	su	largo	viaje,	se	le	alojó	en	el	pecho	con	el	peso
de	las	vivencias	pasadas.	En	su	corazón	latían	otras	que	reclamaban	ser	vividas	con
intensidad.

Brunilda	Marconi	aparecía	en	ellas.
—Mucha	de	la	carne	que	hoy	no	tiene	valor	porque	no	se	la	puede	conservar	en

los	mataderos	adquirirá	importancia	con	este	invento	—seguía	diciendo	Marcelino.
El	 buque	 de	 hélice	 con	 propulsión	 a	 vapor	 fue	 saludado	 con	 vítores	 y	 algunos

sombreros	volaron	por	los	aires.	Entusiasmaba	a	los	hombres	que	una	iniciativa	con
el	 concurso	 de	 capitales	 privados,	 sin	 participación	 del	 Estado,	 lograse	 un	 avance
prometedor	para	 la	ciencia	y	el	comercio	al	mismo	tiempo.	Se	vaticinaba	un	futuro
venturoso.	Era	un	paso	más,	 como	el	de	 introducir	 toros	de	pedigrí	para	 forjar	una
estirpe	 mejor	 en	 las	 pampas.	 Así	 había	 entrado	 el	 primer	 ejemplar	 Durham:	 el
Tarquino,	muchos	años	antes,	y	sus	descendientes	los	Talquinos,	como	se	los	llamaba,
habían	producido	más	carne	y	leche	que	todos	los	vacunos	criollos.	Julián	sabía	que	a
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su	 padre	 le	 habría	 encantado	 estar	 allí,	 entre	 esos	 hombres	 que	 alardeaban	 y
fantaseaban	con	futuras	ganancias.

Al	despedirse	de	Marcelino,	se	dirigió	hacia	Rivadavia	y	cruzó	la	calle	con	rumbo
norte,	donde	Perú	cambiaba	su	nombre	por	el	de	Florida	y	las	residencias	imponentes
alternaban	con	las	tiendas	más	suntuosas.	La	moda	francesa	residía	en	el	extremo	sur
de	Florida,	y	allí	detuvo	la	calesa.	Justo	enfrente	de	la	palaciega	casa	de	los	Guerrero
había	una	tienda	que	ostentaba	el	nombre	de	«Les	fleurs».	Julián	traspuso	el	umbral	y
caminó	a	 lo	 largo	del	mostrador	 corrido	hasta	dar	 con	 lo	que	buscaba:	un	catálogo
ilustrado	 con	 todo	 lo	 que	 la	 tienda	 ofrecía	 o	 prometía	 conseguir.	 Se	 trataba	 de	 un
negocio	nuevo,	a	 tono	con	 la	 tendencia	y	el	gusto	de	 los	porteños,	que	cada	vez	se
orientaban	más	hacia	los	dictados	de	la	moda	de	Londres	y	París.	Miró	con	rapidez
las	 páginas	 y	 se	 detuvo	 ante	 una	 imagen.	No	 reparó	 en	 el	 precio	 ni	 se	molestó	 en
seguir	hojeando	el	catálogo.

—Quiero	 este	 —dijo	 al	 dependiente,	 que	 aguardaba	 con	 discreción	 mientras
acomodaba	guantes	en	los	cajones.

—Se	le	enviará	a	la	dirección	que	indique,	señor.
Julián	garabateó	algo	en	su	tarjeta	y	preguntó	por	la	demora.
—A	fines	de	esta	misma	semana,	a	menos	que	el	señor	tenga	prisa,	en	ese	caso…
—Lo	necesito	para	el	jueves	próximo.
—Así	 será	 entonces,	 caballero,	 con	 todo	 gusto.	 La	 casa	 observa	 la	 regla	 de

devolver	el	dinero	si	la	dama	no	está	conforme.
—Me	quedo	más	tranquilo	—dijo	Julián	con	una	sonrisa,	y	salió,	satisfecho	de	su

compra.
De	haber	contado	con	el	cochero,	lo	habría	despedido	para	seguir	caminando.	Era

una	mañana	soleada,	y	pese	a	que	el	dolor	de	la	pierna	no	lo	abandonaba,	caminar	lo
ayudaba	a	despejarse	y	a	ordenar	sus	pensamientos.	Tenía	mucho	que	resolver	aún.
Azuzó	al	caballo	y	emprendió	el	rumbo	de	la	calle	Potosí.

Al	 salir	 de	 los	 suburbios	 dejando	 a	 Pétalo	 en	 compañía	 de	 Adolfo,	 se	 sintió
eufórico	por	poder	matar	dos	pájaros	de	un	tiro,	aunque	sabía	que	Elizabeth	le	saldría
con	algún	sermón	y	que	contaría,	en	cambio,	con	el	apoyo	de	Fran.	También	debía
solucionar	 el	 problema	 de	 vivienda	 de	Laura	Rossini	 y	 sus	 hijos,	 ya	 que	 no	 podía
obligar	 a	 su	 madre	 a	 que	 aceptara	 la	 invasión	 de	 la	 casa.	 Por	 otro	 lado,	 tarde	 o
temprano	 tendría	 que	 enfrentar	 a	 Silverio	 Salas	 en	 las	 asambleas	 de	 la	 Sociedad
Rural.	 El	 hombre	 se	 había	 empecinado	 en	 salirle	 al	 cruce	 de	 cuanta	 opinión
sostuviese,	 y	 Julián	 lamentaba	 que	 fuese	 vecino	 de	 El	 Duraznillo,	 ya	 que	 eso
complicaba	 las	cosas.	Lo	que	más	ocupaba	 su	mente,	no	obstante,	 era	el	 asunto	de
Brunilda.	Haberla	rescatado	de	las	garras	de	los	rufianes	la	ponía	en	peligro.	Él	sabía
que	la	selección	de	las	costureras	no	había	sido	casual,	y	que	las	cualidades	tomadas
en	 cuenta	para	 aceptarlas	 en	 el	 taller	 no	 eran	 las	que	 las	muchachas	 suponían.	Eso
hablaba	de	una	red	organizada	para	prostituir	a	las	inocentes.	Aun	cuando	se	lograse
desmantelar	a	Modas	Viviani,	no	se	acabaría	con	la	raíz	del	mal,	y	dejar	cabos	sueltos
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era	un	grave	 riesgo.	La	 idea	de	 llevar	 a	Brunilda	 a	 la	 estancia	por	un	 tiempo	 se	 le
hacía	más	tentadora	a	cada	momento,	y	no	podía	evitar	que	esa	tentación	incluyese	la
de	estar	a	solas	con	la	muchacha.	Si	bien	la	compañía	de	Chela	y	de	su	padre	podía
complicar	 el	 cortejo,	 presentía	 que	Brunilda	 confiaba	 en	 él	más	 que	 antes.	 Poco	 a
poco	 lograría	 que	 se	 abandonase	 a	 sus	 deseos	 y	 le	 permitiera	 convertirse	 en	 su
protector.	Otra	cosa	no	podía	ofrecerle,	y	entendía	que	ella	tampoco	aspiraba	a	más.
Su	instinto	le	decía	que	Brunilda	estaba	marcada	por	su	pasado.

Llegó	a	tiempo	de	ver	marcharse	al	repartidor	del	tambo	de	la	calle	Suipacha,	con
su	carro	y	la	vaca	atada	detrás.	La	criada	de	la	casa	saludaba	al	mocito	de	boina	con
una	sonrisa	y	él	le	correspondía.	Al	ver	llegar	al	patrón,	la	muchacha	se	esfumó	con
el	jarro	de	leche.	Julián	dejó	el	caballo	al	cuidado	de	Severo	y	entró	a	la	mansión	por
la	puerta	 trasera.	Encontró	 a	 la	 servidumbre	organizando	el	 desayuno	en	 la	 cocina.
Dulcinea	revolvía	en	una	olla	de	hierro	mientras	parloteaba,	en	tanto	que	la	cocinera
daba	indicaciones	a	diestra	y	siniestra,	encontrando	defectos	en	todo.	Julián	sabía	que
la	 negra	 Laureana,	 buena	 como	 el	 pan,	 hacía	 gala	 de	 mal	 carácter	 para	 que
anduviesen	derechos	con	ella.	La	criadita	del	servicio	volcaba	la	leche	en	el	hervidor,
salpicándolo	 todo,	y	 la	única	explicación	que	pudo	encontrar	Julián	a	 tanto	barullo,
fue	 que	 «las	 visitas	 siempre	 resultaban	 inoportunas».	 Dedujo,	 pues,	 que	 su	 madre
estaría	en	compañía	de	alguna	amiga.

Doña	Inés	se	hallaba	en	 la	sala	de	 labores,	acompañada	por	Evelyn.	Nadie	más
turbaba	la	calma	de	esa	mañana,	al	parecer.	Julián	la	encontró	de	muy	buen	talante,
más	animada	que	la	última	vez.

—Buenos	días.
—¡Hijo,	 has	 venido	 temprano!	 Espero	 que	 no	 hayas	 desayunado,	 pues	 están

preparando	unos	bizcochos	con	jengibre	de	los	que	tanto	te	gustan.
—Acepto	con	ganas,	madre	—dijo	para	no	desairarla,	pues	sí	había	desayunado

—.	¿Y	cómo	va	todo	por	acá?	Las	veo	ocupadas.
—Y	así	es.	Evelyn	y	Laura	se	han	puesto	al	día.	Con	tantos	disgustos,	habíamos

olvidado	las	labores.	La	señora	Rossini	cose	a	una	velocidad	extraordinaria.
Julián	supuso	que	la	pobre	mujer	habría	sobrevivido	gracias	a	eso.	Le	sorprendió

la	 familiaridad	con	que	su	madre	 la	 incluía	en	 las	 tareas	 íntimas	de	 la	casa.	En	ese
instante	entró	Laura,	con	una	pila	de	ropa	blanca	que	acababa	de	planchar.

—Son	 los	manteles	de	Granny	—aclaró	 su	madre	con	un	dejo	de	cariño	que	él
hacía	tiempo	no	escuchaba	en	su	voz—.	Los	ha	zurcido	con	una	costura	invisible	que
es	una	maravilla.

Ante	 los	 ojos	 de	 Julián,	 las	 tres	 mujeres	 desplegaron	 una	 actividad	 inusitada.
Laura,	que	llevaba	el	cabello	recogido	con	peinetas	y	larga	cola	de	caballo,	le	sonrió
con	gratitud.	Era	la	primera	vez	que	pasaba	los	días	sin	temor	de	verse	despedida	o	de
que	sus	hijos	mendigasen	en	la	calle,	como	tantos	que	se	veían	a	diario.

Julián	carraspeó	para	disimular	su	emoción.	Ver	a	su	madre	de	buen	humor	y	a	la
mujer	que	había	rescatado	de	un	triste	final	tan	feliz,	había	sido	una	sorpresa.
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—¿Brunilda	está	mejor?	—aventuró.
—Ah,	 olvidaba	 decirte	 que	 han	 venido	 sus	 amigas	 del	 taller.	 Hice	 que	 les

subiesen	el	desayuno	también,	para	que	conversaran	a	gusto.	Sin	duda	tendrán	mucho
para	contarse,	luego	de	lo	vivido.

—Sí…	claro…
—Sube,	hijo,	y	golpea	antes,	por	supuesto.	Es	un	dormitorio	femenino	ahora.
—¿Ahora?
—Está	instalada	en	tu	antiguo	cuarto,	me	pareció	el	más	adecuado	por	su	tamaño

y	las	comodidades.
Julián	 subió	 los	 peldaños	 con	 lentitud,	 y	 no	 solo	 por	 las	 molestias	 físicas,

necesitaba	tiempo	para	asimilar	los	cambios	en	el	humor	de	su	madre.	Era	demasiado
profundo	el	abismo	entre	 la	Inés	Durand	de	los	últimos	tiempos,	y	esta	que	sonreía
mientras	sorbía	el	té	y	supervisaba	la	costura.

El	murmullo	de	las	voces	lo	detuvo	a	la	puerta	de	su	antiguo	dormitorio.
—¡Una	chimenea!	—sonaba	la	voz	de	Rini	extasiada.
Se	 justificaba	 el	 asombro,	 pues	 los	 porteños	 no	 solían	 poseer	 elementos	 de

calefacción	suficientes,	eran	un	lujo	en	la	mayoría	de	los	hogares.
—Y	de	mármol	—acotaba	Carmina.
La	risa	de	Brunilda	sonó	como	un	cántaro	de	agua	clara	en	 los	oídos	de	Julián.

Dio	tres	golpes	breves	y	Carmina	apareció	en	la	abertura	de	la	puerta.
—¡Señor	Zaldívar!
Brunilda	se	arrebujó	en	la	cobija	y	se	acomodó	el	cabello.	Debía	de	estar	hecha

un	esperpento.	Julián	saludó	a	las	jóvenes	con	su	mejor	sonrisa	y	se	sentó	sin	que	lo
invitasen	en	una	butaca	bajo	la	ventana,	la	que	solía	usar	para	leer	en	sus	noches	de
desvelo.

—Veo	que	en	esta	casa	ninguna	dama	me	necesita,	están	ocupadas	en	sus	asuntos
y	tan	felices.

—Fui	 una	 ingrata,	 señor	—comenzó	Rini—,	 al	 no	 agradecerle	 su	 intervención.
De	no	ser	por	usted	y	por	Dalmacio…

Julián	notó	 la	confianza	con	que	 la	muchacha	pronunciaba	el	nombre	del	peón,
pero	no	dijo	nada.

—Mi	mayor	 premio	 es	 verlas	 así,	 reunidas	 y	 contentas.	 ¿Cómo	 te	 has	 sentido,
Brunilda?

La	muchacha	se	ruborizó.
—Un	poco	avergonzada	de	guardar	cama	todavía.	El	doctor	dijo	que	me	levantara

cuando	me	sintiera	fuerte,	y	la	verdad	es	que	podría	hacerlo,	pero	su	madre	quiso	que
esperara	un	día	más.

—Ajá.	Y	yo	estoy	de	acuerdo.	No	hay	apuro	en	trajinar.	Además,	 lo	que	quiero
pedirte	no	requiere	de	mucho	esfuerzo,	al	menos	para	ti.

Los	tres	rostros	femeninos	lo	miraron	con	curiosidad,	en	especial	el	de	Rini,	que
era	la	más	desfachatada	en	sus	expresiones.
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—¿Recuerdas	el	traje	que	te	encargué?
Brunilda	 asintió,	 ocultando	 su	 desilusión	 al	 escucharlo	 mencionar	 aquello	 de

nuevo.
—Bueno,	pues	me	urge	tenerlo	listo	la	semana	que	viene.	¿Podrás?
—Trataré,	sí	—contestó	ella	con	un	hilo	de	voz.
—¿De	qué	se	trata,	Bruni?	¿Podemos	ayudar?	La	oferta	de	Rini	permitió	a	Julián

actuar	con	rapidez.
—Justo	era	lo	que	iba	a	decir,	que	entre	las	tres	pueden	hacerlo	en	tiempo	récord.

Y	por	supuesto,	tómenlo	como	un	trabajo,	ya	que	pagaré	bien	por	ello.
Carmina	le	dirigió	una	tímida	sonrisa.	Después	de	lo	sucedido,	ninguna	de	ellas

había	 regresado	 al	 taller.	 Se	 había	 corrido	 la	 voz	 de	 un	 allanamiento	 y	 un	 cierre
temporario	de	Modas	Viviani,	y	las	costureras	debieron	buscar	otros	trabajos	en	tanto
se	resolvía	el	problema.	Había	necesidad	del	oficio,	si	bien	en	muchos	casos	estaba
mal	pagado.

—Será	un	placer,	señor	—murmuró	ilusionada.
La	mansión	Zaldívar	podía	llegar	a	ser	una	buena	fuente	de	trabajo.
—¿Queda	arreglado,	entonces?
—Sí.
—Bueno,	 viendo	 que	 no	 soy	 indispensable,	 me	 retiro,	 pero	 antes…	 —Y	 se

levantó,	disimulando	lo	mejor	que	pudo	su	renquera.
Tomó	 una	 por	 una	 las	 manos	 de	 las	 jóvenes	 y	 acercó	 sus	 labios.	 Al	 llegar	 a

Brunilda,	rozó	con	intención	la	de	ella,	en	un	fugaz	beso	que	solo	la	muchacha	pudo
captar.

—Adiós	—le	dijo,	clavando	sus	ojos	en	los	de	Brunilda—.	Volveré	pronto.
Después	de	que	el	señorito	salió,	y	tras	aguardar	unos	segundos	a	que	sus	pasos

dejasen	 de	 resonar	 en	 la	 escalera,	 Carmina	 y	 Rini	 saltaron	 entusiasmadas	 sobre
Brunilda.

—¡Es	magnífico!	Todo	un	caballero.	Y	 tan	guapo…	Brunilda,	 ¿acaso	no	 te	has
enamorado	de	él?

La	joven	las	miró	con	tristeza.
—Es	mi	patrón,	solo	eso	—musitó,	y	su	pensamiento	se	centró	en	el	vestido	de

seda	aguamarina	que	la	esperaba.
Doña	 Inés	 lo	 aguardaba	 en	 el	 saloncito	 de	 diario,	 donde	 solía	 tomar	 el	 té	 con

Evelyn	cada	día.	Un	plato	repleto	de	bizcochos	humeantes	y	un	jarro	con	chocolate
eran	toda	una	tentación.

—Ven	 y	 cuéntame	 —le	 dijo	 ella—	 cómo	 has	 estado	 luego	 de	 tu	 quijotesca
intervención.	Mi	hijo	convertido	en	un	héroe,	ya	sé	con	qué	me	luciré	en	las	próximas
tertulias.

—Madre,	le	pediría	que	guardara	el	secreto,	por	Brunilda.
—Tienes	 razón,	 qué	 tonta	 soy.	 Cuanto	 menos	 se	 sepa	 de	 este	 sórdido	 asunto,

mejor	 será.	 Pero	 dime,	 ¿no	 piensas	 instalarte	 en	 la	 casa	 de	 una	 vez	 por	 todas?	Al
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menos,	quisiera	saber	dónde	estás	viviendo.
—Creo	que	es	mejor	que	usted	se	libre	de	mí	por	un	tiempo.	Ya	tiene	bastantes

huéspedes	por	ahora.
La	sonrisa	de	doña	Inés	fue	desconcertante.
—Hacía	mucho	que	no	conocía	el	bullicio	en	esta	vieja	casa.	Y	lo	extrañaba,	me

doy	cuenta	de	cuánto.	Sobre	 todo	 la	presencia	de	niños.	Los	hijos	de	Laura	son	un
ejemplo	 de	 educación,	 habla	 bien	 de	 la	madre	 que	 tienen.	 ¿Has	 visto	 qué	 bella	 es
Leona?	 Y	 una	 verdadera	 madrecita	 con	 el	 pequeño	 Bruno.	 Y	 Marcos	 es	 todo	 un
hombre.	Me	 recuerda	 a	 ti	 a	 esa	 edad,	 tan	 compuesto…	 aunque	 eras	 un	 poco	más
travieso,	me	parece.

—Me	alegra	que	se	lleve	bien	con	los	niños,	porque	quizá	deban	permanecer	un
tiempo,	hasta	que	consiga	un	lugar	donde	ubicar	a	la	familia.

—¿Ubicarlos?	¿Por	qué?	No	hay	necesidad,	 la	 casa	es	grande	y	hay	cuartos	de
sobra.

—Madre,	a	usted	nunca	le	agradó	tener	gente,	ni	siquiera	de	paso.
—Los	tiempos	cambian.	Ya	no	soy	una	mujer	joven,	y	la	ayuda	no	está	de	más.

Laura	 es	 extraordinaria,	 sabe	 hacer	 de	 todo	 y	 podría	 ayudarme	 a	 controlar	 a	 las
sirvientas,	que	a	menudo	holgazanean.	Le	confiaría	esa	tarea	sin	problemas.

—¿Y	Evelyn?
—A	estas	alturas,	hijo,	Evelyn	es	más	una	amiga	que	una	doncella.	Hemos	vivido

muchos	 años	 juntas	 y	 solas,	 y	 sé	 que	 si	 la	 pusiera	 al	 mismo	 nivel	 que	 las	 otras
personas	 del	 servicio,	 le	 causaría	 una	 gran	 pena.	 Laura	 Rossini	 me	 brinda	 la
oportunidad	de	liberar	a	Evelyn	de	muchas	tareas.

—No	sé	qué	decir.
—No	digas	nada,	entonces.	En	cuanto	a	Brunilda…	—Y	Julián	detuvo	el	gesto	de

tomar	un	bizcocho	ante	 la	mención	de	 la	 joven—	pienso	que	no	será	 indispensable
que	 busque	 otro	 trabajo.	 Puede	 coser	 aquí	 mismo,	 en	 mi	 compañía.	 Las	 otras
muchachas	 también,	 ya	 que	 estamos.	 Sé	 que	muchas	 señoras	 emplean	 a	 costureras
para	 darles	 oficio	 y	 les	 cobran	 una	 cuota	 de	 aprendices,	 que	 en	 este	 caso	 no	 sería
necesaria.

—Es	 muy	 generoso	 de	 su	 parte,	 madre.	 El	 problema	 es	 que	 presiento	 que
Brunilda	desea	 independizarse,	convertirse	en	una	modista	y	 llegar	a	coser	para	 las
familias	encumbradas.	Su	afán	es	poder	mantenerse	sola.

—¡Pues	 por	 eso	 mismo!	 ¿Dónde	 mejor	 que	 aquí	 conocería	 a	 esa	 gente?	 Lo
primero	que	haré	será	presentarla	en	sociedad	como	un	prodigio	de	costura.	Nadie	me
llevará	la	contra,	espero.

—¿Lo	ha	conversado	con	ella	ya?
Doña	Inés	hizo	un	gesto	despreocupado.
—Claro	que	no.	Ella	debe	recuperarse	de	sus	emociones	primero.	Tiempo	hay	de

arreglar	estas	cosas.	Hijo	—y	doña	Inés	apoyó	su	mano	sobre	el	brazo	de	Julián—,	he
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sido	muy	egoísta	al	mezquinarle	mi	apoyo	a	esa	muchacha,	y	te	causé	gran	disgusto.
Te	pido	disculpas.	Haré	todo	lo	que	pueda	para	compensarla,	y	a	ti	también.

—Ya	me	 siento	 compensado,	 madre,	 al	 verla	 feliz	 en	 compañía	 de	 esta	 nueva
gente	y	bien	dispuesta	hacia	Brunilda.	Ella	es	huérfana	y	no	tiene	a	nadie.	Sé	que	su
timidez	le	impide	demostrar	la	gratitud	o	el	cariño	que	sin	duda	tiene	hacia	usted.

—Y	hacia	ti.
—Sí,	bueno,	también…
—Julián,	mi	pedido	de	disculpas	va	más	allá	de	lo	evidente.	Quiero	que	sepas	que

me	avergüenzo	de	mis	actos	del	pasado.	Fui	ambiciosa	y	cruel,	algo	impropio	de	una
madre	que	quiere	ver	feliz	a	su	único	hijo.

—Madre,	no	entiendo	cómo…
—Me	opuse	a	todos	tus	amoríos	—lo	cortó	doña	Inés—,	y	ahora	lo	lamento.	Los

años	me	enseñaron	que	no	hay	peor	castigo	que	quedarse	solo,	y	si	te	enamorabas	de
una	mujer	a	mi	juicio	inapropiada,	debí	tomarlo	como	una	enseñanza	y	no	como	una
tragedia.	 Debí	 aprender.	 Me	 disculpo	 también	 por	 eso,	 por	 el	 sufrimiento	 que	 te
causé.

—No	es	así,	madre,	no	he	sufrido	por	su	culpa.	Si	hubo	dolor,	fue	por	causa	de
amores	no	correspondidos.	Y	eso	no	es	culpa	de	nadie.

—Eres	 muy	 bueno,	 Julián,	 y	 yo	 siempre	 temí	 que	 esa	 bondad	 tuya	 te	 hiciese
víctima	de	malas	mujeres.	Veía	malas	mujeres	en	todas	las	que	se	te	acercaban.

—Déjelo	ya,	madre,	no	se	torture	con	eso.	Quién	puede	saber	cuál	es	el	destino	de
un	hombre	—dijo	Julián	con	amargura	que	no	pasó	desapercibida	a	doña	Inés.

—Algo	muy	terrible	debió	ocurrirte	allá	en	la	frontera	y	yo	no	tengo	el	poder	de
curar	eso.	Me	doy	cuenta	—agregó	con	rapidez,	al	notar	el	efecto	de	sus	palabras	en
el	hijo—,	y	quizá	alguien	más	lo	tenga,	confío	en	ello.	La	cura	vendrá,	Julián,	estoy
segura.

Él	 tomó	 la	 mano	 de	 su	 madre	 y	 la	 besó,	 dejando	 unos	 instantes	 sus	 labios
apoyados,	sintiendo	por	primera	vez	un	atisbo	de	comprensión.	Los	rencores,	el	dolor
callado,	 la	 terquedad,	 comenzaban	 a	 diluirse	 en	 su	 corazón.	 Podía	 ser	 un	 hombre
estropeado,	 pero	 ya	 no	 sería	 un	 hombre	 solitario.	 Poco	 a	 poco,	 en	 su	 pecho	 iban
germinando	de	nuevo	las	raíces	de	sus	amores:	la	familia,	sus	amigos…

Tal	vez	pudiese	amar	a	Brunilda	como	ella	se	merecía.	Tal	vez…
En	espera	de	más	buenas	noticias,	 Julián	se	dirigió	al	Departamento	de	Policía,

donde	Villagrán	lo	recibió	con	semblante	adusto.
—Doctor,	otra	vez	por	acá.
—Ya	ve,	hasta	podríamos	llegar	a	ser	amigos	—bromeó	Julián.
—Más	le	vale	cuidarse	de	sus	amigos.
—¿Por	qué	lo	dice?	No	entiendo.
—Le	advertí	la	vez	pasada	que	esto	podría	costarle	caro,	doctor,	y	usted	creyó	que

el	peligro	venía	de	mi	parte,	cuando	son	los	más	cercanos	a	usted	los	de	temer.
—Sigue	sin	aclararme.
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—Lo	voy	a	decir	sin	vueltas,	doctor	Zaldívar.	El	allanamiento	del	taller	de	modas
nos	dejó	unas	cuantas	 fulanas	detenidas	y	algunos	bellacos,	pero	 lo	más	valioso	de
todo	fue	la	información	que	soltaron,	aunque	habrá	que	ver	si	se	la	puede	utilizar	—y
como	la	expresión	de	Julián	se	tornaba	impaciente,	el	sargento	soltó	de	pronto—.	El
juez	 Gómez	 Alcalá,	 amigo	 de	 su	 familia,	 está	 en	 la	 boca	 de	 todos	 los	 chalanes	 y
mediadoras	del	burdel.

Julián	creyó	que	había	escuchado	mal,	o	que	el	hombre	había	perdido	el	 juicio.
Estuvo	a	punto	de	erguirse	en	toda	su	estatura,	cuando	de	repente	recordó	que	era	el
mismo	juez	el	que	le	había	asegurado,	inclusive	con	cierto	retintín	de	autoridad,	que
el	taller	de	modas	era	un	sitio	a	todas	luces	respetable	y	que	no	debía	seguir	buscando
nada	 ilícito	en	él.	La	enormidad	de	 lo	que	el	 sargento	acababa	de	decirle	 lo	golpeó
con	tal	dureza,	que	tardó	en	reaccionar.

—Veo	que	lo	ha	impactado	la	novedad	—se	burló	Villagrán.
—¿Tiene	usted	algo	más	que	habladurías?
—En	 estos	 casos,	 los	 chismes	 que	 se	 sueltan	 están	 ligados	 a	 la	 supervivencia,

doctor,	y	puedo	asegurarle	que	un	nombre	de	tal	envergadura	no	lo	habrían	mentado
así	 como	 así.	 Entiendo	 que	 el	 hombre	 tendrá	 sus	 recursos	—dijo	 con	 desprecio	 el
sargento—	y	no	espero	que	quede	tras	las	rejas,	sobre	todo	porque	es	el	encargado	de
que	se	cumplan	las	normas	de	higiene	de	los	burdeles,	mire	qué	chiste.

—No	le	veo	la	gracia.
—Ni	 yo.	 Pero	 de	 algo	 hay	 que	 reírse.	 No	 me	 guarde	 rencor,	 doctor	 Zaldívar.

Cumplo	en	informarle	de	lo	que	debe	saber,	nada	más.	De	ahora	en	adelante,	la	cosa
seguirá	su	rumbo.

—Que	usted	supone	amañado.
Villagrán	se	encogió	de	hombros.
—No	sería	real	si	así	no	fuese.
—¿Sabe,	sargento?	Estoy	harto	de	la	resignación.	Así	caigan	sobre	nosotros	todos

los	males	del	mundo,	 siempre	el	peor	de	ellos	 será	aceptarlos	 sin	hacer	nada.	Creo
que	voy	a	llegar	al	final	de	este	asunto.

—Allá	usted.	Y	tengo	otra	noticia	que	tampoco	le	agradará:	no	hemos	encontrado
ni	 rastro	 del	 tal	 Galván.	 Desapareció	 como	 el	 humo.	 A	 diferencia	 del	 juez,	 nadie
aseguró	haberlo	visto,	no	sé	si	le	temen	más	o	es	tan	insignificante	que	nadie	lo	ve.

Las	ironías	no	hicieron	mella	en	el	espíritu	de	Julián.	Se	encontraba	más	allá	de
las	 susceptibilidades.	Lo	que	 lo	 indignaba	era	 la	dimensión	del	delito	 en	manos	de
quien	debía	inspirar	la	mayor	de	las	confianzas.	¡Cómo	se	habría	reído	a	sus	espaldas
el	doctor	Gómez	Alcalá,	al	verlo	tramitar	una	inspección	en	el	falso	taller!

Al	salir,	ya	no	apreció	el	sol	que	acariciaba	su	rostro.	La	realidad	hirió	sus	ojos
con	más	dureza	que	nunca:	niños	mendicantes	apiñados	en	los	huecos	de	la	Recova,
tal	vez	enviados	a	la	calle	por	sus	propios	padres,	con	sus	manos	sucias	y	sus	miradas
adultas;	mendigos	harapientos	de	a	pie	o	a	caballo,	circulando	con	un	desgano	que	ni
siquiera	 una	 limosna	 abundante	 lograba	 alterar;	 las	 negras	 del	 servicio	 doméstico
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comprando	 en	 el	 mercado	 o	 regresando	 del	 río	 con	 sus	 chismorreos,	 fumando	 y
lanzando	 vistazos	 a	 los	 gauchos	 que	 montaban	 guardia	 junto	 a	 los	 carretones
cargados	de	mercancías…	La	vida	bulliciosa	de	siempre,	desnudando	su	miseria	bajo
la	 ropa	 holgada	 de	 un	 inmigrante	 que	 jugaba	 con	 un	 rebenque	 en	 el	 umbral	 del
inquilinato,	o	en	la	resignación	de	una	muchacha	que	salía	a	buscar	el	sustento	diario,
quizá	para	una	ristra	de	chiquillos.	¿Cuántas	Lauras	podía	haber	en	Buenos	Aires?	La
ciudad	de	antaño	había	perdido	su	inocencia,	era	un	monstruo	que	mostraba	impúdico
sus	 lupanares,	su	puerto	devorador	de	hombres	y	mujeres	anhelantes,	sus	caserones
llenos	a	reventar	de	gente	nueva	que	temblaba	de	pavor	ante	lo	desconocido.	Como
Brunilda,	que	había	debido	dejar	su	país	de	niña	y	luego	su	hogar	ensangrentado,	para
emplearse	por	 unos	pesos	miserables	y	 correr	 el	 riesgo	de	 ser	 vendida	por	muchos
más.	Las	penurias	del	mundo	se	derramaron	sobre	Julián,	impotente	para	sostenerlas.
Se	 detuvo	 junto	 a	 la	Catedral	 y	 respiró	 hondo.	No	 importaba.	Estaba	 vivo	 y	 en	 su
tierra.	 Aunque	 no	 pudiese	 resolverlo	 todo,	 podría	 solucionar	 algo:	 confortar	 a
Brunilda,	cuidar	de	su	madre,	ocuparse	de	Laura,	ver	por	Violeta,	buscar	un	marido
para	Pétalo,	y	procurarse	un	lugar	en	los	estrados	para	cristalizar	las	esperanzas	de	su
padre	puestas	en	él.

Henchido	 con	 ese	 pensamiento,	 se	 encaminó	hacia	 la	mansión	de	 los	Balcarce.
Quería	 compartir	 sus	 cuitas	 con	 Francisco,	 y	 de	 paso,	 enterar	 a	 Elizabeth	 de	 sus
planes	casamenteros.
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CAPÍTULO	26

Pétalo	 observaba	 los	 preparativos	 de	 su	 amo	 y	 barruntaba	 algo	 siniestro.	 Julián
había	dedicado	parte	del	día	a	sus	asuntos	en	la	ciudad	y	luego	regresó	a	prepararse
para	 una	 fiesta	 de	 pompas,	 a	 juzgar	 por	 la	 ropa	 que	 elegía	 bajo	 la	 supervisión	 de
Adolfo,	que	parecía	encantado	de	oficiar	de	valet.

—Estos	 yuguillos	 son	muy	 finos,	 no	 creo	 que	 haya	 ninguna	 imitación	 que	 los
opaque.

—Dámelos,	junto	con	el	alfiler	de	oro	para	la	corbata.
—Amigo	mío,	te	ves	impresionante,	darás	el	golpe.
—¿Estás	seguro	de	no	querer	acompañarme?
—Sabes	 que	 no	 soy	 bienvenido	 en	 las	 casas	 de	 familias	 bien,	 sobre	 todo	 de	 la

mía.
—Exageras.	Además,	en	algún	momento	deberás	asomar	la	cabeza.
—Aquí	estoy	atendido	a	las	mil	maravillas	—y	Adolfo	bajó	la	voz—.	Empiezo	a

entender	lo	que	dijiste	acerca	de	renacer,	querido	Julián.
—Me	alegra	saber	eso	—y	Julián	lanzó	una	mirada	hacia	el	biombo,	pues	sabía

que	Pétalo	acostumbraba	a	permanecer	allí—.	Te	la	recomiendo	mucho,	ya	sabes.
—Lo	sé,	y	también	te	agradezco	esa	recomendación.	Estoy	escribiendo	otra	vez,

¿te	lo	dije?	Unos	versos,	nada	especial.	Me	hace	bien	recuperar	la	inspiración.	Estaba
muerto,	Julián.

—Ya	no.	Olvidemos	esos	momentos	que	todo	hombre	tiene	a	lo	largo	de	su	vida.
Adolfo	suspiró,	con	gesto	cansado.
—Algunos	desde	el	nacimiento.
Julián	lo	palmeó	en	el	hombro.
—¡Vamos!	Ahora	 dame	 el	 frac,	 a	 ver	 si	 puedo	mantenerlo	 en	 su	 sitio	 con	 esta

pierna	sin	parecer	un	pingüino.
—Bueno,	sería	lo	más	adecuado	al	atuendo.	¿Volverás	muy	tarde?
—Supongo.	 Es	 una	 recepción	 por	 todo	 lo	 alto,	 el	 compromiso	 de	 Leticia,	 la

mayor	de	los	Lezica.
—La	conocí,	es	una	muchacha	bonita	con	la	mira	puesta	en	el	casorio.
—Es	normal,	por	eso	se	les	dice	niñas	casaderas.
—A	 lo	mejor	 no	me	 atrae	 tanto	 lo	 normal,	 prefiero	 lo	 diferente	—y	Adolfo	 se

movió	de	modo	imperceptible	hacia	el	biombo.
—Quizá	no	vuelva,	Adolfo,	te	lo	digo	para	que	no	me	esperen,	en	especial	ella,

que	suele	quedarse	con	la	lámpara	encendida.	Es	probable	que	duerma	en	casa	de	mi
madre.

—Pero	esto	está	más	cerca.	¿No	es	en	la	quinta	Lezica?
Julián	sopesó	lo	que	diría	y	al	fin	se	sinceró.
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—Voy	 a	 acompañar	 a	 una	 dama	 que	 vive	 en	 plena	 ciudad.	 Me	 resultará	 más
provechoso	quedarme	en	la	mansión.

—Entiendo	—y	Adolfo	 se	alegró	de	poder	compartir	 las	horas	de	 la	noche	con
Pétalo,	aunque	ella	casi	no	le	hablaba,	ni	en	su	propio	idioma	ni	en	inglés,	la	manera
en	que	se	entendía	con	todos.

La	joven	china	permaneció	tras	el	biombo	hasta	que	el	galope	de	los	caballos	se
perdió	en	la	tarde.	Su	jaula,	que	al	principio	le	pareció	de	oro,	le	resultaba	asfixiante.
¿Por	 qué	 Julián	 ya	 no	 le	 sonreía?	 ¿Por	 qué	 no	 necesitaba	 de	 sus	 atenciones,	 ni
siquiera	 para	 aliviar	 los	 dolores	 de	 la	 pierna?	 Pétalo	 sospechaba	 que	 algún	 día	 él
renacería	de	las	cenizas.	Le	faltó	precaverse,	ocurrió	demasiado	rápido	y	ella	no	pudo
ver	de	dónde	venía	el	peligro.	Creyó	en	un	primer	momento	que	la	amable	señorita
podría	ser	el	blanco	de	las	atenciones	del	amo,	y	con	el	tiempo	se	dio	cuenta	de	que
esa	fuente	se	había	secado	para	él,	que	otras	aguas	lo	refrescaban.	¿Cuáles?	No	tenía
modo	de	saberlo.	Miró	a	Adolfo,	que	se	disponía	a	escribir	a	la	luz	de	una	bujía.	Ese
hombre	babeante	de	amor	podría	servirle	de	algo.	Hurgó	en	su	camastro	y	eligió	una
túnica	verde	jade	con	hermosas	garzas	doradas,	sujetó	el	cabello	con	dos	alfileres	de
marfil	 y	 untó	 sus	 labios	 con	 pomada	 roja.	 Intuía	 que	 la	 sensibilidad	 del	 poeta	 no
apreciaría	los	polvos,	de	modo	que	limitó	su	arreglo	al	perfume	de	sándalo	entre	los
pechos.	 Así,	 descalza	 y	 serena,	 hizo	 su	 entrada	 bajo	 los	 reflejos	 ambarinos	 de	 la
lámpara.

Adolfo	quedó	en	trance	ante	esa	visión	teatral.	Pétalo	era	una	talla	delicada,	todo
en	ella	rezumaba	perfección:	los	pies	pequeños,	la	blancura	de	la	piel	que	el	tajo	de	la
falda	dejaba	entrever,	los	labios	que	parecían	un	botón	de	rosa.	Había	gastado	páginas
enteras	 describiendo	 su	 exótica	 belleza,	 y	 jamás	 ella	 se	 le	 había	 ofrecido	 tan
espléndida	como	en	ese	momento.	Imaginó	que	querría	preguntarle	por	la	cena,	pues
era	 la	 única	 hora	 del	 día	 en	 que	 le	 dirigía	 la	 palabra.	 Su	 asombro	 llegó	 al	 éxtasis
cuando	 la	 joven	 dejó	 resbalar	 el	 traje,	 que	 cayó	 en	 un	 susurro	 de	 seda	 a	 sus	 pies.
Estaba	desnuda.

—Mi	 señor,	 mi	 gratitud	 no	 tiene	 otro	 modo	 de	 expresarse	 que	 satisfaciendo
vuestro	deseo.

—Pétalo,	por	favor,	no	tienes	que	hacer	esto.
—Quiero	hacerlo.
—Sería	indigno	aprovecharme	de	tu	sincero	agradecimiento.	Vístete,	Pétalo.
Ella	se	aproximó	con	suavidad,	dejando	atrás	el	fruncido	montón	de	ropa.	Parecía

una	Venus	asiática	emergiendo	de	un	mar	de	corales.
—Nadie	se	aprovecha	de	Pétalo	si	ella	no	quiere.	Tócame,	mi	señor.
Adolfo	sintió	una	oleada	de	deseo	como	nunca	había	experimentado,	algo	inusual,

tórrido,	 que	 subía	 desde	 el	 vientre	 en	 una	 espiral	 candente	 y	 le	 quemaba	 el	 pecho.
Que	una	mujer	se	le	ofreciera	no	era	novedoso,	el	amor	solía	serle	fácil,	sobre	todo
con	las	damiselas	que	gustaban	de	sus	versos	y	se	dejaban	empalagar	con	sus	frases.
También	las	audaces	que	lo	buscaban	solo	para	un	revolcón	habían	disfrutado	con	él.

www.lectulandia.com	-	Página	372



Ninguna	se	había	desnudado	así	 ante	 su	mirada,	 sin	embargo,	con	esa	 sencillez	 sin
alardes,	 amparada	por	 la	necesidad	de	 ser	 tocada,	esa	necesidad	 tan	humana	que	él
había	sufrido	tantas	veces.	«Tócame».	Así	de	simple.	Extendió	una	mano	y	dibujó	el
contorno	de	la	clavícula	de	Pétalo	con	sus	dedos.	La	piel	de	ella	estaba	fría.

—Ven,	acércate	al	brasero.
Pétalo	 obedeció	 con	 mansedumbre.	 Los	 ojos	 le	 relucían,	 llenos	 de	 promesas.

Adolfo	la	indujo	a	arrodillarse	y	se	colocó	a	su	altura	para	embeberse	de	su	rostro	de
porcelana.

—Eres	tan	bella…	¿Por	qué	yo?	—murmuró.
El	tono	de	incredulidad	del	hombre	arrancó	una	sonrisa	sesgada	en	la	joven.
—La	 obra	 ya	 fue	 representada	 —contestó	 de	 forma	 enigmática—.	 Esto	 debía

ocurrir	—y	llevó	las	manos	de	Adolfo	a	sus	pechos	diminutos.
Él	 las	movió	 con	pasión	 reverente,	 sintiendo	 los	 pezones	 como	 semillas	 en	 sus

palmas.	Pétalo	era	delgada	y	armoniosa,	cada	parte	de	su	cuerpo	tenía	la	forma	y	el
tamaño	justos,	el	que	exigía	su	condición.	Adolfo	bajó	la	cabeza	y	completó	la	caricia
con	su	lengua.	Ella	cerró	los	ojos	y	le	permitió	disfrutar	del	sándalo,	luego	llevó	las
manos	de	él	a	su	vientre	y	gozó	al	ver	que	los	ojos	del	poeta	devoraban	el	triángulo
de	vello	que	lo	aguardaba.

—Tócame	—repitió—.	Luego	te	tocaré	también.
Para	 cualquier	 hombre	 la	 invitación	 habría	 sido	 un	 aguijón	 irresistible;	 para

Adolfo,	 era	 una	 bocanada	 de	 ambrosía,	 un	 néctar	 que	 lo	 sumía	 en	 la	 felicidad
absoluta,	 más	 preciosa	 por	 haberle	 sido	 negada	 una	 y	 otra	 vez.	 Lo	 que	 sentía	 por
Pétalo	 era	 comparable	 a	 lo	 que	 los	 marinos	 padecían	 al	 escuchar	 el	 canto	 de	 las
sirenas,	una	pasión	que	los	conducía	al	abismo,	y	aun	así,	los	tentaba	sin	remedio.	La
joven	 dirigió	 su	 propia	 mano	 a	 ese	 vórtice	 de	 perdición,	 un	 truco	 de	 ramera	 que
conocía	bien,	y	sonrió	al	ver	con	qué	facilidad	obtenía	el	éxito:	Adolfo	puso	su	mano
también,	y	ambos	masajearon	el	pubis	buscando	el	placer	de	dar	y	de	recibir.

—Te	llevaré	a	tu	cama.
—No.	Acá,	donde	nos	vimos	por	primera	vez.
Las	palabras	fatales.	Solo	un	poeta	podía	entender	el	valor	de	ese	recuerdo	y	 la

fuerza	de	hacer	el	amor	sobre	el	punto	exacto	donde	sus	ojos	se	habían	cruzado	el	día
que	 se	 conocieron.	 Adolfo	 cedió	 de	 manera	 irreversible.	 Nada	 importaba,	 ni	 la
responsabilidad	ante	Julián,	ni	 la	condición	de	Pétalo,	ni	su	propia	falta	de	recursos
para	 hacer	 frente	 a	 las	 consecuencias.	 Solo	 la	 mujer	 desnuda	 que	 desplegaba	 su
seducción	ante	él.

—Ábrete	—le	exigió	con	voz	ronca.
Ella	 abrió	 las	 piernas	 con	 impudicia	 y	 él	 degustó	 el	 sabor	 de	 su	 esencia.

Necesitaba	beber	de	Pétalo	como	de	un	elixir	antes	de	penetrarla.	Luego,	cuando	la
sintió	dispuesta,	se	despojó	con	rapidez	de	sus	ropas	y	entró	en	ese	cuerpo	alabastrino
con	 furor,	 saña,	 revancha,	pasión	que	 lo	 redimía	de	 todo	el	 sufrimiento	precedente.
Pétalo	era	suya.	Sin	importar	cuántos	hombres	la	hubiesen	tenido	antes,	ni	aun	si	el
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mismo	Zaldívar	 la	 usaba	de	 amante,	 proclamó	 su	victoria	 sobre	 esa	 joven	delicada
que	 se	 balanceaba	 bajo	 su	 cuerpo.	 El	 grito	 final	 fue	 un	 estertor	 de	 agonía.	Adolfo
renacía,	dejaba	su	piel	muerta	para	emerger	del	dolor	con	renovado	brío.	Pétalo	era	la
mujer	que	siempre	había	buscado	en	tantas	otras,	cáscaras	vacías	sin	corazón.

—Ahora	déjame	a	mí	—dijo	ella	con	tenue	voz,	y	se	encaramó	sobre	él,	que	se
abandonaba	con	los	ojos	cerrados.	Las	sabias	caricias	untaron	con	aceites	el	cuerpo
masculino	hasta	en	sus	partes	íntimas,	como	lo	habían	hecho	con	el	amo	en	tiempos
felices.	Pétalo	contuvo	su	tristeza	y	su	rabia	al	evocar	aquellas	imágenes.	Las	erradicó
con	decisión.	Para	triunfar,	debía	conservar	la	mente	fría.

—No	mires,	solo	siente,	mi	señor.
En	el	momento	en	que	la	lengua	tibia	de	la	joven	rozó	su	miembro,	Adolfo	arribó

al	 Paraíso.	 Entendió	 por	 fin	 las	 delicias	 de	 los	 harenes,	 la	 bendición	 de	 vivir	 por
siempre	 rodeado	de	huríes.	Un	universo	de	sensaciones	se	derramó	sobre	él.	Así	 le
dijesen	 que	 moriría	 esa	 misma	 noche,	 no	 cambiaría	 la	 vida	 entera	 por	 el	 beso	 de
Pétalo.	Se	derramó	en	su	boca	y	volvió	a	gemir.	Luego	cayó	en	un	abandono	parecido
al	sueño	del	opio,	que	él	ya	conocía.	No	vio	la	sonrisa	especuladora	de	Pétalo	ni	 la
dureza	de	pedernal	en	los	ojos	rasgados.	Se	durmió	sobre	la	alfombra.	Pétalo	volvió	a
su	camastro,	satisfecha.	El	plan	estaba	en	marcha.

Llegó	temprano	a	la	mansión	porque	deseaba	sorprender	a	Brunilda.	Sabía	que	ella	lo
aguardaría	con	el	encargo	listo.	Antes	quiso	asegurarse	de	que	todo	saldría	como	lo
había	planeado.	Encontró	a	Evelyn	envolviendo	los	cubiertos	de	plata	en	un	liencillo.

—Evelyn,	necesito	que	me	hagas	un	favor	importante.
—Por	supuesto,	Mr.	Julián,	lo	que	desee.
—Quiero	que	peines	a	Brunilda.	Tienes	arte	en	eso,	recuerdo	cuando	peinaste	a	la

señora	Elizabeth	O’Connor	para	su	casamiento	en	la	estancia.
La	doncella	inglesa	disimuló	su	disgusto.	Esperaba	que	el	pedido	del	señor	fuese

distinto	y	no	imaginaba	qué	se	traía	con	eso.	A	la	vez,	la	halagaba	que	él	reconociese
sus	méritos.	 Ponía	mucho	 empeño	 en	 su	 trabajo,	 en	 especial	 si	 se	 trataba	 de	 algo
relativo	a	los	patrones.	Doña	Inés	recurría	a	ella	para	arreglar	sus	trajes	y	ordenar	sus
joyas,	 y	 solo	 ella	 podía	 tocar	 las	 finas	 hebras	 de	 su	 cabello	 rubio,	 nadie	 jamás	 se
había	arrogado	esa	tarea.	Evelyn	esperaba	que	así	continuase,	ya	que	la	presencia	de
Brunilda	primero	y	de	Laura	después,	la	habían	desestabilizado.

—Por	favor,	quiero	que	se	vea	hermosa,	sé	que	solo	tus	manos	pueden	lograrlo.
—Como	diga,	señor.	¿Para	qué	ocasión?
—Una	fiesta	de	compromiso.
Sin	decir	nada,	la	doncella	guardó	los	cubiertos	y	se	quitó	el	mandil	para	preparar

sus	cepillos	y	sus	tenacillas.	Siguió	a	Julián	hasta	la	escalera,	pero	él	la	detuvo:
—Espera	a	que	yo	baje.	Le	daré	la	noticia	antes.
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Brunilda	se	hallaba	sentada	junto	a	la	ventana,	leyendo.	En	una	mesa	se	apilaban
dos	o	tres	libros	de	la	biblioteca	de	su	padre.	Julián	permaneció	unos	segundos	bajo	el
marco.	Esa	imagen	de	paz	y	recogimiento	le	atravesó	el	alma.	Al	sentirse	observada,
la	joven	se	sobresaltó	y	el	libro	cayó	en	su	regazo.

—Te	asusté.	Soy	mandado	a	hacer	para	eso,	mi	madre	siempre	lo	decía.
La	 joven	 se	 puso	 de	 pie	 y	 corrió	 hacia	 el	 ropero.	 Fígaro,	 que	 dormía	 entre	 el

mueble	y	la	cama,	saltó	sobre	la	colcha	al	escuchar	el	chirrido	de	los	goznes.	Brunilda
desenvolvió	un	 traje	que	pendía	de	una	percha	y	 lo	extendió	sobre	 la	cama,	 lo	que
provocó	nueva	fuga	del	gato,	esa	vez	hacia	la	alfombra	del	tocador.

—Aquí	está,	espero	que	sea	de	su	agrado.
La	 formalidad	 de	 la	 voz	 puso	 en	 guardia	 a	 Julián,	 que	 se	 acercó	 con	 el	 ceño

fruncido	 y	 se	 dedicó	 a	 inspeccionar	 el	 vestido	 como	 si	 fuese	 un	 comprador
desconfiado.

—No	está	mal.
Brunilda	contenía	la	respiración,	dividida	entre	la	ansiedad	y	la	rabia.	El	señorito

tocó	 la	 seda	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	 ella	 pudo	 percibir	 que	 olía	 a	 vetiver,	 un
aroma	muy	masculino	que	la	embriagó.	Estaba	vestido	para	una	gran	ocasión,	lo	que
confirmaba	 su	 idea	 de	 que	 la	 destinataria	 del	 nuevo	 traje	 lo	 aguardaba	 lista	 para
acompañarlo	 al	 baile.	 Brunilda	 la	 imaginó	 alta,	 esbelta,	 de	 cintura	 fina,	 con	 sus
mismas	medidas,	puesto	que	él	le	había	dicho	que	cosiera	pensando	en	ella.	Claro	que
sería	más	elegante	y	culta,	tal	vez	morena	o	trigueña,	con	ojos	color	cielo,	para	que	el
aguamarina	 del	 vestido	 se	 reflejase	 en	 ellos.	 No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 retorcía	 sus
manos	hasta	que	él	lo	mencionó.

—¿Te	hiciste	daño	al	coser	tanto	tiempo?	Permíteme	—y	se	las	tomó	como	la	vez
anterior,	aunque	con	más	calidez—.	Hum…	están	bastante	bien.	Tienes	unas	manos
bonitas,	creo	que	te	lo	dije	antes.

Ella	las	retiró	con	prisa.
—¿Está	conforme	con	el	trabajo?
—No.
—¿No?	—Parecía	que	iba	a	matarlo.
—No	lo	sabré	hasta	que	lo	vea	puesto.	Póntelo.
Brunilda	se	quedó	mirándolo	con	furia.
—Que	se	lo	ponga	la	dueña,	con	eso	bastará.
—Póntelo	antes,	para	estar	seguro.	No	me	gustaría	quedar	mal	con	ella	si	en	el

momento	hay	alguna	falla.
—Si	la	hay,	ya	no	tiene	remedio,	está	cosido.
—Pero	 si	 lo	 sé	 de	 antemano,	 puedo	 comprar	 un	 vestido	 a	 último	 momento	 y

disimular	el	error.
Brunilda	se	cruzó	de	brazos.	Algo	 la	 impelía	a	porfiar	con	él	en	ese	asunto.	La

costura	y	sus	secretos	eran	cosa	suya,	solo	ella	decidía	en	ese	terreno.	Era	lo	único	en
lo	que	podía	sentirse	segura.
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—Dudo	que	consiga	algo	abierto	a	estas	horas.
Julián	le	dedicó	una	sonrisa	malévola.
—Puedo	hacer	que	abran	las	puertas	solo	para	atender	mi	pedido.
Semejante	petulancia	espoleó	el	carácter	de	Brunilda.	Era	otra	de	las	cualidades

del	señorito,	sacar	a	la	luz	lo	peor	de	ella,	causarle	rechazo	o	grosería,	cuando	por	lo
general	se	mostraba	educada	y	aceptaba	lo	que	le	decían	sin	chistar,	hasta	las	chuzas
de	Margo.	Pensar	 en	ella	 le	 recordó	que	 tenía	una	gran	deuda	con	él,	y	 amansó	 su
genio.

—Está	bien,	me	lo	probaré.	Por	favor,	salga.	Lo	llamaré	cuando	esté	lista.
—Me	daré	 la	 vuelta.	Es	 tarde	 y	 debo	 salir	 cuanto	 antes.	 Puedes	 confiar	 en	mí,

permaneceré	de	espaldas	todo	lo	que	sea	necesario.
Brunilda	respiró	hondo	y	se	apretó	lo	más	que	pudo	contra	el	ropero.	Con	rapidez

se	despojó	de	su	vestido	de	 franela	y	de	 su	 rústica	camisola	para	que	el	vestido	de
seda	se	adhiriese	mejor	a	su	cuerpo,	ya	que	era	un	modelo	pensado	para	seducir,	no
para	albergar	capas	y	capas	de	ropa	interior.	La	prenda	acarició	su	piel	con	un	susurro
delicioso.	Habían	hecho	un	buen	trabajo.	Cosieron	a	destajo	durante	días,	Carmina	y
Rini	 encantadas	 de	 poder	 ayudarla	 a	 cumplir	 el	 pedido	 y	 sobre	 todo,	 deseosas	 de
complacer	 al	 señorito,	 tan	 amable,	 tan	 caballero,	 tan	 guapo,	 tan	 valiente,	 tan…
Brunilda	hubiese	querido	clavarles	alfileres	en	las	lenguas.	Cada	elogio	que	dirigían
al	señor	Zaldívar	era	un	recordatorio	del	triste	papel	que	hacía	ella	cosiendo	las	galas
que	vestiría	la	amante	del	patrón.

Julián	 movía	 el	 bastón	 sobre	 la	 puntera	 de	 su	 zapato	 fingiendo	 impaciencia,
mientras	sus	ojos	se	regodeaban	con	la	figura	femenina	reflejada	en	el	triple	espejo	de
la	cómoda.	Aunque	no	se	había	colocado	allí	adrede,	la	luna	del	ropero	le	dio	la	idea,
y	 a	 sabiendas	 de	 que	 al	 final	 Brunilda	 acabaría	 en	 sus	 brazos,	 se	 permitió	 esa
indecencia.

—Ya	está.
Él	se	volvió	con	lentitud.	El	vestido	caía	sobre	las	curvas	de	Brunilda	como	si	él

mismo	las	hubiese	pintado,	con	mórbida	elegancia.	El	color	le	sentaba	de	maravilla,
parecía	 pensado	 para	 destacar	 la	 lozanía	 de	 su	 piel	 y	 el	 negro	 de	 sus	 ojos.	 Las
muchachas	 habían	 reducido	 los	 frunces,	 dando	 un	 toque	 audaz	 al	 modelo.	 Era	 un
diseño	vanguardista,	muy	propio	de	Brunilda,	que	tenía	ideas	definidas.	Parecía	que
solo	 a	 través	 de	 la	 costura	 la	 joven	 se	 atrevía	 a	mostrar	 ese	 interior	 que	 latía	 con
pasión.	 Julián	 bajó	 la	 vista	 hacia	 el	 ruedo,	 y	 vio	 la	 punta	 de	 los	 zapatos	 que
desentonaban	con	el	conjunto.

—No	 se	 ve	 bien	 —comentó,	 y	 abrió	 la	 puerta	 para	 entrar	 con	 una	 gran	 caja
cuadrada	en	sus	brazos—.	Prueba	con	estos.

Brunilda	abrió	mucho	los	ojos	al	ver	los	escarpines	de	brocado	crema	con	taco	de
reina.

—¿Quiere	que	los	pruebe	también?
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Él	asintió,	y	cuando	ella	se	inclinó	para	sacarse	los	suyos	sin	manchar	el	vestido,
Julián	le	ofreció	su	mano.

—Yo	te	sostendré.
Ruborizada	hasta	las	orejas,	Brunilda	se	probó	los	zapatitos	que	le	calzaban	como

si	los	hubiesen	fabricado	para	sus	pies.
—Ahora	sí.	Estás	bellísima.	Falta	solo	un	detalle.
Se	dirigió	al	rellano	de	la	escalera	y	dijo	algo	que	Brunilda	no	alcanzó	a	entender.

Cuando	Evelyn	entró	al	cuarto	munida	de	una	palangana	con	agua	caliente	en	la	que
flotaban	 tenazas	 de	 cabello,	 el	 desconcierto	 en	 la	 mirada	 de	 la	 joven	 causó	 tanta
ternura	en	Julián,	que	estuvo	a	punto	de	abrazarla.

—¿Qué	pasa?	—balbuceó	ella.
—Evelyn	te	peinará.	Algo	sencillo	y	elegante,	como	es	tu	estilo.	Esperaré	abajo.
Julián	 se	 marchó,	 dejando	 a	 las	 mujeres	 sumergidas	 en	 distintas	 sensaciones.

Evelyn	colocó	un	sillón	frente	a	la	cómoda,	y	recién	entonces	Brunilda	captó	que	en
esa	prístina	 superficie	 se	había	 reflejado	 su	desnudez	unos	momentos	antes.	Eso	 la
turbó	 tanto,	que	casi	no	prestó	atención	al	manejo	de	 las	 tenacillas	y	 las	 tijeras	por
parte	 de	 la	 doncella	 inglesa.	 Al	 ver	 el	 resultado	 en	 aquel	 impúdico	 espejo,	 quedó
estupefacta.	¿Era	ella?

El	 largo	cabello	 rubio	se	encontraba	dividido	en	 tres	partes,	cada	una	formando
un	manojo	de	bucles	que	cubrían	sus	orejas	y	su	coronilla.	El	flequillo	se	abombaba
sobre	la	frente,	completando	el	marco	que	realzaba	el	rostro.	Evelyn	había	sujetado
los	recogidos	con	hebillas	pequeñas	de	nácar	y	oro.

—Aunque	no	precisas	de	artificios,	permíteme	colorear	tus	labios.	A	lo	largo	de	la
noche	suelen	resecarse	—y	de	un	pote	tomó	una	porción	ínfima	de	una	crema	rosada
—.	¿Dónde	está	tu	perfume?

Brunilda	 abrió	 una	 gaveta	 y	 sacó	 un	 frasco	 que	 contenía	 un	 líquido	 oscuro	 sin
ninguna	etiqueta.

—¿Esto	es?	—dijo	la	doncella	con	desconfianza.
—Lo	fabrico	yo,	es	de	vainilla.
Evelyn	se	alzó	de	hombros	como	diciendo	«allá	 tú»,	y	aplicó	 toques	 ligeros	del

perfume	 en	 los	 lóbulos	 de	Brunilda,	 el	 hueco	de	 su	 garganta,	 el	 nacimiento	 de	 sus
pechos	y	el	interior	de	sus	muñecas.

—Es	un	frasco	muy	grande	para	llevarlo	en	tu	ridículo.
—No	tengo	ridículo.
—Creo	que	te	aguarda	abajo,	junto	a	tu	galán.
Si	 había	 sarcasmo	 en	 su	 tono,	 Brunilda	 no	 lo	 notó.	 Esa	 noche	 todo	 era

extraordinario,	 hasta	 la	 imagen	 que	 el	 espejo	 le	 devolvía.	 ¿A	 qué	 juego	 jugaba	 el
señorito?

—No	entiendo	qué	se	espera	que	haga	—aventuró	con	aire	desolado.
Evelyn,	mujer	al	fin,	cedió	ante	aquella	posible	rival	en	el	cariño	de	su	patrona.
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—El	 señor	 Zaldívar	 te	 invita	 a	 la	 cena	 de	 esta	 noche,	 y	 se	 ve	 que	 quiso
sorprenderte.

—Pero	yo	no	conozco	a	nadie.
Evelyn	no	respondió,	se	limitó	a	guardar	los	artículos	que	había	usado,	y	Brunilda

tuvo	que	bajar	la	escalera	envuelta	en	una	bruma	de	dudas	y	temores.	Él	la	aguardaba
con	 un	 pie	 sobre	 el	 último	 escalón,	 el	 hermoso	 rostro	 vuelto	 hacia	 arriba	 con
seductora	mirada.	Ella	jamás	lo	había	visto	tan	buen	mozo.

Julián	nunca	pensó	que	Brunilda	pudiese	estar	tan	bella.	Más	allá	del	vestido	y	del
peinado	 logrado	 por	 Evelyn	 en	 tan	 corto	 tiempo,	 la	 joven	 resplandecía	 con	 una
hermosura	intacta,	la	de	la	primera	vez	en	todo,	inocencia	mezclada	con	cierta	innata
coquetería	propia	de	toda	mujer.	Se	felicitó	de	haber	pensado	en	esa	salida	como	el
bautismo	 en	 sociedad	 de	 Brunilda	 Marconi.	 Si	 quería	 triunfar	 en	 el	 mundo	 de	 la
moda,	debía	conocer	a	sus	posibles	clientas,	y	él	iba	a	promoverla.

Además	de	obtener	lo	que	desde	hacía	tiempo	clamaba	su	sangre.
—Serás	 la	 princesa	 de	 la	 fiesta.	 Déjame	 ayudarte	 con	 esto	—y	 echó	 sobre	 los

hombros	 femeninos	 una	 capa	de	 terciopelo	 negro	que	prendió	 con	un	broche	 en	 el
cuello.

Sus	 rostros	 quedaron	 muy	 cerca	 en	 ese	 instante,	 y	 Julián	 aprovechó	 la
circunstancia	para	rozarle	la	mejilla	con	un	beso	fraterno.

—Ahora	sí,	vamos	—y	le	ofreció	el	brazo.

La	 antigua	 calle	 Facundo	 Quiroga,	 bautizada	 Rivadavia,	 se	 abría	 en	 una	 ancha
avenida	 de	 tierra	 marcada	 por	 las	 carretas	 que	 venían	 del	 oeste.	 El	 carruaje	 se
bamboleaba	sobre	esas	huellas	ahondadas	por	las	lluvias.	La	luna	platinaba	la	senda
como	una	señal	que	 los	guiaba	hacia	su	destino,	y	 ladridos	 lejanos	acompañaban	el
paso	de	los	caballos.	Hasta	Severo	se	había	vestido	con	librea	para	estar	a	tono	con	la
ocasión.	 Los	 perfumes	 de	 ambos	 pasajeros	 se	 mezclaban	 en	 el	 interior	 del	 coche,
creando	un	halo	anticipatorio.	Julián	iba	ensimismado	en	sus	pensamientos,	en	tanto
que	Brunilda	miraba	a	través	de	la	cortina,	sumida	en	la	incertidumbre.	¿Qué	diría	él
al	presentarla?	Entendía	que	había	planeado	esta	invitación	desde	el	mismo	momento
en	que	le	encargó	el	vestido	y	que	había	mantenido	la	charada.	A	pesar	de	no	confiar
por	completo	en	él,	Brunilda	sentía	en	su	fuero	íntimo	que	Julián	Zaldívar	no	buscaba
causarle	daño,	fuera	del	que	pudiese	provocarle	con	sus	atenciones,	ya	que	descartaba
un	interés	matrimonial	en	el	señorito.	Ella	no	tenía	a	nadie,	ni	recursos	para	huir	de
los	Zaldívar	sin	caer	en	la	miseria	de	las	calles	y	la	mala	vida,	así	que	se	resignaba	a
aceptar	la	compañía	de	Julián,	solo	debía	dejarle	en	claro	hasta	dónde.

—Ya	estamos	cerca.
La	observación	 la	obligó	a	 fijarse	en	el	ancho	pantanal	que	el	propio	Ambrosio

Lezica	había	ordenado	desecar	para	facilitar	el	tránsito	entre	la	ciudad	y	su	quinta.	A
su	 izquierda,	 pugnando	 por	 desbordar	 las	 verjas	 que	 la	 contenían,	 una	 fronda
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rumorosa	 se	 movía	 al	 compás	 del	 viento	 nocturno.	 Brunilda	 contemplaba	 con
admiración	la	entrada	a	uno	de	los	sitios	más	visitados	por	las	familias	porteñas,	lugar
de	descanso	de	los	Lezica	y	centro	de	las	tertulias	más	conspicuas.	Ella	no	sabía	que
en	aquel	solar	se	habían	reunido	hombres	públicos,	hermanados	con	el	anfitrión	por
vínculos	 masónicos.	 Lezica	 era	 un	 hombre	 de	 muchos	 posibles	 que	 había	 sabido
hacerse	 indispensable.	 Aún	 se	 conservaban	 en	 el	 predio	 los	 viñedos	 del	 primer
propietario,	 el	 francés	 Ancely,	 aunque	 ya	 no	 poseían	 la	 importancia	 de	 antaño,	 lo
mismo	que	su	huerta	de	frutales.	La	quinta	se	había	revestido	de	cierta	pompa.

—¿Te	gusta	el	jardín?	—le	preguntó	Julián	al	verla	contemplar	la	arboleda	que	se
balanceaba—.	Luego	te	lo	mostraré.	Don	Ambrosio	contrató	a	un	jardinero	que	hizo
construir	 estatuas,	 pajareras,	 una	 gruta	 y	 hasta	 un	 lago	 con	 cisnes.	 Como	 diría	mi
madre,	desplantes	de	nuevo	rico.

Severo	obligó	a	los	caballos	a	trasponer	el	portón	custodiado	por	leones	de	piedra,
y	arrimó	el	coche	para	que	su	patrón	descendiese	con	comodidad	ante	 la	escalinata
principal.	El	corazón	de	la	quinta	conservaba	la	austeridad	de	los	cascos	de	estancia
bonaerenses,	 y	Brunilda	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 casona	 era	más	 parecida	 a	El
Duraznillo	que	a	los	palacios	que	comenzaban	a	crecer	en	Buenos	Aires.

—Vete	a	casa	—ordenó	Julián	a	Severo—,	pueden	necesitarte.	Ven	por	nosotros	a
la	medianoche.

Desde	que	vivían	tantos	en	la	mansión,	y	en	especial	los	niños,	se	preocupaba	por
que	tuviesen	siempre	el	coche	a	disposición.	Severó	pegó	la	vuelta	y	Julián	escoltó	a
Brunilda	 hacia	 una	 galería	 vidriada	 en	 azules	 y	 ocres.	 Una	 escultura	 femenina
sostenía	un	globo	de	luz	y	en	cada	pilastre	de	la	terraza	se	veía	un	fanal	encendido.
Los	sones	de	la	orquesta	atravesaban	aquellas	paredes	amarillentas	y	se	perdían	en	la
oscuridad.	 Brunilda	 experimentó	 un	 atisbo	 de	 temor	 al	 escuchar	 las	 voces	 que
invadían	el	recinto,	así	como	los	cascos	de	otro	coche	que	se	detenía	tras	ellos.

—¡Julián!
La	 voz	 familiar	 le	 devolvió	 el	 alma	 al	 cuerpo.	 Era	 Elizabeth	 O’Connor,	 que

llegaba	junto	con	ellos	y	ya	se	apresuraba	a	tomarla	del	brazo.
—Entremos	juntas	—le	dijo—,	así	disimulo	mi	balanceo,	parezco	un	pato.
Francisco,	tan	elegante	como	su	amigo,	la	saludó	con	una	sonrisa	y	una	pequeña

inclinación.	Brunilda	se	preguntaba	cómo	había	logrado	esa	mujercita	doblegar	a	ese
hombre	 que	 parecía	 siempre	 a	 punto	 de	 arrojarse	 sobre	 alguien.	 Se	 alegró	 de	 que
fuese	Julián	su	protector,	al	menos	con	él	podía	mantener	modales	civilizados.

—Aquí	 vienen	 los	 dueños	 de	 casa.	 Don	Ambrosio,	 doña	 Rosa,	 felicidades	 por
este	anuncio.	Leticia	ha	de	estar	feliz.

El	matrimonio	Lezica	acudió	a	recibirlos	con	evidente	alegría	ante	el	compromiso
de	 su	hija.	La	 esposa	no	 reconoció	 a	Brunilda,	 que	 estaba	 cambiadísima,	y	 cuando
Julián	 dijo	 su	 nombre,	 se	 quedó	 sin	 palabras,	 aunque	 era	 una	mujer	 que	 sabía	 ser
autoritaria.	Don	Ambrosio	tenía	la	solidez	del	vasco	que	ya	es	criollo,	los	ademanes
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seguros,	 la	mirada	 frontal;	 el	 orgullo	 de	 recibir	 en	 su	 casa	 a	 lo	más	 granado	 se	 le
notaba	en	la	sonrisa	y	el	modo	de	sacar	el	pecho.

—La	señorita	Brunilda	Marconi	se	ha	vuelto	íntima	amiga	de	mi	madre	—explicó
Julián,	para	aplacar	la	sorpresa	de	doña	Lezica.	Una	profunda	satisfacción	lo	embargó
al	poder	devolver	el	golpe	que	había	recibido	la	joven	aquella	desdichada	tarde	de	té.

De	ese	modo	entró	Brunilda	a	 la	alta	sociedad	porteña,	del	brazo	de	uno	de	 los
solteros	más	codiciados	y	recibida	por	un	matrimonio	que	se	había	encumbrado	en	lo
más	alto.	Su	figura	esbelta	y	su	natural	belleza	hicieron	el	resto.	Todas	las	miradas	de
los	presentes	se	dirigieron	hacia	ella	cuando	atravesó	el	vestíbulo	alfombrado.

La	casa	era	un	dechado	de	elegancia:	muebles	europeos,	consolas	con	imágenes
religiosas,	enormes	cuadros	resaltaban	sobre	el	empapelado	de	las	paredes	y	relucían
bajo	 las	 arañas	 de	 cien	 lámparas	 que	 los	 sirvientes	 mantenían	 encendidas	 en	 todo
momento.	Brunilda	alcanzó	a	ver	reflejada	en	un	espejo	oval	a	una	mujer	enfundada
en	un	vestido	 insinuante	 sin	 ser	ofensivo,	 platinado	 su	 cabello	por	 las	 luces	y	 algo
pálida,	 con	un	provocador	 toque	 rosado	en	 los	 labios.	La	acompañaba	un	caballero
rubio	 de	 marcados	 pómulos	 y	 sonrisa	 abierta.	 ¡Eran	 ellos!	 El	 asombro	 ante	 esa
imagen	etérea	y	a	 la	vez	seductora,	cubrió	de	rubor	sus	mejillas.	Julián	 la	conducía
entre	 los	 invitados	 con	 la	 ligereza	 de	 una	 danza,	 como	 si	 supiese	 de	 memoria	 la
coreografía	 que	 se	 esperaba	 de	 él.	 Un	 saludo	 aquí,	 un	 apretón	 de	manos	 allá,	 una
inclinación	más	adelante,	un	gesto	 ante	 los	 corrillos	de	matronas	 ansiosas,	 sonrisas
zalameras	a	las	niñas	apretujadas	en	su	primera	fiesta,	el	señorito	desempeñaba	su	rol
a	la	perfección	y	Brunilda	se	confiaba	a	su	brazo	firme	y	su	andar	sereno,	en	el	que	el
bastón	era	apenas	un	ornamento.

De	un	grupo	de	jóvenes	se	desprendió	una	dama	encorsetada	y	llena	de	volados
que	sacudió	su	abanico	ante	la	nariz	de	Julián.

—Es	un	desagradecido.	 ¡Ni	una	vez	me	ha	visitado!	Pensar	que	mi	prima	y	yo
hemos	organizado	una	kermesse	y	usted,	nada.	Ha	de	haber	estado	ocupado.

Parecía	 que	 la	 joven	 no	 advertía	 a	 Brunilda,	 hasta	 que	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y
simuló	sorpresa.

—¡Pero	si	es	 la	pobre	huérfana!	Qué	alegría	que	hayan	podido	sacarla	a	pasear.
Bienvenida	a	mi	casa	de	campo.

—Venimos	ambos	en	representación	de	mi	madre,	que	está	delicada	de	salud	—
dijo	Julián	con	dureza—,	ya	que	Brunilda	y	yo	teníamos	otro	compromiso.	De	todas
formas,	nos	sentimos	honrados	de	saludar	a	su	hermana	en	su	día.	¿Dónde	está	ella?

Consuelo	quedó	muda.	El	abanico	con	el	que	jugueteaba	se	detuvo	y	se	convirtió
en	una	figura	de	cera.

—En	el	jardín	de	invierno,	recibiendo	los	regalos.
—Vamos	a	verla	para	darle	nuestros	buenos	augurios.	¿Te	parece,	querida?	—Y

Julián	siguió	danzando	con	ella,	rumbo	a	la	salida	trasera.
Leonor	se	acercó	a	su	prima	de	inmediato.
—¿Qué	te	dijo?	¿Y	qué	le	dijiste?
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—No	 lo	 puedo	 creer.	 Viene	 aquí	 con	 esa…	 descastada,	 y	 se	 atreve	 a	 llamarla
«querida».

La	otra	ahogó	una	exclamación.
—Prima,	creo	que	deberías	poner	tus	ojos	en	otro	sitio.	Julián	Zaldívar	no	parece

dispuesto	al	matrimonio.
Consuelo	cerró	el	abanico	con	rabia	mal	disimulada.
—Tienes	razón.	Hay	muchos	otros	candidatos.	Al	final,	él	acabará	viviendo	en	la

estancia	y	para	eso	prefiero	la	quinta,	es	más	cercana	a	la	ciudad	y	no	hay	olor	a	vaca.
El	 incidente	 opacó	 el	 entusiasmo	 que	 había	 empezado	 a	 sentir	Brunilda.	 Julián

también	parecía	afectado.	Atravesaron	el	jardín	de	magnolias	por	un	camino	de	lajas
que	conducía	al	invernadero,	una	construcción	de	hierro	importada	desde	Europa.	Se
apreciaban	los	vidrios	curvos	en	las	esquinas	y	las	formas	sinuosas	del	nuevo	arte	que
hacía	furor	entre	los	porteños.	Las	luces	del	interior	iluminaban	la	noria	que	se	alzaba
detrás	de	la	casa	y	los	senderos	de	cipreses,	laureles	y	araucarias	que	el	dueño	había
hecho	plantar.	A	Brunilda	la	atraía	más	el	jardín	de	los	Lezica	que	los	salones	repletos
de	gente	desconocida	e	intimidante.	Había	que	entrar,	sin	embargo,	para	cumplir	con
la	homenajeada.

—Luego	 te	 mostraré	 el	 parque	 —volvió	 a	 prometer	 Julián,	 que	 entendía	 sus
resquemores.

Leticia	se	encontraba	de	pie	junto	a	un	militar	que	lucía	en	su	casaca	los	cordones
de	 oro	 de	 oficial	 y	 las	 medallas	 obtenidas	 en	 la	 batalla	 de	 Peribebuy	 contra	 los
paraguayos.	Era	un	mozo	de	pelo	 castaño	que	 formaba	un	 jopo	 en	 la	 frente	y	ojos
color	miel.	De	sonrisa	fácil	y	porte	erguido,	escoltaba	a	su	novia	como	si	fuese	él	el
centro	 de	 la	 reunión.	 Leticia	 estaba	 feliz	 a	 su	 lado,	 se	 notaba	 que	 aquel	 era	 un
momento	anhelado	y	que	había	sufrido	para	conseguirlo.	Detrás	de	ellos	se	alineaban
en	un	banco	 los	 regalos	de	compromiso	que	algunas	 familias	más	allegadas	habían
querido	obsequiarles.

—Julián	Zaldívar	—lo	saludó	sonriente	la	novia,	y	luego	dedicó	la	misma	sonrisa
a	Brunilda—.	Bienvenidos,	espero	que	hayan	sido	bien	atendidos.

—De	primera	—contestó	Julián,	tras	presentar	a	Brunilda	del	modo	acostumbrado
—.	Mi	madre	le	envía	los	mejores	augurios	para	su	futuro	matrimonio.

—Gracias.	Dígale	que	añoro	verla	hoy,	y	que	no	le	perdonaré	su	ausencia	el	día
del	 casorio.	 Doña	 Inés	 es	 gran	 amiga	 de	 mi	 madre.	 Que	 se	 ponga	 buena	 para
entonces.

—Así	se	lo	diré.
Estaban	a	punto	de	volverse	cuando	la	mirada	del	teniente,	que	aguardaba	un	paso

atrás	 de	 su	 novia,	 brilló	 con	 especial	 animación.	 Julián	 notó	 que	 se	 aproximaba
Violeta	 Garmendia	 con	 su	 mentora,	 Celina	 Bunge.	 Antes	 de	 reflexionar	 sobre	 el
cambio	 en	 el	 humor	 de	 Leandro	 Paz,	 Julián	 reparó	 en	 la	 palidez	 de	 Violeta,	 que
resaltaba	aún	más	el	negro	de	su	cabello	y	el	añil	de	sus	ojos.	La	jovencita	lucía	más
delgada	y	muy	seria,	algo	inusual	en	ella.	Doña	Celina,	en	su	sempiterno	luto,	parecía
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darle	 ánimos.	 Brunilda	 también	 notó	 un	 mohín	 de	 disgusto	 en	 Leticia.	 Las	 recién
llegadas	se	unieron	al	coro	de	felicitaciones.

—¿Cómo	has	estado?	—le	dijo	Julián	en	un	aparte.
Violeta	lo	miró	con	expresión	remota.
—Voy	a	regresar	a	los	esteros.
—¿Es	cierto	eso?	¿Cuándo?	¿Y	por	qué,	si	puedo	saber?
Ella	miró	hacia	otro	lado	cuando	dijo:
—Si	Manu	no	está,	no	tengo	quién	me	cuide.
—Es	algo	discutible,	pequeña	señorita.	Yo	no	estoy	en	la	flor	de	la	juventud,	pero

aún	puedo	desempeñarme	como	guardián	de	una	dama.	De	hecho,	aquí	tengo	a	una
que	me	da	bastante	trabajo	—y	con	un	ademán	incluyó	a	Brunilda	en	la	conversación.

Violeta	sonrió	al	verla.
—Qué	gusto	volver	a	encontrarnos.	Hace	mucho	que	no	voy	a	 la	biblioteca	del

señor	Zaldívar.	Creo	—y	retornó	la	expresión	ausente—	que	no	podré	despedirme	de
ella	ni	de	doña	Inés.

—¿Tan	rápido	te	marchas?	—se	animó	a	preguntar	Brunilda.
—Mi	padrino	vendrá	a	buscarme	en	estos	días.
—Lamento	que	te	vayas.	Espero	que	Manu	esté	bien	y	pronto	se	reúna	contigo.
—Lo	está	—dijo	la	jovencita—,	pero	eso	no	me	consuela	de	su	ausencia.	Manu	y

yo	crecimos	juntos,	no	podemos	vivir	el	uno	sin	el	otro.
La	viuda	de	Bunge	captó	hilachas	de	la	conversación	y	juzgó	oportuno	intervenir

para	que	su	pupila	no	cometiese	alguna	indiscreción	con	su	franqueza.
—Violeta	querida,	¿por	qué	no	vas	con	Finita,	que	te	está	aguardando?
—Brunilda,	ven	—dijo	ella,	tomándola	de	la	mano—,	podemos	recorrer	el	jardín.

Finita	conoce	historias	de	fantasmas	que	se	han	visto	por	aquí.
Brunilda	 suplicó	 de	 Julián	 el	 permiso	 para	 desaparecer	 del	 clima	 sofocante	 del

invernadero.	Uno	 de	 los	 adelantos	 de	 la	 quinta	 Lezica	 era	 la	 calefacción,	 y	 ya	 los
vidrios	se	estaban	empañando	por	el	contraste	de	la	temperatura.	Julián	observó	que
Leticia	respiraba	ansiosa	y	comprendió	entonces	la	razón	del	brillo	en	los	hermosos
ojos	 del	 teniente.	Más	 aún,	 supo	 con	 certeza	 que	 los	 devaneos	 del	 militar	 eran	 la
causa	de	la	demora	de	aquel	compromiso	tan	esperado.

—Ve	 —dijo,	 dispuesto	 a	 ayudar	 a	 la	 novia	 a	 recuperar	 la	 compostura—.	 Yo
recorreré	un	poco	en	busca	de	caras	conocidas,	o	mi	madre	me	lo	reprochará	luego.
Violeta	—agregó	con	severidad—,	vuelvan	a	la	casa	en	media	hora.	No	quiero	salir
en	busca	de	damiselas	perdidas.

La	jovencita	lo	recompensó	con	una	sonrisa	y	ambas	partieron	del	brazo	hacia	el
sector	de	la	fuente.	Leandro	Paz	las	siguió	con	impaciente	mirada.	Cuando	Julián	se
despidió	de	 los	novios	y	se	dispuso	a	buscar	a	alguien	de	 interés	para	conversar,	el
teniente	se	disculpó	con	Leticia	con	una	excusa	banal	y	desapareció	también.

Finita	resultó	ser	la	acompañante	ideal	para	la	timidez	de	Brunilda	y	la	tristeza	de
Violeta.	 La	 muchachita	 alegre	 y	 charlatana	 gozaba	 de	 aquel	 despliegue	 de	 lujo,	 y
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quedó	extasiada	ante	el	vestido	de	Brunilda.
—Tienes	que	darme	la	dirección	de	la	modista	—exigió—	porque	todavía	no	se

ven	modelos	 tan	 audaces,	 ni	 siquiera	 en	 las	 tiendas	 que	 traen	 la	moda	 de	 Francia.
Vamos	atrasados.	Mi	mamá	insiste	en	comprarme	puntillas	y	encajes	en	La	Reina.	¡Y
yo	quiero	sedas	y	terciopelos!	Violeta,	al	menos,	puede	elegir	lo	que	se	pone,	nadie	la
obliga.

—Eso	es	porque	tengo	solo	dos	o	tres	vestidos	—replicó	la	aludida—,	gracias	a
que	mi	tía	no	pudo	obsequiarme	más.	Si	por	ella	fuera,	yo	debería	cambiarme	a	cada
hora.

—¡Y	 es	 lo	 que	 deberías	 hacer,	 amiga!	 A	 mí	 me	 encantan	 los	 trajes	 de	 tu	 tía
Muriel.	Brunilda,	¿cómo	es	que	te	has	puesto	una	falda	sin	miriñaque?

La	 insistencia	 de	 la	 niña	 le	 resultó	 graciosa,	 y	 no	 tuvo	 reparos	 en	 contar	 los
secretos	de	su	vestido.

—Porque	lo	cosí	yo	misma.	Y	lo	hice	a	mi	gusto,	con	lo	que	tenía	a	la	mano.
Finita	abrió	la	boca	como	los	peces	de	la	fuente.
—¿Cosiste	este	hermosísimo	vestido?	Ay,	Dios…	—Y	se	 llevó	ambas	manos	al

pecho	en	cómico	desmayo—.	Eres	 la	mujer	más	afortunada	del	mundo.	Ya	quisiera
yo	poder	hacer	mi	ropa,	en	lugar	de	ponerme	lo	que	dejan	mis	hermanas	o	mi	madre
me	compra.

—Puedes	hacerlo,	si	aprendes	costura.
—¿No	soy	muy	joven	para	eso?
—Al	contrario,	manejar	 la	aguja	es	 tarea	que	 requiere	práctica.	Cuanto	antes	se

empiece,	mejor	—y	Brunilda	recordó	con	nostalgia	el	afán	de	Filipa	por	enseñarle	los
rudimentos	cuando	era	apenas	una	niña.

—Señoritas,	me	temo	que	están	tomando	frío	en	este	sitio	alejado	de	las	luces	—
la	 voz	 del	 teniente	 irrumpió	 en	 la	 femenina	 charla—.	 Violeta,	 escuché	 que	 piensa
regresar	 a	 su	 provincia,	 espero	 que	 no	 sea	 debido	 a	 ningún	 contratiempo.	 Se	 la
extrañará	mucho	en	Buenos	Aires.

Finita	miraba	al	teniente	con	el	ceño	fruncido,	y	Brunilda	no	sabía	si	debido	a	que
coqueteaba	 con	 otra,	 o	 a	 que	 la	 había	 interrumpido	 en	 su	 tema	 favorito.	 Salió	 de
dudas	al	escuchar	la	voz	de	la	niña	en	su	oído.

—Siempre	está	detrás	de	Violeta,	la	hace	sufrir	a	mi	hermana.
—Permítanme	escoltarlas	hasta	la	fuente.	Hay	más	luz	allí.
—No	íbamos	a	la	fuente	—objetó	Violeta—,	queríamos	caminar	los	senderos	por

donde	pasaron	los	espíritus	de	la	quinta.
—Ah,	 eso…	 son	 habladurías	 de	 los	 criados.	 Siempre	 son	 ellos	 los	 que	 ven	 las

cosas	raras.
—¡Mentira!	—exclamó	Finita	ofendida—.	Yo	también	vi	algo,	y	soy	la	dueña	de

casa.
—Cuéntanos	otra	vez	eso	que	viste	—la	animó	Violeta.
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Leandro	Paz	se	dispuso	a	escuchar,	pero	su	mente	y	su	corazón	estaban	lejos	de	la
fantástica	historia,	se	concentraban	en	la	belleza	sensual	de	aquella	mujercita	que	él
podría	haber	conocido	desde	antes,	aunque	de	seguro	era	una	niña	en	aquel	tiempo	en
que	combatía	en	la	guerra	grande	que	lo	llevó	de	Buenos	Aires	a	la	tierra	correntina,
y	de	ahí	hasta	el	Paraguay,	en	una	odisea	que	marcó	para	siempre	los	ánimos	de	los
argentinos.

—El	caso	es	que…	—decía	Finita	en	tono	misterioso,	acaparando	la	atención	de
Brunilda.

De	nuevo	en	el	salón	principal,	Julián	se	acercó	al	grupo	que	formaban	Francisco,	el
ingeniero	Ébélot,	y	un	viejo	comandante	de	frontera.	Comentaban	las	alternativas	del
proyecto	que	se	estaba	llevando	a	cabo	bajo	la	supervisión	del	ministro	Alsina.

—Mientras	no	tengamos	caballería,	todo	es	inútil	—porfiaba	el	viejo	soldado—.
Los	 indios	 nos	 ganan	 de	 lejos	 con	 sus	 pingos.	 Así	 y	 todo,	 quieren	 robarnos	 los
mancarrones	que	tenemos	en	los	fortines.

—Y	les	harían	un	bien	a	esos	pobres	caballos	—contestaba	con	flema	Ébélot—.
Nunca	vi	animales	tan	mal	atendidos.	Parece	que	todo	se	reduce	a	dejarlos	pastorear,
no	se	les	da	respiro	ni	conocen	el	refresco.

—¿Qué	haría	usted,	ingeniero?	—lo	desafió	el	militar.
—Le	diré:	debe	dárseles	una	ración	constante,	dejarlos	sueltos	un	tiempo	para	que

retocen,	 y	 luego	 guardarlos.	Y	 nada	 de	mantenerlos	 con	 hierba	 natural,	 existen	 los
forrajes,	que	dan	más	nutrición	al	animal	y	sin	desgaste.

—Ya	veo.	Usted	quiere	hacer	de	nuestros	pingos	unas	mascotas	de	jardín.
—Por	pensar	de	ese	modo	es	que	no	tendrá	fin	la	guerra	contra	el	salvaje.
—Las	 cosas	 están	 cambiando	 en	 ese	 sentido	—terció	 Fran—.	 Entiendo	 que	 se

está	asignando	un	animal	a	cada	soldado,	para	que	se	responsabilice	de	su	cuidado.
—Eso	es	porque	se	capturaron	caballos	de	marca	india,	que	por	ser	así	no	son	de

nadie,	y	pudo	reforzarse	la	monta,	pero	si	no	se	cambia	la	mentalidad…	—Y	Ébélot
miró	 al	 comandante	 con	 expresión	 resignada.	 Él	 acababa	 de	 llegar	 de	 la	 línea	 de
frontera,	 y	 sabía	 bien	 de	 qué	 hablaba	 al	 decir	 que	 existían	 muchas	 mañas	 que	 el
ejército	no	se	convencía	de	erradicar.

—Es	cierto	que	el	indio	atiende	mejor	a	su	caballo	—dijo	Julián—.	Cuando	huye
lleva	 siempre	 el	 de	 refresco	 y	 se	 preocupa	 de	 que	 ninguno	 se	 agote	 demasiado.
Tampoco	los	someten	al	castigo	físico	ni	los	descuidan.	Nunca	vi	a	un	indio	reventar
a	un	caballo	de	tanto	exigirle.

—¿Y	 cómo	 iba	 a	 verlo	 usted,	 señor?	—se	 admiró	 el	militar.	 Creía	 que	 solo	 él
conocía	la	cara	de	los	indios.

—Bueno	—contestó	 con	 ligereza	 Julián—,	 son	 cosas	 que	 todo	 el	mundo	 sabe,
creo	yo.
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Fran	 le	 dirigió	 una	 mirada	 aguda.	 Había	 notado	 la	 expresión	 de	 su	 amigo	 al
escuchar	hablar	de	la	frontera.

—Supongo	que	el	 tiempo	nos	enseñará	algunas	cosas,	 la	experiencia	es	maestra
por	excelencia.	A	propósito,	ingeniero,	usted	regresará	pronto,	¿no	es	así?

—Apenas	vaya	el	ministro.	Poco	a	poco,	las	líneas	de	zapadores	se	van	acercando
entre	sí,	y	 llegará	el	momento	en	que	 todos	 los	 fortines	sean	un	solo	 tramo,	unidos
por	el	telégrafo	y	apoyados	por	la	frontera	anterior.	La	visita	de	Alsina	será	un	golpe
de	aliento,	y	además	dará	al	gobierno	la	visión	exacta	del	proyecto.

—Me	han	dicho	que	los	fortineros	están	usando	el	arado	más	que	el	sable	—dijo
con	sorna	el	viejo	comandante,	que	se	había	quedado	rascado	con	lo	de	los	caballos.

—En	 efecto,	 antes	 de	 venir	me	 ocupé	 de	 enviarles	 bueyes	 de	 labor,	 semillas	 y
útiles	de	labranza,	para	que	hagan	chacras	de	maíz	y	de	alfalfa.

—Nos	quiere	volver	rumiantes.
—Está	pensado	 tanto	para	 las	 bestias	 como	para	 los	hombres	—y	el	 francés	 se

guardó	 la	 indirecta	 que	 le	 vino	 a	 la	 lengua	 mientras	 contestaba—.	 También	 se
cultivan	hortalizas,	 así	varían	 la	eterna	dieta	de	carne	asada.	Y	debo	 reconocer	que
han	hecho	un	gran	esfuerzo	los	soldados,	al	aprender	oficios	tan	disímiles	del	suyo.

El	 comandante	 miraba	 a	 Ébélot	 con	 desconfianza,	 por	 ser	 extranjero	 y	 por	 su
título	de	 ingeniero.	Para	 él,	 solo	 se	 requería	 coraje	 y	 buenas	 armas	 en	 los	 fortines,
desdeñaba	toda	otra	consideración.

Mientras	los	hombres	departían,	numerosos	criados	ofrecían	ponche	y	bocadillos,
y	 la	 orquesta	 ejecutaba	 valses	 y	 polcas	 al	 gusto,	 con	 alguna	 que	 otra	 mazurca
intercalada.

El	entramado	social	y	político	en	el	que	se	movía	don	Ambrosio	determinaba	la
condición	de	los	invitados,	y	pronto	hizo	su	aparición	Bartolomé	Mitre,	acompañado
por	algunos	correligionarios.	Se	formó	un	grupo	entusiasta	a	su	alrededor.	A	pesar	de
la	revolución	de	dos	años	atrás	y	de	la	impopularidad	de	la	guerra	contra	el	Paraguay,
Mitre	 seguía	 siendo	el	 ídolo	de	 los	porteños,	 si	 bien	 los	 enconos	partidistas	habían
creado	una	brecha	entre	algunos.	Don	Bartolo	poseía	una	cualidad	que	lo	enaltecía:
jamás	renunciaba	a	dialogar,	ni	siquiera	con	un	oponente	acérrimo.	Todos	sabían	que
le	 debían,	 en	 cierto	modo,	 la	 unificación	 del	 país.	 Julián	 lamentó	 que	 su	 padre	 no
estuviese	allí,	con	su	idolatrado	Mitre.

—Acerquémonos	—propuso	a	sus	interlocutores.
Francisco	y	Ébélot	lo	siguieron,	en	tanto	que	el	viejo	militar	se	quedó	rezagado.

Quién	podía	decir	qué	lealtades	lo	animaban.
La	fiesta	llegó	al	cenit	cuando	arribó	Adolfo	Alsina.	Era	la	figura	más	esperada,

ya	 que	 esa	 sería	 su	 despedida	 de	Buenos	Aires	 antes	 de	 emprender	 la	marcha	 a	 la
frontera.	Los	corrillos	aumentaron	en	número	y	los	sirvientes	se	vieron	en	figurillas
para	atender	a	tanta	gente	amontonada.	Hacían	malabares	con	las	fuentes,	y	más	de
una	 señora	 empaquetada	 se	 quejó	 de	 las	 salpicaduras	 en	 su	 traje.	 El	 ministro
distinguió	 a	 Julián	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 un	 destello	 de	 reconocimiento
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implícito	en	sus	ojos	oscuros.	Se	acordaba	del	mozo	que	había	compartido	el	ágape
en	lo	de	Riglos,	y	simpatizaba	con	su	apostura	de	letrado	que	no	negaba	al	hombre	de
campo.	Alsina	sabía	ver	las	capas	profundas	en	el	carácter	de	las	personas,	y	veía	en
Julián	Zaldívar	a	un	caballero	de	impecable	presencia	que	escondía	un	temperamento
valeroso.	Llegado	el	caso,	contaría	con	él.

—¿Es	cierto,	señor	ministro,	que	piensa	parlamentar	con	Namuncurá?	—gritó	un
invitado	desde	las	últimas	filas	del	grupo.

La	 reunión	 parecía	 haber	 tomado	 un	 tinte	 político	 y	 era	 inevitable,	 puesto	 que
Alsina	era	un	caudillo,	aunque	ocupase	el	Ministerio	del	gobierno	de	Avellaneda.	El
aire	de	compadrón	que	lo	acompañaba	desde	la	época	de	los	pandilleros	después	de
Caseros	y	su	discurso	de	tribuno,	aparecían	siempre.	En	nada	varió	su	actitud	que	se
encontrase	 su	 adversario	 político	 bajo	 el	 mismo	 techo.	 Alsina	 retenía	 en	 sus
ademanes	cierta	insolencia	cautivadora	que	lo	convertía	en	un	héroe	romántico.

—Lo	haremos	si	él	se	aviene	a	nuestras	condiciones	—repuso—	y	sin	perjuicio	de
la	zanja	que	se	está	 trazando.	Estos	no	son	 tiempos	de	ceder,	amigos	míos,	 sino	de
avanzar	 en	 pos	 de	 una	 meta	 que	 nos	 hemos	 fijado,	 la	 de	 consolidar	 la	 frontera	 a
expensas	 de	 las	 tolderías.	 Pero	 no	 seremos	 inclementes,	 la	 paz	 estará	 siempre
ofrecida.

Un	murmullo	de	admiración	coronó	las	palabras	dichas	con	coraje	de	soldado.	El
viejo	comandante	se	aproximó	también,	atraído	por	aquella	verba	que	le	templaba	la
sangre.

—¿Y	qué	me	dice	de	los	hacendados	que	comercian	con	los	indios?	—se	escuchó
decir.	Julián,	que	por	su	altura	tenía	una	visión	privilegiada	del	conjunto,	descubrió	la
fisonomía	rubicunda	de	Silverio	Salas.	El	hombre	aparecía	por	donde	él	fuese,	y	ya	le
molestaba	 su	 intromisión,	 sobre	 todo	 porque	 no	 entendía	 su	 propósito	 de	 fingirse
partidario	del	gobierno	cuando	él	ya	le	conocía	sus	simpatías.

—Para	eso	servirá	 la	zanja	 también,	ya	que	estamos	—respondió	Alsina	 tajante
—.	El	escandaloso	comercio	con	los	chilenos	se	acabará	si	los	indios	no	tienen	acceso
a	nuestras	 reses.	Hace	veinte	 años	que	 las	 caballadas	y	 rebaños	van	a	parar	 al	otro
lado	de	la	cordillera,	y	la	cosa	se	está	tornando	peligrosa	por	una	cuestión	de	límites
con	el	país	vecino.	Es	hora	de	resolver	esa	y	otras	cuestiones	que	frenan	el	progreso.

Ébélot	se	inclinó	sobre	Julián	y	le	murmuró:
—Falta	que	se	decidan	a	extender	las	colonias	hacia	el	oeste.	Esas	llanuras	darían

buenos	frutos	y	el	Ferrocarril	del	Oeste	es	el	más	apropiado	para	conducirlos	hacia
los	mercados.	 En	mi	 artículo	 último	 para	 la	Revue	 des	Deux	Mondes	 desarrollé	 el
tema.	Podría	asentarse	una	sola	línea	hasta	Carhué	sin	demasiado	gasto.

—Convenza	usted	a	mi	padre	de	convertirse	en	agricultor	—sonrió	Julián.
—No	es	necesario.	Basta	con	que	dedique	algunas	hectáreas	al	cultivo	y	contrate

colonos	extranjeros.	Allá	en	Europa	no	hacen	asco	a	 las	sementeras.	¿Su	padre	cría
ovejas?
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—¡Dios	 no	 lo	 permita!	—rio	 Julián—.	 Su	 vida	 son	 las	 vacas,	 aunque	 para	 ser
honesto	con	él,	debo	decirle	que	no	es	de	mente	estrecha,	y	ha	introducido	reformas.

—Mire,	la	oveja	da	muy	buen	rinde,	y	si	aquí	hicieran	lo	debido,	se	suprimirían
muchos	 gastos	 de	 flete.	 Fíjese	 que	 la	 lana	 que	 se	 embala	 está	 llena	 de	 impurezas,
diría…	en	un	setenta	por	ciento,	que	abulta	la	exportación	y	paga	el	costo	del	traslado
al	puerto.	Si	la	lavasen	antes,	se	quitaría	lo	más	grueso	y	ocuparía	menos	lugar	en	los
vagones	 de	 los	 trenes	 y	 las	 bodegas	 de	 los	 buques.	 Creo	 que	 la	 cría	 de	 ovejas	 es
apropiada	para	el	desierto,	y	atraería	mucha	mano	de	obra	europea.

Julián	meditó	sobre	aquella	opinión.	Ébélot	era	extranjero,	pero	conocía	a	fondo
la	mentalidad	del	 gaucho	y	 de	 los	 hombres	 públicos,	 ya	 que	vivía	 entre	 argentinos
desde	hacía	mucho.	De	pronto,	la	necesidad	de	hablar	con	su	padre	sobre	ese	asunto	y
otros	que	se	dirimían	en	Buenos	Aires	 lo	acució,	y	 reforzó	su	 intención	de	 llevar	a
Brunilda.	 Sería	 una	 doble	 jugada:	 la	 sacaría	 de	 la	mira	 de	 los	 proxenetas	 y	 podría
intimar	con	ella	en	un	entorno	más	amable	para	ambos.	Pensando	en	eso,	advirtió	que
aún	no	regresaban	las	damas	del	jardín,	y	decidió	ir	en	su	busca.

La	 presencia	 del	 teniente	 Paz	 había	 atraído	 hacia	 el	 pequeño	 grupo	 a	 otros
admiradores	 de	 la	 belleza,	 y	 tres	 hombres	 más	 rodeaban	 a	 las	 jóvenes.	 Finita
acaparaba	a	dos	de	ellos	con	su	cháchara,	Violeta	cautivaba	al	 teniente,	y	Brunilda,
que	 por	 primera	 vez	 alternaba	 con	 el	 coqueteo	 galante	 de	 los	 salones,	 se	 veía
abrumada	bajo	la	atención	de	un	joven	que	apoyaba	con	displicencia	su	pie	sobre	el
borde	de	la	fuente.

—Me	sorprende	no	haberla	visto	en	ninguna	casa	hasta	ahora	—le	decía	con	voz
acaramelada—.	No	habría	pasado	desapercibida	de	ningún	modo.	Bien	escondida	la
tenía	doña	Inés,	es	una	malvada	mujer,	nos	privó	de	gozar	de	su	encanto.

—Hace	poco	que	vivo	en	su	casa	—contestó	ella,	evasiva—	y	no	salgo	mucho.
—De	eso	precisamente	me	quejo.	¿Tendré	esperanza	de	invitarla	al	Paseo	de	Julio

cuando	haga	buen	tiempo?	Una	recorrida	en	coche	a	la	vera	del	río,	a	la	espera	de	la
época	 de	 los	 pícnic.	 Porque	 supongo	 que	 no	 se	 irá,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Dónde	 vive	 su
familia?

Brunilda	 decidió	 mentir	 a	 medias;	 de	 todas	 formas,	 no	 había	 familia	 que
mencionar.

—En	las	sierras,	en	el	Tandil.
—Ah,	 muy	 buenos	 campos	 son	 esos.	 Seguro	 que	 su	 padre	 es	 un	 criador	 de

ganado.
—Sí…	así	es.
—El	mío	era	dueño	de	varios	saladeros,	y	ahora	que	ya	no	los	permiten	cerca	de

la	ciudad,	se	pasó	al	ramo	de	los	textiles.	Vendió	las	curtiembres	y	compró	un	molino.
Tiene	tierras	dedicadas	al	cultivo	del	algodón	en	el	Chaco,	de	ahí	llegan	las	balas	con
que	se	hilan	las	telas.

Esa	información	despertó	mayor	interés	en	Brunilda.
—Algo	sé	de	telas	—repuso,	esbozando	una	sonrisa—.	Me	gusta	coser.

www.lectulandia.com	-	Página	387



—¿Ve	que	tenemos	cosas	en	común?	Mi	familia	fabrica	las	telas	que	usted	cose,	y
así	se	obtienen	vestidos	hermosos	como	el	que	lleva	puesto.	No	me	diga	que	lo	hizo
usted	misma.

—Sí.
—¡Es	un	hada!	No	solo	por	su	belleza	celestial,	tiene	manos	mágicas.	Permítame

—y	el	atrevido	mozo	tomó	una	mano	de	Brunilda,	como	había	hecho	Julián	en	dos
ocasiones,	solo	que	esta	vez	ella	no	sintió	la	misma	vibración	recorriendo	su	sangre.

Los	dedos	masculinos	rozaron	con	habilidad	la	piel	de	la	joven.	El	cortejante	era
ducho	en	esas	lides	y	había	captado	desde	el	primer	momento	que	aquella	mujer	tan
distinta	 a	 todas	 no	 era	 una	 de	 las	 porteñas	 casaderas,	 que	 algo	misterioso	 y	 quizá
turbio	se	ocultaba	detrás	de	la	incógnita	de	su	origen.	Era	difícil	no	saber	quién	era
quién	 en	 la	 sociedad	 que	 día	 a	 día	 se	 encontraba	 en	 fiestas	 y	 saraos,	 amén	 de	 los
negocios	 familiares	 que	 se	 entrecruzaban	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 colonia.	 Los
apellidos	ya	tenían	decidido	con	quiénes	convenía	emparentar	y	tarde	o	temprano	los
jóvenes	solteros	conocían	a	su	futura	esposa	antes	de	empezar	a	tratarla.	El	admirador
de	 Brunilda	 sabía	 que	 su	 destino	 estaba	 fijado,	 y	 sin	 embargo,	 no	 pudo	 resistir	 el
encanto	de	aquella	mujer,	 tanto	más	por	el	hecho	de	que	ella	no	coqueteaba	con	él.
Esa	combinación	de	seducción	e	inocencia	lo	cautivaba.	Sin	soltar	su	mano,	se	acercó
para	murmurar	sobre	su	rostro.

—Diga	que	sí,	hermosa	Brunilda.	Hasta	su	nombre	suena	exótico	en	mis	labios.
Bru-nil-da	—paladeó.

—Señores,	si	me	permiten,	estas	damas	son	requeridas	en	el	salón.
Julián	Zaldívar	emergía	de	las	sombras	como	un	fauno	terrible.	Había	observado

el	acercamiento	del	hombre	y	una	furia	irracional	lo	decidió	a	interrumpir	de	manera
abrupta.	Miraba	a	Brunilda	con	una	acusación	en	sus	ojos	claros,	y	ella	 se	encogió
ante	esa	mirada.	El	joven	admirador	se	percató	también	de	eso.

—No	nos	prive	tan	pronto	de	tan	agradable	compañía.	Un	caballero	como	usted
sabrá	entender	los	afanes	de	los	jóvenes.

Eso	y	llamarlo	viejo	era	lo	mismo.	Brunilda	experimentó	una	mezcla	de	rabia	y
de	 compasión,	 quería	 irse	 de	 allí,	 dejar	 a	 esos	 dos	 lidiando	 con	 su	 orgullo	 y
desaparecer,	otra	vez	protegida	por	sus	sueños	y	a	resguardo	de	la	mirada	masculina.

—Un	hombre	como	yo	sabe	calar	a	 los	 sinvergüenzas	—escupió	 Julián,	 ante	el
asombro	de	todos,	incluida	Violeta,	que	lo	miraba	fascinada—,	y	si	ofendo	su	honor
al	reclamar	a	mi	novia,	recoja	el	guante	entonces.

El	aludido	retiró	el	pie	de	la	fuente	y	se	irguió	como	ante	un	jefe	militar.	Aquel
caballero	cojo	no	era	ningún	pusilánime	y	él	no	tenía	tanto	interés	como	para	perder
la	 vida	 en	 un	 duelo.	 Su	 familia	 quedaría	 destrozada,	 y	 sus	 sueños	 de	 riqueza	 se
esfumarían.	Había	juzgado	mal	a	la	dama,	estaba	en	amoríos.	¿Por	qué	demonios	no
se	lo	dijo	desde	un	principio?

—Haga	 de	 cuenta	 que	 no	 dije	 nada,	 señor.	 Me	 disculpo	 ante	 usted	 por	 mi
atrevimiento.	 Ignoraba	 que	 la	 dama	 estaba	 comprometida.	 Señorita	—y	 se	 inclinó
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para	despedirse	de	Brunilda—,	perdone	cualquier	ofensa	que	haya	podido	cometer.
Su	partida	arrastró	a	los	otros	picaflores.	Solo	el	teniente	Paz	quedó	en	el	grupo.
—Doctor,	usted	sí	que	sabe	meter	miedo	—comentó	risueño—.	Por	un	momento,

temí	que	nos	viésemos	ensangrentando	la	casa	de	mi	futuro	suegro.
Julián	 lanzó	 un	 vistazo	 a	 Violeta	 antes	 de	 acercarse	 a	 Brunilda	 y	 ofrecerle	 el

brazo.
—Lleve	a	su	cuñada	al	salón,	la	señora	de	Bunge	la	reclama.
Finita,	 que	 había	 logrado	 ser	 el	 centro	 de	 la	 atención	 por	 un	 rato,	 suspiró

desilusionada.
—Vamos,	Violeta,	o	mamita	me	calentará	las	orejas	por	tomar	frío	en	el	jardín.
Regresaron	en	silenciosa	caravana,	 Julián	delante	de	 todos,	 llevando	a	Brunilda

por	 los	 senderos	 a	más	 velocidad	 de	 lo	 que	 su	 pierna	 cansada	 le	 permitía.	 Ella	 lo
miraba	de	reojo,	para	calibrar	cuán	enojado	estaba,	ya	que	por	primera	vez	lo	veía	en
ese	estado.	El	señorito	podía	discutir,	pero	siempre	encontraba	en	él	una	amabilidad,
una	consideración	profunda	que	suavizaba	las	asperezas.

—Entra	—le	ordenó	al	llegar	al	pabellón	de	vidrio.
La	 fiesta	 estaba	 en	 su	 apogeo.	 La	 orquesta	 tocaba	 un	 vals	 que	 los	 invitados

honraban	 girando	 al	 unísono	 en	 un	 revuelo	 de	 perfumes	 y	 faldas	 ahuecadas.	 Los
guantes	 de	 raso,	 las	 diademas	 de	 flores,	 las	 colas	 de	 los	 fracs	 mezcladas	 con	 los
volados	y	las	puntillas,	hubieran	sido	un	espectáculo	admirable	para	Brunilda,	si	no
se	hubiera	sentido	tan	miserable	bajo	el	ominoso	silencio	de	Julián.	Violeta	le	dedicó
una	sonrisa	tranquilizadora	al	pasar,	escoltada	por	Leandro	Paz	y	por	Finita,	rumbo	a
las	sillas	donde	se	alineaban	las	matronas	que	ya	no	hacían	sino	comentar	las	fiestas.
No	 supo	qué	 hacer,	 y	 se	 quedó	 arrimada	 contra	 el	 cortinado,	 con	 las	manos	 juntas
sobre	el	regazo	de	su	falda.	Julián	seguía	a	su	lado,	imperturbable.	Podía	percibir	las
oleadas	de	 furia	que	 lo	 recorrían	y	de	a	poco,	como	saliendo	de	un	pozo	profundo,
volvieron	hacia	ella	 las	palabras	pronunciadas	en	 la	 fuente:	«reclamar	a	mi	novia»,
había	dicho.

Quizá	 fuera	 un	 subterfugio	 para	 liberarla	 del	 acoso	 de	 un	 pretendiente	 pesado,
aunque	lo	que	la	desconcertaba	era	el	auténtico	enojo	que	había	visto	en	su	rostro.

Los	bailarines	desfilaban	ante	ellos,	gráciles	y	despreocupados.	Había	parejas	de
novios,	 cortejantes,	 principiantes,	 todos	 gozando	 del	 vals,	 que	 les	 permitía	 un
contacto	más	íntimo	que	cualquier	otra	danza.

—Baila	si	quieres	—dijo	de	pronto	Julián,	sin	mirarla—.	No	esperes	que	te	invite,
no	puedo	hacerlo.

Brunilda	 se	 sintió	 terrible.	 Él	 estaba	 impedido	 de	 disfrutar	 de	 ese	 placer	 tan
simple,	capaz	de	acercar	los	cuerpos	y	las	almas.

—Yo	tampoco,	no	sé	bailar	—replicó.
—¿Es	cierto	eso?	—Julián	se	dignó	mirarla	un	segundo.
—¿Dónde	iba	a	aprender?
Él	se	encogió	de	hombros.
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—Tienes	razón.	Supuse	que	era	una	cualidad	femenina	por	excelencia.
Ella	se	sintió	ofendida.
—Hay	cualidades	de	las	que	carezco.	Comprenderá	que	mi	vida	no	fue	una	cinta

de	raso.
—Qué	comparación	—dijo	él	con	sorna—,	ideal	para	una	costurera.
Más	 que	 lo	 dicho,	 fue	 el	 modo	 en	 que	 lo	 dijo	 lo	 que	 hirió	 a	 Brunilda.	 Ella

anhelaba	dedicarse	a	la	costura,	no	podía	ofenderla	que	la	considerasen	costurera,	sin
embargo	había	en	el	tono	de	Julián	cierto	desprecio,	como	si	quisiera	acusarla	de	algo
impropio.	 La	 estaba	 colocando	 en	 el	 nivel	 de	 ciertas	mujeres,	 la	 estaba	 aplastando
bajo	su	alcurnia	y	su	educación,	podía	darse	cuenta,	y	esa	crueldad	la	lastimó	más	de
lo	que	hubiese	querido.	Al	tiempo	azuzó	su	orgullo,	el	que	le	permitía	renacer	una	y
otra	vez	de	las	catástrofes	de	su	vida.	Era	una	sobreviviente,	jamás	dejaría	de	serlo.
Quizá	 fue	ese	orgullo	 lo	que	 la	 llevó	a	aceptar	 la	 invitación	de	Francisco	Balcarce,
que	con	galante	reverencia	le	ofrecía	acompañarla	en	un	nuevo	vals.	Del	otro	lado	del
salón,	Elizabeth	la	animaba	con	una	sonrisa.	La	joven	madre	se	hallaba	sentada	entre
las	matronas	mayores,	 pues	 su	 embarazo	 le	 impedía	 permanecer	mucho	 tiempo	 de
pie.	Alentada	por	su	amiga,	Brunilda	se	dejó	conducir	a	la	pista	por	el	mejor	amigo
de	Julián	Zaldívar.

—¿Qué	le	ha	dado,	un	ponche	de	vinagre?	—Aludió	Fran	al	ceño	de	desagrado
con	que	lo	recibió	Julián.

Brunilda	se	sentía	como	una	pluma,	al	ras	del	piso,	girando	sin	saber	bien	hacia
dónde.	 El	 brazo	 poderoso	 de	 Francisco	 la	 sostenía,	 impidiendo	 que	 sus	 pies
cometiesen	el	error	de	ir	en	otra	dirección.

—El	señorito	se	disgustó	por	algo	que	ocurrió	en	el	jardín.
—¿El	 señorito?	—Y	 Fran	 soltó	 una	 carcajada	 que	 llamó	 la	 atención	 de	 todos

sobre	la	pareja.	Brunilda	lo	miró	azorada,	con	el	rubor	tiñendo	sus	mejillas.
—Me	parece	que	mi	amigo	se	merece	un	rapapolvo	—agregó,	mirando	a	la	joven

a	los	ojos—.	Ningún	hombre	debería	causarle	semejante	temor	reverencial,	Brunilda.
«Salvo	usted»,	pensó	ella.
—¿Y	qué	ocurrió,	si	no	es	indiscreción?
Era	difícil	bailar,	hablar	y	pensar	en	una	respuesta	adecuada	sin	perder	el	pie,	de

modo	que	Brunilda	tropezó.	Fran	la	levantó	un	poco	y	la	volvió	a	posar	sobre	el	piso
con	suavidad.

—Mi	esposa	me	dio	lecciones	de	danza	—explicó—	pero	no	puedo	evitar	parecer
un	camello,	sobresalgo	por	todos	lados.

—Y	yo	ni	siquiera	sé	bailar.
—Pues	lo	está	haciendo	bastante	bien.	Tanto,	que	ya	vienen	a	reemplazarme.
Brunilda	 se	 turbó	al	pensar	 en	compartir	 el	vals	 con	un	desconocido,	hasta	que

escuchó	la	voz	de	Julián.
—¿Me	permites?

www.lectulandia.com	-	Página	390



Pasó	de	unos	brazos	a	otros	con	tal	ligereza	que	casi	no	lo	notó,	y	ya	giraba	entre
los	 de	 Julián,	 que	 la	 aprisionaba	más	 fuerte	 que	 Fran,	 acercándola	 a	 su	 pelvis	 sin
disimulo.

—Creí	que	no	bailaba.
—Y	yo,	que	tú	tampoco.
Después	 de	 esa	 escueta	 réplica,	 siguieron	 danzando	hacia	 los	 ventanales,	 desde

los	que	se	apreciaba	el	jardín	iluminado	con	faroles	de	petróleo.	Formas	oscuras	iban
y	venían	entre	los	senderos,	sin	duda	buscando	algún	rincón	donde	ocultar	sus	besos
y	sus	caricias.	Brunilda	temió	que	Julián	hiciese	algún	comentario,	pero	él	se	movía
con	precisión	estudiada,	para	no	ceder	con	su	pierna.	Llevaba	el	bastón	en	su	codo
izquierdo.	Aunque	lo	hacía	bastante	bien,	ella	lo	notaba	rígido,	debía	de	costarle	gran
esfuerzo	mantener	el	compás.

—¿Qué	te	decía	Fran?
—Hablábamos.
—¿De	qué?
—No	hubo	tiempo	de	decir	mucho	—se	fastidió	ella.
—Te	 noto	muy	 seductora	 esta	 noche.	 Creo	 que	 el	 vestido	 se	 te	 ha	 subido	 a	 la

cabeza.
Brunilda	se	preguntó	si	a	él	no	se	le	habría	subido	el	ponche	a	la	cabeza.
—Hay	un	límite	que	una	dama	no	debe	traspasar,	Brunilda	—y	ante	el	silencio	de

ella,	 continuó—.	Dejar	 que	 un	desconocido	 te	 tome	de	 la	mano	y	 acerque	 su	 boca
más	 allá	 de	 lo	 permitido,	 es	 una	 indecencia.	 ¿Cómo	 se	 llama	 el	 mequetrefe?	—Y
como	Brunilda	se	mostró	desorientada,	continuó	mordaz—.	Ni	siquiera	lo	sabes.	Eso
ya	tiene	otro	nombre.

Aquel	 comentario	 encendió	 la	 sangre	 de	 la	 joven.	 Dependía	 de	 él,	 era	 cierto,
desde	que	su	padre	la	había	acogido	en	la	estancia	y	más	ahora	que	vivía	bajo	el	techo
de	su	madre,	pero	no	le	permitiría	aprovecharse	de	esa	situación	para	denigrarla.	Ella
no	era	una	pordiosera,	buscaba	abrirse	camino	con	un	oficio,	y	si	bien	había	 tenido
dificultades	para	lograrlo,	no	era	su	culpa.	Tampoco	lo	era	lo	ocurrido	años	atrás.	¡El
mismo	médico	se	lo	había	dicho!	¿Acaso	debía	llevar	en	la	frente	el	estigma,	como	la
marca	del	ganado?	Empujó	a	Julián	para	separarse	de	él	y	sintió	la	fuerza	del	hombre
que	la	apretaba	contra	su	cuerpo.

—Acabemos	el	vals	—le	dijo.
—Suélteme,	quiero	tomar	aire…
—Cuando	termine.
—¡Ahora!
Llamaron	 la	 atención	 de	 unas	 señoras	 que	 se	 abanicaban	 junto	 al	 ventanal	 y

debieron	emigrar	hacia	otro	rincón,	donde	volvieron	a	forcejear	con	disimulo.
—Brunilda,	no	seas	tonta,	terminemos	el	baile	y	volvamos	a	la	casa.
—No	quiero	volver,	deseo	quedarme.
—¿Para	recibir	otro	cortejo,	quizá?
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—Para	conocer	gente.	Me	gusta	ver	qué	usan	las	damas,	si	voy	a	coser	para	ellas,
debo	estar	al	tanto.

Era	 lo	mismo	 que	 él	 había	 pensado	 en	 un	 principio.	Al	 disiparse	 los	 sones	 del
último	 vals,	 la	 condujo	 hacia	 la	mesa	 donde	 servían	 licores	 y	 refrescos,	 pidió	 uno
para	ella	y	un	brandy	para	él.	Brunilda	estaba	deliciosa.	El	baile	la	había	tornado	más
desenvuelta	y	el	calor	daba	vivacidad	a	sus	mejillas.	Los	ojos	negros	brillaban	como
nunca,	tal	vez	animados	por	el	estallido	de	momentos	antes.	Julián	notó	las	miradas
masculinas	fijas	en	ella.	A	él	siempre	le	tocaba	sufrir	los	celos	y	perder	luego.	Se	juró
que	eso	no	le	volvería	a	suceder.	Brunilda	era	suya,	estaba	decidido	desde	el	día	que
la	vio	en	El	Duraznillo.	La	llevó	hacia	un	grupo	de	señoras	entre	las	que	se	hallaba	la
viuda	de	Bunge.	Sabía	que	la	dama	no	le	negaría	un	favor.

—Qué	picardía	no	haber	traído	a	su	madre,	Juliancito	—le	reprochó	la	señora	de
Molina,	esposa	de	uno	de	 los	comerciantes	más	prósperos	de	 la	ciudad—.	Mándele
mis	saludos.

—Cómo	la	ha	hecho	sufrir	con	su	viaje…	—agregó	una	matrona	de	los	Senillosa
que	tenía	edad	para	ser	su	abuela	y	Julián	recordaba	de	su	infancia.

La	esposa	de	Frías,	un	poderoso	hacendado,	 la	de	Lastra,	conocido	notario,	y	la
de	 Zavaleta,	 todos	 hombres	 de	 peso	 en	 la	 sociedad,	 se	 unieron	 al	 lamento	 general
sobre	 la	 ausencia	 de	 doña	 Inés,	 lo	 que	 reveló	 a	 Julián	 que	 su	madre	 había	 sabido
granjearse	simpatías.

—Por	 prudencia	 no	 ha	 venido	 con	 nosotros	—enfatizó,	 empujando	 un	 poco	 a
Brunilda	 hacia	 adelante—,	 ya	 que	 este	 tiempo	 frío	 le	 sienta	mal.	 Antes	 de	 que	 el
invierno	acabe,	de	seguro	organizará	alguna	reunión	en	la	casa.

—No	 faltaremos	 —sonrió	 la	 esposa	 de	 Frías,	 que	 escrutaba	 a	 Brunilda	 sin
atreverse	a	formular	preguntas.

—Quiero	 presentarles	 a	 una	 amiga	 muy	 querida.	 Brunilda	 Marconi	 ha	 venido
desde	 Italia	 y	mi	madre	 no	 se	 separa	 de	 ella,	 comparten	 el	 gusto	 por	 las	 labores	 y
más,	ya	que	Brunilda	cose	de	manera	espléndida.	Mi	madre	sostiene	que	su	nombre
se	verá	pronto	 en	 las	marquesinas	de	 las	maisons	más	destacadas.	 ¿No	 te	ha	dicho
eso,	Brunilda?

La	joven	asintió	con	una	sonrisa.	Se	sabía	centro	de	la	curiosidad	femenina,	más
por	el	hecho	de	acompañar	al	señorito	que	por	otra	cosa,	aunque	al	escuchar	el	elogio
de	Julián	todas	la	barrieron	de	arriba	abajo	con	los	ojos	ávidos.	Si	era	una	excelente
costurera,	su	propio	traje	era	una	muestra.

—Tiene	muy	buen	gusto,	por	lo	pronto,	señorita	Marconi	—opinó	Celina	Bunge
—,	y	si	yo	me	decidiese	a	abandonar	el	luto,	no	dudaría	en	encargarle	mi	guardarropa
completo.

Ya	 estaba	 hecho.	 Lo	 que	 siguió	 fue	 una	 natural	 consecuencia	 de	 la	 autoridad
ejercida	por	aquella	viuda	entre	sus	pares.

—Ese	color	le	sienta	divinamente.
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—Yo	había	pensado	en	algo	parecido	para	el	bautizo	de	mi	sobrina,	en	un	par	de
meses.	¿Cree	usted	que	la	tela	será	la	adecuada?

—En	pleno	invierno	usaría	más	bien	terciopelo,	señora,	el	de	pelo	más	corto,	para
que	no	forme	pliegues	exagerados.	Hay	distintas	calidades.

—Quiero	el	mejor.	Confiaré	en	su	criterio.	Julián,	debes	darme	datos	para	ubicar
a	la	señorita	Marconi.

—Por	ahora	se	aloja	en	casa	de	mi	madre	hasta	que	encuentre	un	sitio	adecuado
para	montar	su	negocio.

—¿Es	que	va	a	trabajar?	¿Sola?
—Querida,	a	lo	largo	de	mis	viajes	a	Norteamérica	y	Europa	he	visto	a	mujeres

que	 marcaban	 el	 rumbo	 con	 sus	 ideas	 o	 su	 arte.	 Me	 parece	 extraordinario	 que
Brunilda	sea	una	de	ellas.	¡Y	que	viva	entre	nosotros!

Nueva	oleada	de	exclamaciones	ante	lo	dicho	por	la	viuda.	Brunilda	se	convirtió
en	 la	atracción	de	 las	damas	esa	noche.	Las	que	 la	habían	contemplado	desde	 lejos
con	recelo,	al	verla	tan	bien	acompañada	se	acercaron,	no	querían	permanecer	ajenas
a	las	novedades.	Solo	un	grupito	de	jóvenes	se	mantenía	apartado:	Consuelo	Lezica,
su	prima	y	un	par	de	amigas	envidiosas	sobre	todo	del	atuendo	de	Brunilda,	ya	que	no
la	conocían	como	para	envidiarle	otra	cosa.

—La	dejo	en	sus	manos	mientras	busco	a	mi	cochero.	Ya	es	 la	hora	convenida.
Ahora	vuelvo	—agregó	en	beneficio	de	la	joven,	que	lo	miraba	con	gratitud.

Una	nueva	muestra	de	la	ambigüedad	de	Julián.	Hiriente	y	mordaz	minutos	antes,
ahora	un	espíritu	generoso	y	comprensivo	que	hacía	justo	lo	que	convenía.

Julián	 se	 asomó	 para	 ver	 si	 Severo	 los	 estaba	 aguardando,	 y	 al	 no	 encontrarlo
apostado	en	el	frente	de	la	casona,	bajó	los	peldaños	para	verificar	en	las	cocheras	de
la	derecha.	Algunos	landós	ya	partían	de	la	fiesta,	y	en	la	confusión	que	provocaron
al	 salir	 reparó	 en	 que	 Silverio	 Salas	 lo	 miraba	 desde	 cierta	 distancia.	 Pese	 a	 la
antipatía	 que	 le	 provocaba,	 era	 vecino	 de	 su	 padre	 y	 le	 debía	 respeto.	 Inclinó	 la
cabeza	 en	 señal	de	despedida,	pues	 creyó	que	 el	 hombre	 se	 iba,	 y	 se	 sorprendió	 al
verlo	 avanzar	hacia	 él	 con	decisión.	Su	 rostro,	 abotagado	por	 el	 alcohol,	 lucía	más
rojo	que	nunca.

—Permíteme	 decirte	 algo	 —farfulló	 el	 hombre	 con	 voz	 pastosa—	 que	 va	 a
interesarte,	y	en	especial	a	tu	madre.

La	mención	de	doña	Inés	puso	en	alerta	a	Julián.
—Confío	 en	 que	 podrás	 intervenir	 en	 esto	—siguió	 con	 un	 guiño	malicioso—,

porque	 los	 hombres	 somos	 débiles	 en	 la	 carne,	 pero	 llegar	 tan	 lejos…	—y	 como
Julián	 no	 decía	 nada,	 Salas	 largó	 su	 entripado—.	 Es	 mejor	 que	 el	 ministro	 no	 se
entere	de	que	uno	de	los	hacendados	de	la	frontera	que	tanto	le	preocupa	alberga	al
enemigo	entre	sus	paredes.

—Esa	tribu	inofensiva	ya	se	ha	marchado	de	las	tierras	de	El	Duraznillo	—replicó
con	frialdad	Julián,	pensando	que	el	ganadero	se	refería	a	la	tribu	de	Quiñihual.
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—No	 del	 todo,	 no	 del	 todo…	 En	 fin,	 a	 cada	 uno	 su	 gusto,	 pero	 yo	 que	 tú,
controlaría	mejor	a	 tu	padre.	No	es	bueno	que	el	hombre	esté	 tan	solo	—y	se	alejó
con	paso	desigual,	satisfecho	de	haber	podido	clavar	su	aguijón	venenoso.

Fastidiado	 por	 haberse	 dejado	 embaucar	 por	 un	 tipo	 desagradable,	 Julián
regresaba	a	la	casa	cuando	lo	abordó	el	anfitrión.

—No	me	diga	que	ya	se	marcha,	doctor.
—Qué	remedio.	Mi	madre	está	algo	enferma	y	no	me	gusta	dejarla	sola.
—En	ese	caso…	Pero	qué	pasa,	¿no	le	han	mandado	el	carro?
—Es	raro	y	me	preocupa,	porque	lo	envié	de	regreso	para	que	hiciese	la	guardia

allá.
—No	se	hable	más,	tome	mi	berlina.
—Por	favor,	don	Ambrosio,	no	es	necesario,	esperaremos…
—Nada	de	eso.	Amistad	obliga.	Tome	usted	mi	berlina,	que	está	muriéndose	de

risa	en	las	cocheras.	De	paso,	me	la	pasea	un	poco.	Por	el	lucimiento,	¿sabe?	—Y	rio
con	estrépito.

La	berlina	de	los	Lezica	era	muy	mentada.	Se	trataba	de	un	lujoso	carruaje	traído
desde	Francia,	que	el	dueño	de	casa	había	prestado	al	propio	Sarmiento	durante	 su
presidencia.	Era,	pues,	un	vehículo	famoso	y	admirado	por	todos.

—Sepa	que	me	será	imposible	devolverle	el	favor.
—Faltaba	más.	Un	placer,	mi	amigo.	Y	cuando	vaya	a	la	estancia,	recomiéndeme

mucho	con	su	padre.	Tengo	unos	negocios	en	mente.
—Cuente	con	eso,	don	Ambrosio.	Y	felicidades	de	nuevo	por	el	compromiso	de

su	hija.	Leticia	y	el	teniente	hacen	una	linda	pareja.
—Ah,	las	hijas…	Hasta	que	uno	no	las	ve	casadas,	no	se	tranquiliza.	Los	Paz	son

una	buena	familia,	con	ellos	se	puede	contar.
—Enhorabuena,	entonces.
—Diré	al	mayordomo	que	ordene	preparar	su	coche.	Buenas	noches,	doctor.
—Buenas	noches.
Julián	 volvió	 en	 busca	 de	 Brunilda	 y	 la	 encontró	 rodeada	 de	 mujeres	 que

cotilleaban	 al	 unísono	 y	 se	 entendían	 sin	 problemas,	 pese	 al	 barullo.	 La	 expresión
distendida	de	la	muchacha,	la	facilidad	con	que	sonreía,	lo	conmovieron.	Se	felicitó
de	 haber	 logrado	 ese	 pequeño	 triunfo	 que	 podía	 significar	 tanto	 en	 la	 vida	 de
Brunilda.	Aún	no	tenía	claro	qué	hacer	con	ella,	solo	sabía	con	certeza	que	no	quería
verla	sufrir	más.

En	 un	 aparte,	 la	 viuda	 de	 Bunge	 le	 comentó	 su	 preocupación	 por	 Violeta,	 tan
apagada	después	de	la	partida	de	su	amigo	de	la	infancia.	Julián	se	quedó	pensativo.

—Hablaré	 con	 su	 padrino	 cuando	 venga	 a	 buscarla	—dijo	 al	 cabo—.	Esa	 niña
tiene	futuro	como	artista,	y	en	mi	viaje	conocí	unas	academias	italianas	magníficas.
Me	gustaría	ayudar	en	su	formación,	si	la	familia	Garmendia	me	lo	permite.	Para	mí
es	como	una	hermana	menor,	la	que	me	hubiese	gustado	tener.
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—Es	usted	un	hombre	con	un	corazón	de	oro	—se	congratuló	doña	Celina—	y	no
sabe	 cuánto	 le	 agradezco	 que	 interceda.	 Temía	 que	 al	 regresar	 a	 la	 provincia	 el
espíritu	 de	 esta	 niña	 se	marchitase.	No	habrá	 problemas	 con	Rete	 Iriarte,	 estará	 de
acuerdo,	 y	 le	 advierto	 que	 no	 lo	 dejará	 ocuparse	 solo,	 él	 tendrá	 que	 ver	 en	 eso
también.	Es	un	hombre	muy	imponente.

—¿Iriarte,	como	Manu?
—Manu	es	su	hijo.	Ya	sabe	lo	sucedido	—lo	atajó	doña	Celina	al	ver	la	expresión

de	 Julián—	y	 sé	que	 lo	 aprueba.	Es	más,	 sé	que	 se	 sentirá	 en	deuda	con	usted	por
haberlo	 ayudado	 a	 escapar.	 Conozco	 a	 Rete.	 Mi	 esposo	 y	 él	 fueron	 muy	 buenos
amigos,	además	de	socios	en	muchas	empresas.

—Insistiré	en	apadrinar	a	Violeta	en	esto.	Escribiré	cartas	de	recomendación.
—¡Dios	lo	bendiga!

El	 viento	 frío	 había	 barrido	 las	 nubes	 y	 la	 noche	 se	 ofrecía	 pulida	 como	una	 joya.
Emprendieron	 el	 regreso	 en	 la	 berlina	 de	 los	 Lezica,	 Brunilda	 apoltronada	 en	 la
cabina	forrada	en	raso,	abrigada	bajo	una	manta	que	cubría	sus	piernas.	Su	mente	y	su
corazón	se	confundían	en	un	 torbellino	de	anhelos.	Esa	noche	pudo	vislumbrar	por
vez	primera	que	su	sueño	era	posible,	y	que	el	señorito	formaba	parte	de	él.	Se	sintió
protegida,	amparada	por	una	voluntad	generosa,	como	cuando	los	Marconi	la	llevaron
a	través	del	océano	rumbo	a	un	destino	mejor.	La	gratitud	rebosaba	de	su	pecho	y	no
sabía	cómo	expresarla	de	modo	conveniente.	Julián	iba	enfrente	de	ella,	con	el	bastón
cruzado	sobre	las	piernas	y	la	mirada	distante	a	través	de	las	cortinas	corridas	de	la
ventanilla.	Había	momentos	en	que	Brunilda	percibía	que	aquel	hombre	capaz	de	las
acciones	 más	 desinteresadas	 padecía	 un	 dolor	 tan	 profundo,	 que	 ni	 el	 alma	 más
compasiva	podría	mitigar.	En	esos	momentos	ella	olvidaba	sus	avances	y	sus	ataques
verbales,	y	experimentaba	una	necesidad	irracional	de	consolarlo.

—¿Está	preocupado	por	su	cochero?	—le	preguntó	con	timidez.
Julián	 cambió	 el	 tormento	 que	 empañaba	 sus	 ojos	 por	 otra	 mirada,	 cálida	 y

seductora.
—No	tanto.	Severo	suele	quedarse	dormido	en	la	caballeriza	con	frecuencia.	Más

me	preocupa	haberte	puesto	en	compromiso	ante	las	señoras,	Brunilda.
—¿Por	qué?
—¿No	sabes	que	las	lenguas	se	agitan	veloces	cuando	un	caballero	escolta	a	una

dama	sin	compañía?	Cometí	un	error	que	no	puede	repararse.	Aunque	haya	dicho	que
veníamos	en	representación	de	mi	madre	y	que	eres	su	amiga	de	Italia,	el	hecho	es
que	vinimos	solos.	No	sé	en	qué	estaba	pensando.

—A	nadie	pareció	importarle.
—Les	 importará	cuando	 reflexionen	sobre	ello.	Hoy	estaban	entusiasmadas	con

los	vestidos	que	podrán	encargarte.
—No	me	importa	que	me	critiquen	—dijo	ella	con	despecho.
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Julián	 la	 contempló	 en	 silencio.	 Brunilda	 estaba	 bella	 como	 nunca,	 con	 su
peinado	algo	flojo	después	del	traqueteo	de	los	coches,	y	los	ojos	relucientes	bajo	el
flequillo	rubio.	La	capa	había	resbalado	de	sus	hombros,	dejando	su	piel	blanquísima
al	descubierto.	El	broche	de	camelias	marcaba	el	nacimiento	de	los	pechos.	Casi	no
tenía	adornos	que	destacasen	su	vestido	y	no	se	notaba	su	falta,	Brunilda	brillaba	con
luz	propia	que	hacía	innecesarias	las	diademas	y	los	pendientes.

—A	veces	siento	que	no	te	valoras	lo	suficiente,	aunque	de	mí	te	has	defendido
hasta	con	un	cuchillo	de	cocina.

Ella	sonrió	apenas,	ruborizada.
—Y	yo	a	veces	siento	que	usted	es	un	poco…
—¿Impetuoso?
—Sí,	algo	así.	Y	no	entiendo	adónde	quiere	llegar.
—Bueno,	si	quieres	que	te	lo	explique…
—Me	refiero	a	que	nunca	dice	lo	que	quiere,	solo	lo	toma.
—Como	un	villano.
—No	dije	eso.
—¿Qué	opinión	tienes	de	los	hombres,	Brunilda?	¿Qué	hombres	has	conocido?
Ella	miró	por	la	ventanilla,	eludiendo	la	mirada	inquisitiva	a	la	que	tanto	temía.
—Solo	a	Pasquale	y	a	don	Armando.
—Cuando	 te	 refieres	 a	 mi	 padre,	 espero	 que	 «conocerlo»	 no	 tenga	 el	 sentido

bíblico.
Brunilda	se	volvió	furibunda.
—¡Su	padre	es	mil	veces	más	caballero	y	respetuoso	que	usted!
Le	tocó	el	turno	de	sonreír	a	Julián,	pero	con	tristeza.
—Pobre	papá,	no	puede	cumplir	el	sueño	de	todo	padre,	de	verse	mejorado	en	el

hijo.
—No	quise	ofender	—se	arrepintió	Brunilda	de	inmediato.
—La	verdad	no	ofende.
—Es	que	usted	me	provoca.
—¿Qué	te	provoco,	Brunilda?	Me	interesa	saber.
—Le	debo	mucho	y	eso	lo	agradezco,	pero…
—Guárdate	la	gratitud,	no	es	lo	que	busco.
—¿Qué	busca,	entonces?
—Esto	—y	se	 inclinó	para	acariciar	 los	 labios	 temblorosos	con	sus	dedos—.	Y

esto	—y	apoyó	su	mano	tibia	sobre	la	clavícula	de	la	mujer.
—Me	toma	por	lo	que	no	soy.
—¿Una	prostituta?	Te	rescaté	de	los	que	quisieron	convertirte	en	una.
—Yo	se	lo	agradezco…
—¡Basta!
Julián	tiró	de	ella	hasta	sentarla	sobre	sus	rodillas,	la	rodeó	con	un	brazo	y	sujetó

su	barbilla	con	la	otra	mano.
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—Ya	que	te	empeñas	en	agradecer,	te	mostraré	cómo.
Julián	presionó	 los	 labios	de	 ella	 hasta	 forzar	 su	 apertura	 e	 introdujo	 su	 lengua

ansiosa,	sin	hacer	caso	de	la	débil	resistencia	que	encontraba.	Percibía	la	rendición	en
Brunilda,	y	eso	lo	excitaba.	Jugó	en	su	boca	unos	momentos,	gozando	de	la	 tibieza
sin	que	ella	le	respondiese.	Al	separarse,	murmuró	con	dulzura:

—Bésame	también.
Brunilda	ignoraba	qué	esperaba	de	ella	y	se	limitó	a	dejarse	besar	de	nuevo.	Poco

a	poco,	 Julián	 la	 incitó	a	 reaccionar	con	pequeños	embates	que	 le	demostraron	que
ella	 podía	 jugar	 también,	 y	 con	 timidez	 le	 salió	 al	 encuentro.	 El	 efecto	 en	 él	 fue
devastador.	Aquella	inocencia	combinada	con	madurez	que	siempre	le	había	intrigado
hacía	estragos	en	su	ánimo.	Por	dentro,	Julián	se	sabía	mezquino,	iba	a	hacerla	suya
sin	poder	ofrecerle	nada	de	lo	que	una	mujer	espera	del	hombre	que	la	posee,	y	sin
embargo	 no	 podía	 resistir	 el	 embrujo	 de	 su	 belleza	 serena	 y	 su	 carácter	 apacible.
Bebía	de	ella	como	de	un	arroyo	de	aguas	mansas.	Brunilda	representaba	la	paz	que
siempre	le	resultaba	esquiva.	La	inclinó	sobre	su	brazo	hasta	quedar	sobre	ella	y	pudo
sentir	el	pálpito	de	su	corazón	en	su	propio	pecho.	Estaba	ansiosa	 también,	aunque
había	algo	de	temor	en	esa	ansiedad.

—Tranquila,	no	haré	nada	que	no	quieras.
La	berlina	se	desplazaba	por	la	huella	sin	barquinazos,	no	en	vano	era	un	coche

de	 primera,	 con	 los	 ejes	 forrados	 en	 cuero	 blando	 y	 la	 cabina	 camuflada	 por
generosos	 pliegues	 de	 tela	 suntuosa.	 Julián	 recostó	 a	 Brunilda	 sobre	 el	 asiento	 y
disfrutó	de	su	imagen	recortada	sobre	el	raso.	Se	sentía	como	si	fuera	a	deshojar	una
margarita	silvestre.	Se	afirmó	sobre	su	pierna	buena	y	con	pericia	recorrió	la	silueta
de	la	joven	con	sus	manos,	dibujando	sus	contornos	suaves.

—Eres	tan	hermosa…	y	creo	que	no	lo	sabes	—musitó,	encantado.
Brunilda	estaba	invadida	por	la	sensación	de	fatalidad.	Desde	el	primer	momento

supo	 que	 debía	 alejarse	 de	 aquel	 hombre	 amable	 que	 poseía	 una	mirada	 tan	 aguda
como	la	del	cuchillo	que	la	había	dominado	en	la	gruta	de	la	sierra.	Igual	de	dañina,
con	 las	 mismas	 inevitables	 consecuencias.	 Era	 su	 destino.	 Tarde	 o	 temprano,	 la
soledad	y	la	indefensión	en	que	vivía	se	cobrarían	su	precio.	Se	alegraba,	no	obstante,
de	que	fuese	Julián	Zaldívar	y	no	otro,	pues	no	podía	negar	que	la	atraía,	que	había
pensado	en	él	por	las	noches	y	que	fantaseaba	con	la	remota	posibilidad	de	llegar	a
interesarle	 de	 un	 modo	 honesto.	 Ya	 no	 importaba,	 nada	 importaba	 desde	 que	 sus
padres	habían	sido	asesinados	y	solo	contaba	con	el	apoyo	de	ese	hombre	dolorido
para	subsistir	y	cumplir	su	sueño.	Ella	podía	retribuirle	la	generosidad	sin	decírselo,
ya	que	él	se	negaba	a	hablar	de	gratitud.	Después	de	todo,	muchas	mujeres	contraían
matrimonio	 sin	 verdadero	 amor,	 padeciendo	 por	 otros	 hombres	 que	mirarían	 desde
lejos	cómo	un	extraño	se	las	llevaba	a	su	cama	y	a	su	hogar	para	siempre.	También
era	 su	 destino,	 entonces.	 Pese	 a	 las	 palabras	 de	 Elizabeth	 y	 las	 reuniones	 que	 ella
propiciaba,	las	mujeres	no	eran	dueñas	de	su	suerte,	dependían	de	los	hombres	para
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cumplirla,	y	si	 les	era	negada,	debían	vivir	a	 la	sombra	de	ellos	sin	hacer	otra	cosa
que	suspirar	por	un	sueño	roto.

Mientras	 se	 perdía	 en	 devaneos,	 Julián	 le	 había	 levantado	 la	 falda	 del	 vestido,
agradeciendo	la	falta	de	miriñaque,	y	le	acariciaba	las	piernas	desde	abajo.	Sus	manos
cálidas	ya	tocaban	la	zona	de	las	ingles.

—¿Te	gusta?
Por	toda	respuesta,	Brunilda	se	relajó	bajo	su	peso,	y	Julián	apoyó	su	pubis	para

probarla.	Se	frotó	sobre	ella	unos	instantes,	gozando	de	la	humedad	que	comenzaba	a
sentir,	 y	 volvió	 a	 besarla	 con	 más	 intensidad,	 para	 provocar	 el	 abandono	 total.
Brunilda	sintió	que	tanto	su	cuerpo	como	su	boca	se	abrían	sin	remedio	a	los	avances
del	hombre.	Tragó	el	aroma	de	vetiver	junto	con	los	besos	y	se	embriagó.	Julián	era
duro	y	blando	al	mismo	 tiempo,	como	correspondía	a	esa	ambigüedad	que	siempre
mostraba	con	ella.	Su	cuerpo	varonil	 la	presionaba	y	 sus	manos	 la	 acariciaban	con
suavidad,	 como	harían	con	una	potranca	para	 calmarla.	Esas	manos	hurgaron	en	el
sitio	 que	 la	 mujer	 debe	 reservar	 al	 hombre	 esperado	 y	 al	 tocar	 la	 piel	 mojada,
penetraron	con	decisión	en	el	interior,	causándole	un	sobresalto.

—Shhh…	Todo	va	bien.	Cierra	los	ojos.
Obedeció,	 y	 comenzó	 a	 experimentar	 ese	 placer	 que	 subía	 en	 espirales	 por	 su

vientre.	 Cuando	 él	 se	 detuvo,	 lo	 miró	 sorprendida	 y	 se	 encontró	 con	 una	 sonrisa
devastadora.	Solo	esa	sonrisa	hubiese	bastado	para	vencerla,	pero	Julián	insistió	con
las	 caricias,	 demorándose,	 disfrutando	 de	 las	 distintas	 expresiones	 que	 veía	 en	 el
rostro	 femenino.	 Brunilda	 se	 deshojaba	 para	 él,	 era	 suya	 antes	 de	 poseerla,	 y	 esa
convicción	 lo	 colmaba,	 le	 permitía	 olvidar	 todo	 lo	 malo	 en	 su	 vida,	 los	 sueños
frustrados,	 el	 dolor,	 los	 secretos,	 la	 amargura.	 Era	 su	 bálsamo,	más	 eficaz	 que	 los
masajes	sensuales	de	Pétalo.	Pensar	en	la	joven	china	lo	sacó	de	su	ensueño	y	cambió
entonces	 de	 posición,	 se	 sentó	 de	 nuevo	 y	 levantó	 a	 la	muchacha,	 que	 parecía	 un
pliegue	de	satén	entre	sus	brazos,	y	la	colocó	sobre	su	regazo,	de	frente	a	él.

—Así	—le	 ordenó	 con	 firmeza,	 y	 antes	 de	 que	 Brunilda	 pudiese	 objetar	 algo,
abrió	sus	piernas	para	rodearse	con	ellas.	La	tenía	encima,	disfrutaba	de	la	visión	de
sus	pechos	 a	 la	 altura	de	 su	boca	y	podía	 sujetarla	por	 la	 cintura	para	 impedir	 que
huyese.	Hundió	su	cara	entre	 los	senos	y	con	los	dientes	bajó	el	escote	del	vestido.
Estuvo	 a	 punto	 de	 comerse	 el	 broche	 de	 camelias,	 y	 ese	 incidente	 le	 causó	 una
sonrisa.	La	 tersura	de	 la	piel	que	desbordaba	 la	enagua	 lo	enardeció.	Humedeció	el
género	hasta	que	el	pezón	 fue	visible	 a	 través	de	él,	 y	 luego	hizo	 lo	mismo	con	el
otro.	El	 perfume	de	 la	 vainilla	 en	 su	 lengua	 le	 provocó	una	 erección	que	 la	 propia
Brunilda	notó	con	aprensión.

—Quieta.
Julián	la	mantenía	prisionera	de	sus	manos	y	de	su	mirada.	Con	él	no	era	posible

eludir	el	momento,	pensar	en	otra	cosa	y	aguantar	hasta	que	 todo	pasara.	Tampoco
deseaba	 hacer	 eso.	 Anhelaba	 leer	 en	 los	 ojos	 claros	 algo	 que	 la	 redimiese,	 que	 le
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demostrase	que	podía	esperar	más	que	la	atracción,	anhelaba	ver	el	amor	en	aquella
mirada	decidida.	Levantó	sus	manos	y	las	puso	sobre	los	hombros	de	él.

—Sujétate	 —le	 indicó	 Julián,	 y	 comenzó	 a	 frotarla	 sobre	 su	 miembro	 con
movimientos	 firmes	 y	 calculados;	 estudiaba	 cada	 pequeña	 reacción	 de	 su	 rostro,
buscaba	conmoverla	más	allá	de	lo	imaginado.	Al	cabo	de	un	rato,	Brunilda	ya	había
perdido	la	concentración	y	su	cabeza	se	balanceaba	hacia	atrás.	Entonces	él	la	levantó
apenas	para	soltarse	la	bragueta	y	en	el	mismo	ademán	desplazó	la	ropa	interior	que
se	interponía.	La	penetró	de	un	solo	golpe	certero,	hasta	el	fondo.	Apretó	los	dientes
y	con	dureza	la	afirmó	sobre	él,	para	sentirla	tanto	que	no	pudiese	haber	entre	ellos	ni
un	pensamiento.	Brunilda	dejó	escapar	un	suspiro,	mezcla	de	asombro	y	dolor.	Los
ojos	 negros,	 muy	 abiertos,	 lo	 miraron	 con	 una	 súplica	 que	 Julián	 comprendió	 al
instante.

—No	pasa	nada,	todo	estará	bien.
Luego,	con	paciencia	y	dominio,	como	haría	un	padre	que	guía	la	mano	del	hijo

para	 sus	 primeras	 letras,	 la	movió	 de	 arriba	 hacia	 abajo,	 creando	 un	 ritmo	 que	 iba
acelerándose	 a	medida	 que	 la	 tensión	 aumentaba.	 El	 placer	 los	 envolvió.	 Brunilda
sentía	a	Julián	como	una	lanza	clavada	en	su	seno,	un	aguijón	que	la	 traspasaba,	 la
colmaba,	la	ensanchaba,	podía	percibir	la	palpitación	del	hombre,	su	ansia	y	hasta	su
sufrimiento.	Julián	le	transmitía	todo	su	ser	a	través	de	la	unión	íntima,	se	volcaba	en
ella,	clamaba	por	su	respuesta.	Y	Brunilda	se	la	dio.	En	una	vertiginosa	sensación	de
pérdida	 y	 de	 abandono,	 soltó	 un	 grito	 y	 cabalgó	 sobre	 el	 hombre	 con	 un	 frenesí
impropio	de	ella	hasta	que	las	oleadas	de	furia	y	de	placer	se	fueron	abriendo	de	su
cuerpo	 en	 ondas	 que	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más	 leves	 hasta	 desaparecer.	 Quedó	 la
tristeza.	La	vergüenza.	Brunilda	no	pudo	mirar	 a	 los	ojos	de	 Julián.	Él	 estaba	muy
quieto.	Todavía	palpitaba	en	su	interior.	En	su	éxtasis,	Brunilda	no	había	percibido	si
él	compartía	sus	sensaciones	o	estaba	frío	como	un	espectador.	Se	había	olvidado	de
todo	 y	 ahora	 se	 encontraba	 a	merced	 de	 un	 hombre	 que	 podía	 despreciarla	 por	 su
goce.	El	que	las	prostitutas	proporcionaban.

Al	 sentir	que	 las	manos	masculinas	volvían	a	 acariciar	 sus	muslos,	 se	 atrevió	a
mirarlo.	Lo	que	 vio	 en	 los	 ojos	 de	 él	 la	 paralizó.	 Se	 había	 invertido	 la	 gratitud,	 se
sintió	envuelta	en	esa	mirada	enturbiada	por	la	felicidad,	el	instante	de	placer	que	él
le	 agradecía	 sin	 palabras.	La	 caricia	 siguió	 hacia	 arriba,	 sobre	 sus	 nalgas,	 y	 allí	 se
detuvo.	Julián	 la	oprimió	con	suavidad	y	volvió	a	sumergirse	entre	sus	pechos	para
saturarse	 de	 ese	 aroma	 casero	que	 lo	 reconfortaba.	Brunilda	 emergía	 de	 sus	manos
como	un	pan	caliente,	y	ese	alimento	sencillo	y	noble	era	todo	lo	que	necesitaba	su
alma.	 Buscó	 su	 boca	 y	 la	 besó	 con	 pasión	 dominada	 por	 el	 conocimiento	 carnal.
Había	degustado	a	la	mujer	que	podía	salvarlo,	era	suya	y	tenía	todas	las	armas	para
mantenerla	a	su	lado,	no	como	Pétalo,	que	complacía	a	los	hombres	a	sabiendas,	sino
como	 una	 flor	 silvestre	 que	 ignoraba	 su	 aroma	 porque	 los	 vientos	 de	 la	 llanura	 lo
esparcían	por	doquier.

—Flor	de	cardo.
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—¿Cómo?
—Así	te	veo,	espinosa	en	apariencia,	y	carnosa	por	dentro.	Dulce	y	agreste.
Brunilda	no	supo	qué	decir.	Quería	explicarle	tantas	cosas…	no	sabía	si	convenía

hacerlo,	o	era	mejor	que	él	pensara	lo	que	quisiera.	Por	suerte	para	ella,	Julián	parecía
darse	cuenta	de	todo	sin	necesidad	de	palabras.

—Cuéntame,	Brunilda.	¿Qué	fue	lo	que	pasó?	¿Te	engañó	algún	hombre?
Ella	 adoptó	 la	 postura	 de	 una	 esfinge,	 rígida	 y	 pálida.	 Las	manos	 de	 Julián	 no

cesaban	de	acariciarla	por	debajo	del	vestido,	pero	esa	caricia	ahora	la	molestaba,	le
resultaba	repulsiva,	quería	huir.

—Puedes	decirme	lo	que	sea,	que	no	me	escandalizará.	Sabes	que	no	eres	virgen,
y	eso	no	debe	preocuparte,	me	lo	imaginaba,	pero	debes	decirme	si	fuiste	víctima	de
un	engaño	o	de	un	atropello.

Y	ante	el	empecinado	silencio,	prosiguió:
—Fue	aquella	tarde	en	la	sierra,	¿no	es	cierto?	Aquellos	hombres	que	asesinaron

a	tus	padres.	Ellos	te	persiguieron.
Brunilda	comenzó	a	temblar.
—Déjame	que	adivine.	Huiste	del	sitio	y	te	capturaron.	¿Cuántos	eran?	¿Quién	te

atendió	 luego,	 Brunilda?	 No	 quiero	 pensar	 que	 hayas	 sufrido	 dolores	 estando
desamparada	en	el	desierto.	¿Llegaste	a	lo	de	mi	padre	así?

A	 pesar	 de	 que	 la	 voz	 de	 Julián	 era	 dulce	 y	 comprensiva,	 y	 que	 no	 dejaba	 de
tocarla	con	suavidad,	Brunilda	se	vio	presa	de	 los	 temblores	convulsivos	que	había
padecido	 antes.	 Su	 cuerpo	 se	 enfrió,	 su	 mirada	 se	 tornó	 ajena,	 vuelta	 hacia	 atrás,
sintió	 frío,	 mucho	 frío,	 y	 los	 dientes	 le	 castañetearon.	 Julián	 seguía	 sondeándola,
imperturbable.

—Dime	quiénes	fueron,	cómo	eran.
El	temblor	era	tan	evidente	que	él	podía	sentirlo	adentro	de	su	propio	cuerpo,	ya

que	seguían	unidos.	Se	mantuvo	inexorable	en	su	interrogatorio,	pese	a	eso.
—Cuéntame,	para	que	no	haya	secretos	entre	los	dos.	Luego	te	contaré	lo	mío	y

quedaremos	a	mano.
Esas	palabras	tuvieron	el	poder	de	regresar	a	Brunilda	al	momento	presente.	Ella

volvió	a	habitar	sus	ojos	y	lo	miró	con	dudas.
—Ven	—y	Julián	la	separó	con	lentitud	para	acunarla	en	sus	brazos	como	a	una

niña.	Acomodó	sus	ropas	con	cuidado	amoroso,	le	echó	sobre	los	hombros	la	capa	y
peinó	las	mechas	de	cabello	con	sus	dedos.	La	sostenía	sobre	sus	piernas	sin	reparar
en	el	dolor	que	eso	le	producía,	ajeno	a	todo	lo	que	no	fuese	el	pasado	de	Brunilda.
Nadie	mejor	que	 él	 para	 comprender	 los	 estragos	que	 el	 pasado	podía	 causar	 en	 el
alma.

—Ahora	cuéntame,	con	 los	ojos	cerrados,	quién	 te	desvirgó.	Prometo	cerrar	 los
míos	también,	y	que	solo	haya	palabras	entre	nosotros.	Cuando	termines,	 te	contaré
mi	historia,	la	que	nadie	sabe,	y	sellaremos	un	pacto	entre	ambos.
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Rodeada	del	calor	de	ese	hombre	que	había	penetrado	profundamente	en	ella	sin
saber	 nada,	 sin	 conocerla	 en	 lo	más	 recóndito,	Brunilda	 experimentó	 un	 cansancio
visceral,	 una	 rendición	 similar	 a	 la	 de	momentos	 antes,	 aunque	 proveniente	 de	 las
heridas	de	su	corazón,	aún	sangrantes.	Y	habló.	Dejó	salir	con	voz	tenue	y	monótona
el	relato	de	los	acontecimientos	de	aquel	día	en	que	su	vida	se	hundió	en	el	abismo.
Las	copas	de	los	árboles	desfilaban	en	la	oscuridad	a	través	de	las	ventanillas	de	la
berlina,	 y	 el	 crujido	de	 las	 ruedas	 sobre	 la	 tierra	 acompañaba	 los	 tristes	 ecos	 de	 la
historia	que	por	primera	vez	tomaba	forma	en	los	labios	de	su	protagonista.	Cuando
terminó,	ya	habían	llegado	al	ejido	urbano	y	en	minutos	estarían	frente	a	la	mansión
Zaldívar.	Julián	golpeó	el	 techo	con	el	bastón	y	con	su	brazo	indicó	al	cochero	que
siguiese	rumbo	al	Paseo	de	Julio.	Estrechó	más	entre	sus	brazos	a	Brunilda	y	depositó
un	beso	en	sus	labios	fríos.

—Nada	 tienes	 que	 temer	 ahora,	 querida,	 estás	 a	mi	 cargo.	 El	 pasado	 no	 puede
modificarse	y	tampoco	puede	volver,	de	modo	que	solo	te	queda	vivir	el	presente.	Y
quiero	que	lo	vivas	junto	a	mí.	Debemos	agradecer	que	el	asalto	no	haya	tenido	otras
consecuencias	y	que	no	estés	enferma	a	raíz	de	él.

Brunilda	 recordó	 las	mismas	 palabras	 del	 doctor	Beazley	 y	 esa	 coincidencia	 la
reconfortó.	En	brazos	del	 señorito,	 podía	 imaginar	un	 futuro	mejor,	 aun	 cuando	no
incluyese	una	vida	ideal.	Faltaba	algo,	sin	embargo,	algo	que	remordía	su	conciencia
más	 aún	 que	 la	 violación	 sufrida.	 Ella	 había	matado	 a	 ese	 hombre,	 y	 Julián	 debía
saberlo,	 para	 que	 luego	 decidiese	 si	 era	 digna	 de	 su	 amistad.	Brunilda	 se	 jugó	 por
completo	y	enfrentó	la	mirada	compasiva	del	hombre	que	la	abrazaba.

—Hay	algo	más	que	no	sabe.
—¿Más?
—Yo…	maté	al	asesino	de	mis	padres.
Julián	la	contempló	en	admirado	silencio.	Tan	frágil	parecía	cuando	la	abrazaba,	y

tan	dura	podía	ser	cuando	hablaba	de	sí	misma	y	de	su	pasado.
—Fue	en	defensa	propia,	Brunilda,	nadie	 lo	objetaría.	 ¿Estás	 segura	de	haberlo

matado?
Ella	 se	 quedó	 desconcertada.	 Había	 dejado	 al	 hombre	 ente	 las	 rocas	 luego	 de

tajearlo	 con	 su	 propio	 cuchillo,	 al	 forzarle	 el	 brazo	 en	 un	 descuido	 de	 él.	 Vio
abundante	sangre	manar	de	su	rostro	y	luego,	cuando	el	asesino	se	llevó	las	manos	a
la	 frente	 y	 cayó	 hacia	 adelante,	 ella	 huyó.	 No	 se	 le	 ocurrió	 que	 pudiese	 haber
sobrevivido	a	ese	tajo.

—Creo	que	sí.
—Es	probable	que	sí,	y	también	puede	que	no.	No	lo	sabemos.	De	todas	formas

no	 debes	 temer,	 estás	 conmigo.	 Y	 por	 otro	 lado,	 supongo	 que	 un	 asesino	 al	 que
buscaron	 durante	 años	 no	 querrá	 presentarse	 en	 un	 sitio	 donde	 alguno	 pueda
identificarlo.	 Esos	 hombres	 nunca	 están	 en	 lugares	 decentes,	 Brunilda.	 ¿Te	 afecta
mucho	haberlo	matado?

—Es	una	mancha	en	mi	conciencia.
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—Tu	conciencia	está	libre	de	toda	mancha,	y	Dios	lo	sabe,	por	eso	te	protege,	aun
cuando	 te	parezca	que	estás	desvalida.	Eres	una	muchacha	valiente,	Brunilda,	otras
habrían	sucumbido	en	tu	lugar.

La	miró	con	tanta	ternura,	que	ella	se	sintió	conmovida	por	no	haberle	preguntado
por	sus	propias	cuitas.

—¿Y	qué	tenía	que	contarme	usted?	—dijo	con	timidez.
Julián	se	echó	a	reír.
—Brunilda,	¿no	crees	que	podrías	tutearme	después	de	todo?
Ella	se	ruborizó	y	él	la	besó	de	nuevo.
—Está	bien,	vamos	de	a	poco.	Lo	que	vas	a	escuchar	no	es	más	leve	que	lo	tuyo,

ya	que	en	mi	caso	sí	hubo	consecuencias.
A	 medida	 que	 transitaban	 por	 las	 desiertas	 calles,	 Julián	 fue	 reviviendo	 para

Brunilda	el	tormento	en	las	tolderías.	Era	el	secreto	de	su	vida,	oculto	hasta	para	sus
padres,	que	habían	aceptado	su	 regreso	sin	preguntas	al	 sospechar	que	algo	 terrible
había	cambiado	al	hijo	para	siempre.	Respetaron	su	silencio	y	sufrieron	por	él.	Julián
pudo	dar	voz	a	ese	padecimiento	físico	y	moral,	porque	por	vez	primera	sentía	que	le
interesaba	 lo	 que	 pensaran	 los	 demás.	 Había	 vivido	 anestesiado	 todos	 esos	 años
posteriores	 a	 su	 secuestro,	 carcomido	 por	 el	 recuerdo	 y	 por	 la	 culpa	 de	 no	 saber
acompañar	a	sus	padres.	Era	un	hombre	dominado	por	la	amargura	y	el	resentimiento
ante	el	destino	injusto.	Aquel	largo	viaje	alrededor	del	mundo	no	fue	solo	un	modo	de
alejarse	 de	 la	 felicidad	 de	 sus	 amigos,	 sino	 también	 de	 poner	 distancia	 entre	 el
hombre	 que	 pudo	 ser	 y	 el	 que	 finalmente	 era.	 Julián	 Zaldívar,	 hijo	 amado	 y
consentido,	 único	heredero	 de	 los	 bienes	 de	 la	 familia	 y	 continuador	 de	 su	 estirpe,
convertido	 en	 una	 rama	 seca	 de	 un	 árbol	 truncado.	 ¿Cómo	 compartir	 eso	 con	 sus
amantes	padres?

—Hace	 años,	 mientras	 viajábamos	 con	 Francisco	 y	 Elizabeth,	 nos	 atacó	 una
partida	de	 salvajes.	Eran	pocos,	 aunque	 suficientes	para	 rodearnos	y	vencernos.	Ya
habían	 atacado	 a	 otra	 galera	 antes	 y	 quizá	 estuvieran	 ebrios	 de	 riqueza,	 porque	 se
ensañaron	 también	 con	 la	 nuestra,	 aunque	 no	 llevábamos	 reses	 ni	 caballos.	 Nos
defendimos	a	muerte,	pues	temíamos	por	la	suerte	de	Elizabeth.	Cualquier	cosa	antes
de	permitir	que	la	hicieran	cautiva.	En	medio	de	la	refriega	pude	percibir	que	ella	caía
sobre	 el	 piso	 del	 coche,	 y	 ahí	 un	 lanzazo	 en	 la	 pierna	me	dobló	 en	 dos.	Luego	un
golpe	en	 la	cabeza	me	desmoronó,	y	cuando	desperté	me	hallaba	estaqueado	en	un
lugar	desconocido,	con	un	dolor	insoportable	y	lleno	de	moscas.

Brunilda	experimentó	un	escalofrío	ante	la	crudeza	del	relato.
—Ni	 sé	 cuántos	 días	 pasaron	 —continuó	 él—	 porque	 tuve	 mucha	 fiebre	 y

delirios,	calculo	que	habrán	sido	bastantes,	ya	que	después	los	indios	se	olvidaron	de
mí	 y	 no	 me	 pateaban	 ni	 escupían	 como	 al	 principio.	 Hubo	 una	 mujer	 que	 se
compadeció	de	mi	suerte	y	comenzó	a	atenderme.	Me	traía	brebajes	y	limpiaba	mis
heridas	con	ungüentos	que	preparaban	en	la	tribu	bajo	sus	órdenes.	Supongo	que	sería
alguien	 importante	 para	 atreverse	 a	 desairar	 a	 los	 guerreros	 que	 gozaban	 con	 mi
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martirio.	No	recuerdo	bien	su	rostro,	aunque	sí	podría	 identificar	su	voz.	Tenía	una
sonoridad	 extraña,	 como	 si	 proviniese	 desde	 adentro	 de	 un	 cuerno.	 Creo	 que	 esa
manera	 de	 hablar	 provocaba	 admiración	 entre	 los	 suyos	 también.	 Gracias	 a	 ella
sobreviví,	pues	fue	constante	en	sus	visitas	y	tuvo	paciencia	para	lidiar	con	la	temible
fiebre	 que	me	 consumía.	El	 primer	 día	 que	 estuve	 lúcido	 fue	 revelador,	 comprendí
que	 era	 prisionero	 de	 los	 salineros	 y	 que	 de	 seguro	 planeaban	 utilizarme	 en	 su
provecho.	Supuse	que	me	canjearían	por	algún	indio,	como	es	habitual,	y	en	eso	forjé
mi	esperanza.	Si	era	valioso	para	ellos,	salvaría	mi	vida.	Lo	que	me	sostenía	era	el
dolor	de	mis	padres,	no	podía	concebir	que	sufriesen	por	mi	culpa	y	me	desesperaba
por	ellos.	El	momento	de	 liberarme	no	 llegaba	y	había	días	en	que	me	derrotaba	 la
manera	cruel	en	que	me	trataban.	De	haber	querido	matarme	lo	hubiesen	hecho	desde
el	primer	momento,	pero	si	las	tratativas	fallaban,	tal	vez	decidiesen	hacerlo	de	todos
modos.	Me	debatía	en	esas	dudas	cuando	una	noticia	sacudió	al	jefe	de	mis	captores.
Decían	algo	sobre	un	 traidor,	y	hubo	conciliábulos	durante	varias	noches.	Luego	se
armaron	 para	 la	 guerra,	 vistieron	 sus	 plumas	 y	 pinturas,	 sacaron	 sus	 caballos	 y
alardearon	 un	 poco	 antes	 de	 emprender	 la	 marcha.	 Creía	 que	 moriría	 olvidado,
cuando	 los	 principales	 partieron	 y	 entonces	 un	muchachito	 soltó	mis	 ataduras	 con
desprecio,	 sin	duda	obligado	por	 la	mujer	 caritativa.	No	esperé	para	 agradecérselo,
eché	a	correr	con	mis	heridas	a	cuestas	y	me	lancé	a	la	llanura.	Caminé	durante	días,
comiendo	 de	 lo	 que	 encontraba	 a	 la	 vera	 de	 las	 lagunas,	 sin	 armas	 ni	manta	 para
cubrirme	en	 las	noches	frías,	pero	seguro	de	mi	dirección.	Tengo	buena	orientación
—agregó	 con	 una	 sonrisa	 que	 dulcificó	 esa	 parte	 del	 relato—,	 así	 que	 al	 cabo	 de
mucho	tiempo,	ni	sé	cuánto,	acabé	por	dar	con	la	estancia	de	mi	padre,	donde	pensé
que	 moriría	 a	 sus	 pies	 o	 viviría	 para	 siempre,	 tal	 era	 mi	 estado.	 Si	 sobrevivía,
quedaría	comprobada	mi	resistencia	a	todo	suplicio.	Entré	en	El	Duraznillo	como	un
ladrón,	ocultándome	entre	los	árboles	para	no	asustar	a	los	peones.	Igual	se	hicieron
cruces	por	el	espanto	cuando	me	vieron,	debía	de	estar	convertido	en	una	bestia.	No
pude	llorar	ante	mi	padre	pese	a	sus	lágrimas,	ni	tampoco	abrazar	a	mi	madre,	estaba
seco	por	dentro.	Porque	entre	las	cosas	que	me	decía	la	india	que	me	salvó	la	vida,
hubo	una	que	entendí	por	sobre	 todas:	que	 jamás	podría	sembrar	un	hijo	en	vientre
alguno,	que	 las	heridas	en	 las	 ingles	habían	provocado	un	mal	que	 se	extendió	por
mis	entrañas	y	que	el	veneno	estaría	allí	por	siempre.

Brunilda	 sintió	 helársele	 el	 pecho	 ante	 tamaña	 confesión.	 ¡Mucho	 peor	 que	 la
suya!	Ella	había	sido	violada,	pero	la	posibilidad	de	concebir	un	hijo	estaba	intacta,	el
doctor	se	lo	había	dicho,	y	aunque	no	pensara	en	eso,	esa	certeza	era	un	aliciente	a	la
hora	de	soñar	el	futuro.	Aquel	hombre	bondadoso	que	supo	escuchar	sus	cuitas	con
paciencia	 y	 consolarla	 de	 ellas,	 arrastraba	 un	 dolor	 mucho	 más	 profundo	 y
permanente,	 algo	 que	 siempre	 le	 recordaría	 el	 padecimiento	 en	 las	 tolderías.	 Un
estigma.

Julián	 le	 había	 ahorrado	 muchos	 detalles	 desagradables:	 que	 al	 huir	 tenía	 el
cuerpo	 agujereado	 de	 sablazos,	 que	 solo	 bebía	 agua	 salobre	 de	 las	 lagunitas	 que
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hallaba	en	el	camino,	que	la	lengua	se	le	había	secado	y	llenado	de	ampollas,	que	las
plantas	 de	 los	 pies	 le	 sangraban	 por	 los	 yuyos	 cortantes,	 que	 masticaba	 hojas	 de
mastuerzo	 para	 no	 desmayarse	 y	 que	 no	 le	 quedaba	 más	 que	 el	 aliento,	 pues	 el
corazón	 le	pesaba	de	pena	al	no	saber	qué	había	sido	de	Elizabeth	y	de	Fran.	Bien
podrían	haber	estado	muertos	a	esa	hora.

—Tiempo	después	—siguió	implacable—,	mientras	viajaba	por	el	mundo,	acudí	a
doctores	de	renombre	para	consultarles	mi	dolencia,	y	todos	me	confirmaron	lo	que
vaticinó	aquella	india,	que	soy	estéril.	No	de	nacimiento,	por	mal	congénito,	sino	por
deformación,	 debido	 a	 que	 las	 infecciones	 múltiples	 dañaron	 mis	 órganos.	 No
transmito	nada,	no	te	preocupes	—agregó,	mirándola—,	pero	tampoco	dejo	mi	huella
en	ninguna	mujer	a	la	que	ame.	La	que	se	acueste	conmigo,	sabe	que	no	concebirá.

Oírlo	hablar	de	otras	mujeres	con	las	que	podría	acostarse	despertó	un	hormigueo
en	 el	 pecho	 de	 Brunilda.	 Ella	 no	 tenía	 derechos	 sobre	 él,	 y	 sin	 embargo	 en	 cierta
manera	lo	sentía	suyo,	le	pertenecía	el	sufrimiento	del	hombre	que	la	había	poseído
por	primera	vez,	ya	que	la	otra	había	sido	un	abuso	y	no	contaba.	Buscó	y	rebuscó	en
su	interior	palabras	adecuadas	para	mitigar	el	dolor	del	señorito	y	sin	poder	hallarlas,
levantó	su	rostro	hacia	él,	transfigurado	de	compasión	y	amor.	A	la	luz	de	las	farolas
del	Fuerte,	los	ojos	de	Brunil	da	refulgieron	como	joyas.	Sus	pestañas	revelaban	una
humedad	sospechosa.	Julián	supo	que	había	llorado,	esperaba	que	no	por	él.	Enjugó
esas	lágrimas	con	un	dedo.

—¿Todavía	te	duele?	—preguntó,	solícito.
Brunilda	 negó	 con	 enérgico	 gesto.	Acercó	 sus	 labios	 y	 llevada	 por	 un	 impulso

incontrolable,	 los	 apoyó	 sobre	 la	 boca	 de	 él	 en	 un	 beso	 consolador.	 Sin	 ánimo	 de
seducirlo,	 sin	 otro	 propósito	 que	 hacerle	 saber	 que	 contaba	 con	 ella,	 dejó	 que	 sus
labios	acariciaran	 los	suyos	hasta	que	Julián	abrió	 la	boca	y	 la	besó	con	frenesí,	de
nuevo	presa	del	ardor	que	ella	le	despertaba.

Por	fin	el	cochero	tuvo	autorización	para	regresar	y	se	detuvo	ante	la	portada	de	la
mansión	 para	 que	 sus	 pasajeros	 descendiesen.	 Evitó	 mirarlos	 por	 discreción	 y	 se
limitó	a	tocarse	el	sombrero	a	modo	de	despedida.

Julián	escoltó	a	Brunilda	hasta	el	vano	de	la	escalera.
—¿Estarás	 bien?	 —le	 dijo	 mientras	 le	 acomodaba	 la	 capa	 y	 el	 cabello	 por

enésima	vez.
—Sí.	¿Y	usted?	—Y	la	joven	se	turbó	al	ver	que	aún	le	costaba	tutearlo.
—Mientras	te	tenga	a	mi	lado	—fue	la	respuesta.
Qué	más	podía	pedir	ella,	saber	que	el	señorito	la	deseaba,	era	gentil,	le	confiaba

sus	 secretos	 y	 disfrutaba	 de	 su	 compañía.	 En	 otros	 tiempos,	 habría	 soñado	 con	 un
caballero	que	la	desposara	y	le	ofreciera	un	hogar	para	criar	hijos,	además	del	apoyo
para	cumplir	su	sueño.	Ahora	tenía	el	sueño	y	el	hombre.	Que	acababa	de	hacerle	el
amor	en	un	carruaje	prestado,	de	camino	a	una	casa	prestada.	Esperaba	que	el	amor,
si	nacía	entre	ellos,	no	fuese	prestado	también.
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El	 traqueteo	 de	 las	 ruedas	 de	 la	 berlina	 de	 los	 Lezica	 se	 perdió	 en	 la	 noche.
Llevaba	 en	 su	 interior	 los	 efluvios	 de	 una	 pasión	 y	 los	 secretos	 susurrados	 entre
almohadones	de	raso.	Tardó	mucho	en	dormirse	Brunilda,	y	cuando	por	fin	lo	logró,
su	 sueño	 se	 acunaba	 sobre	 ruedas,	 como	 si	 estuviese	 aún	 en	 brazos	 del	 señorito.
Julián,	en	cambio,	durmió	como	un	bendito,	sin	acordarse	del	dolor	de	su	pierna	y	sin
tener	 que	 espantar	 imágenes	 horribles.	 Empezaba	 a	 probar	 su	 medicina,	 y	 a
experimentar	los	primeros	síntomas	de	su	curación.
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CAPÍTULO	27

—¿Dónde	está	el	capitán	Solano?	¡Que	se	presente	ante	mí!	—tronaba	la	voz	de
Alsina	entre	la	polvareda	que	entraba	por	los	resquicios	del	Fuerte,	donde	se	hallaba
inspeccionando	la	zanja	y	preparando	una	avanzada	sobre	las	tolderías.

Había	 llegado	 al	 Azul	 como	 parte	 de	 su	 proyecto	 de	 afirmar	 la	 nueva	 línea,	 y
también	porque,	enérgico	como	era,	no	se	conformaba	con	dar	las	órdenes	desde	un
escritorio,	debía	ver	con	sus	ojos	cómo	se	llevaba	a	cabo	aquella	empresa	en	la	que
ponía	toda	su	esperanza.	Y	porque	su	salud	se	debilitaba.	Ese	poderoso	cuerpo	que	se
contoneaba	 al	 andar	 y	 que	 tanto	 hombres	 como	mujeres	 admiraban	 por	 diferentes
razones,	estaba	marcado	por	una	enfermedad	que	le	provocaba	fiebres	y	lo	postraba.
Alsina	 no	 era	 un	 paciente	 sumiso.	 Sus	 doctores	 lo	 acompañaban	 adonde	 fuese	 y
estaban	 atentos	 a	 cualquier	 recaída.	 Esa	 vez	 le	 había	 tocado	 el	 turno	 al	 doctor
Mauricio	González	Catán,	relevante	profesor	de	la	Universidad.

—Señor	ministro.
Rufino	 Solano,	 el	 capitán	 azuleño,	 se	 presentaba	 en	 su	 venerable	 estampa,

resultado	de	muchas	batallas	 en	 la	 frontera,	 donde	 supo	 tratar	 con	 los	hombres	del
gobierno	 tanto	 como	 con	 los	 caciques	 y	 capitanejos	 del	 desierto.	 Gracias	 a	 él	 se
habían	 liberado	cientos	de	cautivos	de	ambos	bandos,	y	 fueron	 tantas	 las	vidas	que
salvó	como	los	enfrentamientos	que	evitó.	Su	legajo	estaba	colmado	de	los	elogios	de
su	 superior,	 el	 coronel	 Álvaro	 Barros.	 Alsina	 lo	 sabía,	 y	 había	 mandado	 por	 él
después	de	que	el	aplomo	del	capitán	se	hiciera	leyenda	al	salvar	con	sus	gestiones	la
debilidad	de	la	frontera	durante	la	guerra	del	Paraguay.

—Deberá	 ser	 mi	 mejor	 guerrero	 tramitando	 la	 paz,	 capitán,	 mediar	 ante
Namuncurá	y	evitar	el	malón	tan	temido.

—A	sus	órdenes,	señor	—se	cuadró	el	azuleño.
Se	contaban	cosas	extraordinarias	de	don	Rufino	Solano,	entre	ellas	que	habiendo

participado	 en	 la	 batalla	 de	 San	 Carlos	 que	 derrotó	 a	 Calfucurá,	 el	 mismísimo
Soberano	de	las	Pampas	lo	recibió	en	su	toldo,	ya	en	agonía,	y	le	permitió	recuperar
algunas	cautivas	cristianas;	se	decía	incluso	que	el	propio	cacique	lo	había	alentado	a
marcharse	antes	de	exhalar	su	último	suspiro,	pues	sabía	que	los	indios	lo	ejecutarían
cuando	practicasen	el	ritual	de	enterrarlo	a	él	junto	a	sus	esposas	y	animales.	Aquella
noche,	el	bravo	capitán	cabalgó	durante	horas	para	escapar	de	los	alaridos	temibles	de
sus	perseguidores.

—Usted,	que	es	un	hombre	de	dos	mundos,	capitán	—dijo	Alsina	aludiendo	no
solo	al	conocimiento	que	Rufino	poseía	del	araucano	sino	también	a	su	habilidad	para
parlamentar	del	modo	que	en	cada	bando	 resultara	más	convincente—,	no	me	va	a
fallar	en	esta	misión.	Creo	en	sus	virtudes	de	mediador,	que	hasta	 la	misma	Iglesia
reconoce,	 pero	 le	 digo	 esto:	 aunque	 no	 logre	 evitar	 este	 malón,	 su	 labor	 será
reconocida	por	el	mérito	de	su	valentía	y	sacrificio.	Pongo	a	su	disposición	un	piquete
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de	hombres	y	caballos,	ya	que	debo	reservar	otro	tanto	para	la	misión	de	la	tribu	de
Catriel.

—Lo	que	mande,	señor	ministro.	Al	servicio	de	la	Patria.
En	lugar	de	limitarse	a	responder	al	saludo	militar,	Alsina	estrechó	la	mano	fuerte

y	callosa	de	Rufino	Solano	y	le	convidó	unos	mates	y	un	cigarro	antes	de	su	partida.
La	otra	misión	que	 lo	ocupaba	era	de	diferente	 índole:	se	 trataba	de	 localizar	al

esquivo	Catriel,	que	se	había	retobado,	olvidando	que	era	de	los	indios	«amigos».	El
propósito	 era	 volverlos	 al	 redil	 y	 construirles	 un	 sitio	 especial.	 Alsina	 había
encomendado	 al	 ingeniero	 Ébélot,	 adscripto	 al	 ejército	 como	 sargento	 mayor,	 que
integrase	la	partida	a	las	órdenes	del	comandante	de	frontera.	Contarían	con	más	de
cien	 hombres,	 un	 puñado	 de	 indios	mansos	 y	 los	mejores	 caballos,	 ya	 que	 debían
atravesar	 una	 zona	 inhóspita	 y	 no	 se	 sabía	 cuántos	 toldos	 podrían	 encontrar	 en	 el
camino.	Ébélot	se	presentó	con	un	buen	número	de	zapadores	y	albañiles,	de	los	que
ya	habían	concluido	su	pedazo	de	foso	en	el	sitio	asignado.	Renzo	Capri	estaba	en	ese
grupo.

La	vida	en	el	desierto	había	cambiado	al	italiano,	ya	no	se	mostraba	contrito	como
al	principio	ni	tan	asombrado	ante	las	vicisitudes	de	la	frontera.	Era	un	soldado	más,
hábil	para	manejar	 la	azada	y	cavar,	 tanto	como	para	cabalgar	en	las	descubiertas	a
vanguardia.	Quién	más,	 quién	menos,	 todos	 los	 que	 compartían	 el	 fuego	 del	 vivac
con	él	tenían	alguna	muerte	sobre	sus	hombros,	y	poco	a	poco,	las	suyas	dejaron	de
pesarle	en	la	conciencia.	Marieta	era	un	dulce	recuerdo,	el	de	una	novia	que	lloraba
su	ausencia	en	la	patria	lejana,	y	en	cuanto	al	niño…	no	pensaba	en	él	como	alguien
real.	Así,	pudo	construirse	un	presente	vigoroso	con	posibilidades	de	futuro.

El	comandante	García	a	cargo	de	la	misión	era	un	hombre	reflexivo	y	cuidadoso
que	jamás	daba	un	paso	en	falso.	Reclutó	a	un	baqueano	que	había	vivido	cautivo	de
los	araucanos	durante	años,	de	modo	que	actuaba	y	pensaba	como	indio.	Este	hombre
se	convirtió	en	inseparable	de	Renzo,	y	lo	fue	instruyendo	en	el	conocimiento	de	la
vida	«de	adentro»,	como	llamaba	él	a	las	tolderías.

—No	merece	que	se	mande	cansar	caballos	en	perseguirlos	—afirmó	esa	tarde	en
que	se	aprestaban	a	partir—.	Juan	José	Catriel	ya	decidió	de	qué	lado	quiere	estar,	de
balde	es	que	se	 lo	 intente	 torcer.	El	 indio	es	de	 todo	menos	 tonto,	y	no	le	conviene
andar	enfrentado	con	sus	hermanos	cuando	hay	rumores	de	malón.	Ya	se	sabe	cómo
las	gastan	con	los	traidores.

—¿Por	qué	no	se	lo	dice	al	comandante,	entonces?	—quiso	saber	Renzo.
Belisario	se	echó	a	reír	con	perfidia,	mostrando	la	falta	de	algunos	dientes.
—Esto	ya	está	barajado,	mi	amigo.	Viene	de	arriba.	Y	donde	manda	capitán…	Yo

solo	hago	mi	trabajo,	llevarlos	hasta	Treyco,	donde	dicen	que	está	Catriel.
—¿Y	estará?
Belisario	 se	 alzó	 de	 hombros	 para	 crear	 una	 incógnita.	 Le	 gustaba	 impresionar

con	sus	dichos.	De	todas	formas	hacia	allí	se	dirigirían,	bajo	bien	custodiada	guía,	ya
que	el	comandante	no	se	fiaba	de	los	que	habían	convivido	tanto	con	el	enemigo.	A
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pesar	de	llevar	 tiempo	entre	 la	 tropa	sirviéndola	como	perro	fiel,	seguía	 teniendo	la
cuerda	sujeta.

—De	eso	no	aseguro	nada,	pero	que	llegamos,	llegamos.	Tengo	una	brújula	en	la
cabeza.

En	los	pelotones	que	iban	a	la	frontera	había	casi	tantas	mujeres	como	soldados,
sobre	todo	tomando	en	cuenta	que	muchos	eran	reclutados	a	la	fuerza	en	los	arrabales
de	los	pueblos	y	estancias,	de	modo	que	sus	compañeras	los	seguían	para	compartir
su	 suerte.	 Otras	 se	 arrimaban,	 quizá	 conquistadas	 por	 algún	 soldado,	 y	 a	 partir	 de
entonces	todas	eran	parte	del	batallón,	situación	consentida	y	hasta	promovida	por	los
oficiales,	 que	 así	 mantenían	 tranquilos	 a	 sus	 hombres	 y	 más	 ordenados	 los
campamentos.

Ébélot	 fumaba	 mientras	 conversaba	 con	 el	 comandante	 en	 una	 pausa	 en	 los
preparativos.

—¿Quién	es	esa	mujer?	—Y	señaló	a	una	bonita	hembra	rubia	que	vestía	como
india,	salvo	por	la	chaqueta	militar	que	cubría	su	túnica.

—La	viuda	de	un	cacique	ejecutado	hace	días	por	haberse	infiltrado	en	el	foso	y
matado	a	un	subteniente.

—¿Y	acepta	vivir	entre	nosotros,	después	de	eso?
—Es	cristiana.	No	sabemos	cómo	fue	que	el	indio	se	la	agenció	como	esposa,	se

dice	que	es	de	Mendoza	y	que	iba	a	la	zaga	de	un	regimiento	de	caballería	cuando	la
encontró.

El	francés	meditó	sobre	eso	mientras	paladeaba	su	cigarro.	Estaba	acostumbrado
a	ver	hechos	insólitos	en	la	frontera,	y	sin	embargo,	siempre	aparecía	uno	nuevo	que
lo	sorprendía.	También	meditó	sobre	el	punto	débil	del	foso	que	había	permitido	una
intrusión.	Era	un	aspecto	que	le	preocupaba,	ya	que	Alsina	jugaba	todas	sus	cartas	en
esa	 patriada	 que	 se	 extendía	 desde	Bahía	Blanca	 hasta	 Italó.	 Sin	 duda,	 faltaba	 aún
para	 que	 las	 tierras	 al	 sudoeste	 se	 considerasen	 colonizadas,	 y	 preveía	 una	 guerra
ofensiva	que	no	habría	de	tardar.	Tomó	nota	mental	de	sus	reflexiones	para	volcarlas
en	sus	artículos	de	la	Revue.

Emprendieron	la	marcha	al	anochecer	para	no	llamar	la	atención	en	la	inmensidad
de	 la	pampa,	donde	cualquier	signo,	por	 ínfimo	que	fuese,	podía	ser	captado	por	el
indio.

—Prohibido	 fumar	 y	 hablar	 hasta	 que	 yo	 diga	—ordenó	 el	 comandante	 en	 el
momento	de	la	partida.

Belisario	 iba	 adelante,	 guiando	 a	 los	 oficiales	 y	 guiándose	 a	 su	 vez	 por	 las
estrellas.	Renzo	disfrutaba	del	viento	que	cortaba	su	rostro	y	se	llevaba	sus	recuerdos.
Bajo	 la	 claridad	 crepuscular,	 el	 cabello	 de	 la	 viuda	 se	 destacaba	 demasiado,	 y	 se
aproximó	 para	 sugerirle	 que	 lo	 cubriese	 con	 un	 quepis	 o	 un	 pañuelo,	 como	hacían
muchas.	 La	 rubia	 lo	 miró,	 y	 él	 vio	 en	 esos	 ojos	 verdes	 el	 rostro	 de	 Marieta.	 Se
persignó,	impresionado,	y	volvió	a	sus	filas.	A	partir	de	ese	instante,	Renzo	no	dejó
de	espiar	a	la	mujer.	Todo	su	instinto	galante	se	reavivó,	y	se	dejó	llevar	por	el	ímpetu
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enamoradizo	que	lo	había	caracterizado	desde	que	despertó	a	la	hombría.	Su	meta	ya
no	era	llegar	a	Treyco,	sino	conquistar	a	la	viuda.

Después	de	trasponer	el	cenagoso	arroyo	que	rodeaba	las	proximidades	del	fuerte,
y	al	cabo	de	mucho	andar	y	de	rodear	lagunas	entre	colinas	de	arena,	hicieron	alto	en
un	valle	cubierto	de	algarrobos.	Las	tortuosas	ramas	les	dieron	cobijo	en	la	monótona
llanura,	donde	era	imposible	guarecerse.

—Te	has	desviado	hacia	la	derecha	—indicó	el	comandante	a	su	baqueano.
—En	la	noche	sin	luna	no	se	ve	tanto	—replicó	con	calma	Belisario—	pero	ya	me

enderezaré,	no	se	aflija.
Luego	 se	 acercó	 a	 Renzo,	 que	 se	 calentaba	 las	 manos	 al	 amparo	 de	 un	 fuego

oculto	entre	las	espinas.
—Pucha,	que	no	se	puede	cometer	un	error	sin	que	lo	trompeen	a	uno.
Renzo	 compartió	 un	 trozo	 de	 carne	 con	 su	 amigo	y	 se	 recostó	 sobre	 su	manta,

vuelto	 hacia	 donde	 sabía	 que	 dormía	 la	 viuda.	 Nada	 se	 veía	 en	 la	 negrura,	 se
contentaba	con	imaginarla	echada	como	él,	con	la	chaqueta	abierta	sobre	sus	senos	y
la	 piel	 blanca	 del	 pecho	 contrastando	 con	 la	más	 tostada	del	 rostro.	Suspiró.	Otros
tenían	sus	mancebas	y	dormían	junto	a	ellas,	más	alejados.	Él,	en	cambio…

El	 ruido	 seco	 de	 unas	 ramitas	 lo	 sobresaltó.	 A	 su	 izquierda,	 entre	 matorrales,
apareció	el	objeto	de	su	deseo	ofreciéndole	un	cuenco	de	arcilla	con	un	guiso.

—Gracias	por	preocuparse	por	mí	—le	dijo	con	voz	que	a	Renzo	le	sonó	celestial.
—¿Cómo	te	llamas?	—Él	tomó	el	cuenco	y	bebió	con	fruición.
—Matilde.
«M»	de	Marieta.	Otra	coincidencia.
—¿Y	cuándo	te	uniste	a	nosotros?	No	te	había	visto.
—Hace	poco,	cuando	mataron	a	mi	esposo.
—¿Y	ahora	tienes	esposo?	—Renzo	se	salteaba	los	pasos	del	cortejo,	tan	apurado

estaba	por	obtener	a	esa	mujer.
Matilde	sonrió	con	tristeza.
—Ahora	estoy	sola,	porque	ya	todos	se	conocen	de	antes.
Esa	 respuesta	 era	 una	 clara	 invitación	 a	 que	 él	 la	 tomara	 de	 amante	 en	 esa

travesía.	Y	Renzo	estaba	muy	dispuesto	a	aceptarla.
—¿Quieres	seguir	bajo	mi	protección?
—Si	usted	quiere.
—Ven	—y	le	hizo	lugar	bajo	su	manta.
Matilde	gateó	hasta	el	hombre	y	se	arrebujó	a	su	lado,	disfrutando	de	su	calor	y	de

la	reacción	que	ya	notaba	contra	su	espalda.	Renzo	acarició	sus	caderas	y	dejó	que	su
mano	descendiese	sobre	 la	 falda	de	 la	viuda.	La	separó	con	 facilidad	y	encontró	 lo
que	buscaba.	Ella	entrabrió	las	piernas	y	permitió	que	ese	hombre	guapo	jugueteara
entre	 ellas.	 Lo	 había	 distinguido	 desde	 el	 primer	 momento,	 con	 su	 cabello	 negro
ondulado,	 sus	ojos	 fogosos	y	 su	perfil	 aguerrido.	Era	 extranjero,	 y	 eso	 le	 agregaba
atractivo	a	su	conquista.	Ya	tenía	un	milico	y	un	indio	en	su	haber,	ahora	podía	probar
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un	gringo.	Renzo	presionó	con	su	mano	el	bajo	vientre	femenino	y	luego	la	dio	vuelta
para	montarse	sobre	ella.

—Debemos	estar	callados	—advirtió.
—Póngame	la	mano	sobre	la	boca.
Él	obedeció,	hechizado	por	la	idea,	y	con	su	otra	mano	se	desprendió	el	pantalón

para	 soltar	 su	miembro.	 Por	 puro	 orgullo	 la	 separó	 y	 besó	 antes	 en	 los	 labios,	 que
sabían	a	cenizas,	logrando	que	ella	gimiese	un	poco.

—Shhh…	—Volvió	 a	 amordazarla	 y	 entró	 en	 el	 cuerpo	de	 la	mujer	 de	un	 solo
envión.

Ella	lo	enredó	con	sus	piernas	y	lo	dejó	cabalgar,	gozando	del	ímpetu	bravío	de
aquel	semental	humano.	Estaba	acostumbrada	a	los	embates	de	su	indio,	y	no	quería
menos.

Al	terminar,	ambos	se	durmieron	entrelazados.	El	último	pensamiento	de	Matilde
fue	que	ya	tenía	el	hilo	para	empezar	a	tejer	una	nueva	vida.

Prosiguieron	antes	del	amanecer,	para	ganar	 terreno	al	ojo	avizor	del	 indio.	Los
caballos	amortiguaban	su	paso	entre	las	hierbas	altas.	Renzo	estaba	eufórico.	Matilde
se	había	unido	al	resto	de	las	soldaderas,	contenta	de	pertenecer	a	alguien	de	nuevo,	y
cada	tanto	le	dirigía	miradas	intencionadas.	La	camaradería	reinaba	entre	hombres	y
mujeres,	 tanto	 como	 la	 galantería.	 La	 tropa	 dejaba	 que	 ellas	montasen	 los	mejores
caballos,	 pero	 se	 reservaban	 las	 mejores	 pipas	 y	 las	 mejores	 raciones,	 en	 una
equitativa	 distribución	 de	 fuerzas.	El	 comandante	García	 observaba	 satisfecho	 esos
movimientos,	porque	sabía	que	evitaban	las	deserciones.	Lo	que	no	lo	ponía	contento
era	la	errática	guía	del	baqueano.	A	la	luz	del	día,	quedaba	en	evidencia	que	habían
cambiado	de	rumbo	varias	veces,	y	él	temía	que	el	hombre	estuviese	perdido.

—¿Estás	seguro	de	que	es	este	el	camino?
—Seguro	no	porque	no	hay	camino,	pero	por	acá	es.
—Cuidado	con	meterme	la	mula,	que	no	soy	zonzo.
—Mi	comandante,	cómo	va	a	pensar	eso,	soy	baqueano	del	ejército.
—Y	antes	lanza	de	los	indios,	no	lo	olvido.
Con	 esa	 amenaza,	 García	 volvió	 a	 su	 tropa	 mascullando.	 Ébélot,	 que	 había

entendido	el	intercambio,	lo	abordó.
—¿Lo	cree	capaz	de	una	traición?
—Una	vez	que	se	largan	al	desierto,	todo	es	posible.	Estos	mismos	soldados	que

llevo	podrían	desertar	si	no	los	vigilase	noche	y	día.	No	los	culpo,	pero	hay	que	hacer
lo	 que	 nos	mandan.	 Piense	 que	 algunos	 fueron	 arrebatados	 de	 sus	 casas	 y	 dejaron
todo	lo	que	tenían	allí.

—¿No	es	lo	que	llaman	una	«patriada»?
—Los	 tiempos	 de	 las	 patriadas	 terminaron,	 señor.	 Ahora	 se	 viene	 el	 ejército

regular	y	la	colonización.	El	asunto	es	lograrla.
Durante	 todo	ese	día	 recorrieron	extensiones	donde	no	se	 levantaba	ni	una	paja

sin	ver	un	solo	indio,	aunque	algunas	humaredas	lejanas	denunciaban	su	presencia	en
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las	 rastrilladas.	 Se	 detuvieron	 al	 amparo	 de	 un	 bosque	 ennegrecido	 por	 las	 llamas.
Solo	 sus	 esqueletos	 se	 alzaban,	 heroicos,	 en	 ese	 desierto.	 Dieron	 la	 orden	 de
descansar	y	abrevar	a	las	bestias	en	un	riacho	meandroso	de	escasa	claridad.	Renzo
tenía	 pico	 de	 oro	 y	 cautivó	 a	 Matilde	 más	 allá	 de	 la	 prudencia	 y	 el	 buen
entendimiento.	La	mujer	comenzó	a	soñar	con	una	vida	apacible	lejos	de	la	frontera,
y	se	lo	hizo	saber	en	un	interludio	amoroso.

—Podrías	 cultivar	 una	 huerta	 con	 tus	 fuertes	 brazos,	 mi	 amor	 —le	 susurró
mientras	le	cebaba	un	mate	de	café—	y	seríamos	felices.	Yo	podría	coser	o	vender	los
frutos	en	el	pueblo	más	cercano.

—¿De	dónde	voy	a	sacar	el	dinero,	mia	cara?
Matilde	puso	expresión	misteriosa	y	acercó	sus	labios	al	oído	de	Renzo.
—Yo	tengo	alguna	cosa	que	pertenecía	a	mi	indio.	Como	era	un	jefe,	tenía	tesoros

guardados.
—No	lo	 llames	«mi	 indio»,	ahora	eres	solo	mía,	y	yo	soy	 tu	hombre	—se	puso

bravo	él.
—Claro	que	sí,	es	solo	para	que	sepas	que	estoy	al	tanto	de	sus	bienes,	ya	que	fui

la	única	mujer	que	tuvo.
Esas	confesiones	sacaban	de	quicio	a	Renzo,	celoso	y	posesivo.	La	tomaba	entre

sus	 brazos	 y	 la	 hacía	 olvidar	 su	 pasado	 indio	 a	 fuerza	 de	 embates	 y	 exigencias.
Matilde,	 contenta,	 apaciguaba	 sus	 ardores	 y	 luego	 volvía	 con	 sus	 sugerencias	 de
huida.

—Nadie	nos	verá	en	la	noche	—le	decía—	y	el	que	nos	vea	no	nos	denunciará,
estará	esperando	su	oportunidad.

Renzo,	que	se	había	lanzado	a	aquella	tierra	en	procura	de	una	vida	mejor	y	aún
no	 la	 había	 encontrado,	 fue	 tentado	 por	 aquella	 voz	 susurrante	 que	 le	 prometía	 las
delicias	del	amor	rodeadas	de	un	vergel	de	frutas	y	verduras.	El	tiempo	habría	diluido
las	sospechas,	y	a	esas	alturas	ya	ni	recordaba	si	era	él	el	autor	del	horrendo	crimen
de	Buenos	Aires,	o	Marieta	la	culpable	de	su	asesinato.	Un	día	claudicó.	Esperaron	a
que	la	tropa	se	asentase	para	pasar	la	noche	en	un	hondonada	pantanosa,	y	se	alejaron
en	procura	de	intimidad,	algo	nada	sorprendente,	para	aguardar	el	momento	propicio.
Los	soldados	dormían	atados	por	la	muñeca	a	las	riendas	de	sus	caballos,	para	evitar
que	 se	 marchasen	 en	 busca	 de	 hierbas	 mejores,	 y	 estar	 listos	 si	 se	 presentaba	 la
urgencia	de	montar.	Renzo	 llevó	al	 suyo	 tras	un	matorral	de	espinas.	Matilde	había
juntado,	en	previsión	de	esa	huida,	bastantes	vainas	de	algarrobo	que	les	sirviesen	de
sustento	 por	 un	 tiempo.	 El	 algarrobo	 ofrecía	 siempre	 algo,	 pese	 a	 su	 apariencia
adusta:	 su	 madera,	 su	 fruto,	 hasta	 su	 espina	 era	 útil.	 Matilde	 sabía	 extraer	 de	 las
vainas	no	solo	la	semilla	comestible,	sino	la	miel	que	producía,	y	también	fermentarla
para	 obtener	 bebida.	Confiaba	 en	 su	 suerte,	 que	 la	 había	mantenido	 viva	 hasta	 ese
momento.

—Verás	que	seremos	muy	felices	—proclamaba,	seductora.
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Huyeron	antes	del	alba.	Belisario	vio	el	lugar	vacío	del	gringo	en	el	campamento
y	sacudió	la	cabeza	con	aire	fatalista.

La	 pareja	 cabalgó	 durante	 horas	 en	 dirección	 oeste,	 procurando	 alejarse	 del
recorrido	 del	 ejército,	 que	 llevaba	 la	 sudoeste.	Matilde	 recordaba	 la	 bondad	 de	 su
tierra	mendocina,	tan	pródiga,	y	se	lo	repetía	a	Renzo,	endulzándolo	con	la	memoria
de	paisajes	entre	montañas,	ríos	cristalinos	y	cascadas	rumorosas.

—Mucho	sol	—le	decía,	para	contrarrestar	la	sensación	gélida	que	los	envolvía	en
esa	huida	alocada.

Se	toparon	con	la	partida	de	manera	repentina.	Eran	unos	cincuenta	hombres	de
lanza	 que	 los	 esperaban	 sobre	 un	 médano,	 erizándolo	 de	 púas.	 Matilde	 no	 podía
distinguir	 a	 qué	 tribu	 pertenecían	 y	 eso	 la	 desesperaba,	 ya	 que	 había	 en	 la	 región
grupos	que	obedecían	al	gobierno,	y	ellos	eran	desertores.	La	alivió	escuchar	decir	al
capitanejo,	en	el	idioma	por	ella	bien	conocido,	que	iban	a	dar	aviso	de	la	presencia
de	un	ministro	del	gobierno	en	la	frontera.

—Nosotros	 vamos	 al	 oeste,	 hacia	 Mendoza	 —repuso	 Matilde	 en	 su	 misma
lengua,	confiada	en	que	su	presencia	carecería	de	interés	para	esos	indios	sueltos.

Aquella	era	una	situación	nueva	que	Renzo	no	sabía	cómo	resolver,	y	menos	con
una	 mujer	 en	 el	 anca.	 Observó	 disgustado	 que	 algunos	 la	 miraban	 con	 codicia.
Maldita	 suerte,	 siendo	 tan	 grande	 la	 llanura,	 ir	 a	 dar	 justo	 con	 un	 piquete	 de
miserables	 espantajos	 que	 estaban	 en	 los	 huesos,	 pero	 armados	 de	 lanzas	 y
mosquetes.	Habían	salido	de	la	nada,	como	todo	en	esa	sabana	infinita.	Ni	un	ave	a	la
vista	y	de	pronto…	¡Zas!	Tanto	podía	ser	un	puma,	un	avestruz	o	un	guanaco,	como
una	partida	de	salvajes.

—Diles	que	estamos	yendo	a	nuestro	hogar,	que	no	queremos	causarles	daño.
Matilde	hizo	una	mueca	sarcástica.	Gringo	 tenía	que	ser…	como	si	a	 los	 indios

les	importase.	Ya	veían	ellos	que	no	podrían	hacerles	ningún	daño,	ni	falta	hacía	que
se	los	mencionara.	Les	dijo,	en	cambio,	que	ella	era	la	esposa	de	un	valiente	cacique
de	Railef	y	que	llevaba	recado	a	las	tribus	de	la	cordillera	para	que	se	les	unieran	en
un	malón	 que	 planeaba	Namuncurá.	 Por	 algo	 era	 la	 viuda	 de	 un	 jefe,	 sabía	 cómo
negociar.	Los	 indios	parlamentaron	sobre	el	asunto.	Ellos	 iban	en	pos	de	otra	cosa;
comandados	 por	 un	 capitanejo	 de	 Namuncurá,	 habían	 mentido	 en	 cuanto	 a	 sus
propósitos.	 Paillan	 los	 dirigía,	 el	 esposo	 burlado	 de	 Pulquitún.	 Dijo	 algo	 a	 sus
subordinados,	 que	 sonrieron	 de	 manera	 feroz.	 Uno	 de	 ellos	 dio	 pie	 en	 tierra	 y
conminó	 a	 Renzo	 a	 desmontar.	 El	 italiano	 entendió	 que	 iba	 a	 medirse	 con	 él,	 y
aconsejó	a	Matilde	huir	si	lo	veía	en	desventaja.	La	mujer	lo	miraba	con	grandes	ojos
asustados.

—Huir	es	lo	peor	—le	dijo—.	Ellos	te	persiguen	si	lo	haces,	es	mejor	negociar.
Renzo	 encaró	 al	 sonriente	 salvaje	 y	 puso	 su	mano	 sobre	 el	 revólver	 que	 había

llevado	entre	sus	pertenencias.	Fue	lo	último	que	hizo.	Una	lanza	lo	atravesó	de	parte
a	 parte,	 cortándole	 la	 respiración.	 Cayó	 como	 un	médano	 que	 se	 desmorona,	 de	 a
poco,	y	mientras	perdía	 la	vida,	contempló	el	 rostro	azorado	de	Matilde,	que	ya	no
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era	ella	sino	Marieta,	que	lo	miraba	desde	el	más	allá.	Marieta,	su	amor,	por	la	que	se
había	desgraciado,	lo	estaba	aguardando.

—Ascolta,	amore	—murmuró	en	su	lengua—.	Io	sono	qui…	—Y	expiró.
Matilde	no	entendió	las	palabras	y	creyó	que	iban	dirigidas	a	ella.
—¡Malditos!	—gritó,	 lanzándose	 del	 caballo	 y	 arrojándose	 sobre	 el	 cadáver	 de

Renzo.
Los	 indios	 la	 rodearon,	 curiosos	 ante	 el	 dolor	 de	 aquella	mujer	 tan	 bonita.	 Era

rubia	y	vestía	como	india,	señal	de	que	había	sido	cautiva.	Entonces,	el	más	aguerrido
se	interpuso	entre	ella	y	los	demás,	en	clara	demanda	de	dominio.	Paillan,	a	quien	le
importaba	un	rábano	lo	que	sucediera	con	la	mujer,	dio	su	visto	bueno	y	Pichi	Huinca
arrancó	a	Matilde	del	cuerpo	de	su	hombre,	 la	cruzó	sobre	el	 lomo	de	su	caballo	y
montó	con	agilidad,	alejándola	para	siempre	de	Renzo	Capri	y	de	su	último	sueño	de
vida	apacible.

Los	caranchos	dejarían	la	llanura	limpia	en	poco	tiempo.
La	 tropa	del	comandante	García	 también	 tuvo	un	desafortunado	encuentro,	más

que	 nada	 por	 su	 inutilidad.	 En	 su	 trayecto	 hacia	 lo	 que	 se	 suponía	 debía	 de	 ser
Treyco,	 dieron	 con	 unos	 toldos	 desperdigados.	 La	 indiada	 se	 desbandó	 al	 ser
sorprendida	por	los	milicos	armados	y	de	a	caballo,	y	aunque	los	guerreros	corrieron
a	ocupar	sus	puestos,	ya	no	tenían	los	pingos	de	antes,	que	al	menor	toque	disparaban
sin	 que	 pudiera	 dárseles	 alcance.	 Habían	 perdido	 muchos	 animales,	 y	 la	 fosa	 les
impedía	la	rastrillada	que	los	proveía	en	forma	periódica.	Las	mejores	aguadas	habían
quedado	del	otro	lado.	Tampoco	tenían	reses	para	comer,	y	las	mujeres	y	los	niños	se
veían	flacos	y	macilentos.	Así	y	todo	ofrecieron	batalla,	por	esa	cualidad	propia	del
indio	y	del	gaucho,	de	morir	de	pie	y	con	la	sangre	caliente.	El	ingeniero	Ébélot	se
compadeció	de	aquella	miseria	e	 imploró	al	comandante	García	que	ordenara	a	 sus
hombres	que	se	limitaran	a	tomar	prisioneros.

—Ya	ve	que	es	eso	lo	que	se	les	manda	—repuso	el	militar—,	pero	bien	sé	que	a
mis	 espaldas	 encuentran	 la	 ocasión	 para	 probar	 sus	 revólveres.	 Mire	 allá	 —y	 le
señaló	 unas	 malezas	 donde	 se	 advertía	 movimiento—.	 Estarán	 dando	 a	 troche	 y
moche	—y	espoleó	su	caballo	para	acudir	al	punto	donde	se	trenzaban	los	salvajes	y
los	soldados	en	muda	batalla.

Ébélot	 se	 quedó	 contemplando	 la	 desolación	 del	 paisaje	 donde	 se	 alzaban	 los
toldos.	 La	 sociedad	 india	 del	 desierto	 edificaba	 esas	 precarias	 construcciones	 de
cueros	a	cierta	distancia	unas	de	otras,	creando	una	especie	de	villorrio.	Estas	eran	las
chozas	 más	 miserables	 que	 él	 había	 visto.	 Y	 sus	 pobladores,	 los	 seres	 más
desamparados.	 La	 maldición	 del	 hambre	 y	 las	 enfermedades	 los	 había	 alcanzado.
Mujeres	 flacas,	 con	 piernas	 que	 parecían	 patas	 de	 avestruz,	 niños	 de	 enormes
vientres,	 hombres	 reducidos	 a	 piel	 y	 huesos	 aunque	 todavía	 fibrosos	 y	 duros,	 y
ningún	 animal	 doméstico,	 salvo	 unos	 perros	 hambrientos	 que	 se	 relamían	 entre	 las
patas	de	los	caballos	en	pos	de	algo	para	desgarrar.	Esa	tribu	se	había	comido	hasta
los	tientos	de	los	toldos.	Al	ver	a	unas	indias	apiñadas	que	marchaban	escoltadas	por
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dos	 soldados,	 el	 francés	 pensó	 que	 acabarían	 formando	 nuevos	 «matrimonios
militares»,	 como	 llamaba	 a	 esas	 uniones	 en	 los	 fortines,	 hechas	 de	 infortunio	 y
soledad.	El	comandante	regresó	llevando	con	él	a	unos	niños,	dos	en	el	 lomo	de	su
caballo,	y	una	niña	algo	más	grande	caminando	a	su	lado.

—Estos	ya	son	guachitos	—dijo	a	Ébélot	a	modo	de	explicación—	y	algún	oficial
va	a	hacerle	un	presente	a	su	prometida,	si	anda	de	noviazgo.	Allá	en	Buenos	Aires	se
usa	mucho	de	estos	sirvientitos	indios,	y	si	son	mujeres,	mejor.

—¿Como	esclavos?
García	negó	con	énfasis.
—Para	cebar	el	mate	y	hacer	mandados.	Igual,	en	poco	y	nada	se	benefician	los

pobres,	porque	no	les	dan	educación,	salvo	alguna	dama	caritativa	y	culta.
Ébélot	miró	 a	 la	 niña.	Era	 bonita,	 dentro	 de	 lo	 que	 podía	 serlo	 en	 esos	 parajes

dejados	de	 la	mano	de	Dios,	pero	 tenía	bellos	ojos	oblicuos	y	un	cabello	que,	bien
lavado	y	peinado,	 luciría	como	 la	 seda.	Pensó	en	Elizabeth,	 la	esposa	de	Francisco
Balcarce.

—Resérveme	a	la	niña	—dijo	al	comandante.
—¡Qué!	No	me	diga	que	tiene	compromiso,	señor	Ebeló.
—Resérvemelos	 a	 los	 tres	 —dijo	 de	 pronto	 el	 ingeniero,	 en	 un	 arrebato	 de

justicia.	No	podía	 salvarlos	a	 todos,	pero	 sí	hacer	algo	por	algunos.	Y	qué	mejores
manos	 que	 las	 de	 la	 maestra	 de	 Boston.	 A	 ella	 sí	 le	 interesaría	 educar	 a	 los
huerfanitos.

Se	 retiró	 de	 la	 escena	 sin	 advertir	 la	 expresión	 desconcertada	 del	 comandante.
García	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 ordenó	 a	 un	 oficial	 que	 se	 hiciese	 cargo	 de	 los
guachitos,	 con	mucha	 recomendación	 por	 ser	 un	 presente	 que	 el	 ingeniero	 francés
mandaría	a	su	novia.

La	 galera	 atravesaba	 los	 pantanos	 del	 Tuyú.	Aquella	 travesía,	 tan	 familiar	 para	 él,
arracimaba	 recuerdos	 dolorosos	 en	 la	 mente	 de	 Julián,	 que	 no	 había	 ordenado
esquivarlos	 para	 ganar	 tiempo,	 como	 hizo	 cuando	 fueron	 atacados	 en	 el	 viaje	 que
cambió	su	vida.	Los	indios	evitaban	esos	cangrejales.

Brunilda	 iba	sentada	enfrente,	con	Fígaro	en	su	 regazo.	El	gato	miraba	a	Julián
con	ojos	sagaces,	como	si	escudriñara	sus	intenciones	al	sacar	a	su	ama	de	la	casa	de
la	ciudad.	Un	ronroneo	cada	tanto	recordaba	su	presencia	a	los	pasajeros	del	coche.

Julián	reflexionaba	sobre	las	líneas	que	acababa	de	leer	en	La	Prensa	de	Buenos
Aires.	Bajo	el	 título	de	«Los	escándalos	de	 la	 frontera»,	 se	denunciaban	 los	abusos
cometidos	con	los	pobladores	del	Azul,	a	los	que	se	había	despojado	de	sus	reses	y
obligado	al	reclutamiento	forzoso.

Al	tributo	de	caballos	se	le	denomina	«expropiación»	—decía	el	artículo—,	y	en
aras	 de	 un	 servicio	 público	 sin	 remuneración	 ni	 constancia,	 los	 amigos	 del	 poder
hacen	su	negocio	con	la	hacienda	ajena.	¡Hasta	los	indios	tienen	más	respeto	por	la

www.lectulandia.com	-	Página	414



propiedad!	¿Qué	les	queda	a	los	pobladores?	Solo	sus	mujeres	y	sus	niños,	y	hasta
estos	podrían	quedar	a	disposición	de	Alsina	y	sus	acólitos	de	chiripá.

Eran	conceptos	duros	que	armaron	revuelo	en	Buenos	Aires.	Julián	no	creía	que
el	ministro	anduviese	detrás	del	saqueo	de	la	hacienda,	aunque	ignoraba	si	algunos	lo
habrían	hecho	en	su	nombre.	Menos	mal	que	Alsina	se	encontraba	en	la	mismísima
frontera	 en	 esos	 días,	 para	 controlar	 lo	 que	 se	 hacía	 por	 cuenta	 del	Ministerio	 de
Guerra.	A	su	padre	le	entusiasmaría	recibir	noticias	frescas	como	esa,	y	él	le	llevaba
unos	 cuantos	 diarios	 de	 los	 de	 más	 tirada	 para	 que	 se	 entretuviera.	 Añoraba	 la
presencia	de	don	Armando	y	también	el	sosiego	de	la	estancia.	Doña	Inés	no	opuso
objeción	a	ese	viaje	repentino.	Desde	que	Laura	Rossini	y	su	familia	convivían	en	la
mansión,	su	madre	había	recobrado	el	espíritu	y	él	sentía	un	gran	alivio	al	saberla	en
buena	compañía.	Por	otro	lado,	confiaba	en	Elizabeth	y	en	Fran	para	velar	por	Pétalo,
sin	contar	con	que	el	propio	Adolfo	se	veía	muy	 interesado	en	proteger	a	 la	 joven.
Antes	de	que	él	partiese,	su	amigo	le	había	preguntado	entre	balbuceos	si	encontraría
mal	que	 la	cortejase.	 ¡Qué	más	podía	pedir!	Fingiendo	severidad,	 Julián	 le	advirtió
que	 le	 exigiría	 cuentas	 del	 bienestar	 de	Pétalo	 cuando	volviese.	 ¿Que	 cuándo	 sería
eso?	Dependía	del	trabajo	que	hubiese	en	El	Duraznillo.	Mintió,	porque	en	realidad
dependía	 de	 cuánto	 lograse	 avanzar	 en	 la	 relación	 con	 Brunilda,	 además	 de
mantenerla	a	salvo	de	las	intrigas	de	Modas	Viviani.

—¿Estás	cansada?
Ella	hubiese	podido	preguntarle	lo	mismo,	se	lo	veía	abatido.
—Estoy	bien.
—Supongo	que	desearás	encontrarte	con	Chela	y	en	tu	antiguo	cuarto.
—Sí,	aunque	en	los	últimos	días	me	acostumbré	al	nuevo	cuarto,	el	del	piso	alto.
—Mi	cuarto.
Brunilda	se	sonrojó.
—Te	lo	cedo	gustoso,	ya	estoy	grandecito	para	ocupar	mi	dormitorio	de	niño.
—Es	 una	 habitación	 demasiado	 grande	 para	 un	 niño	—sonrió	 ella,	 y	 trató	 de

imaginar	 a	 un	 Julián	 pequeño,	 asustado	 ante	 las	 sombras	 que	 los	 fuegos	 de	 la
chimenea	dibujaban	en	el	cortinado.

—Eso	pasa	cuando	se	es	hijo	único,	todo	es	tuyo	y	en	demasía.	Hubiese	dado	la
mitad,	con	tal	de	compartir	mi	cuarto	y	mis	juguetes	con	un	hermano.

—¿No	hubo	nunca	otros	hijos	en	el	matrimonio	de	sus	padres?
—No,	que	yo	sepa.	Mi	madre	jamás	me	dijo	que	hubiese	perdido	un	embarazo	o

que	muriese	un	bebé	al	nacer.	Los	Zaldívar	estamos	condenados	a	perder	el	apellido,
parece.

Brunilda	 guardó	 silencio	 ante	 el	 amargo	 comentario.	 Le	 costaba	 encontrar
palabras	de	consuelo	para	ese	sufrimiento.	Se	imaginó	a	sí	misma	en	esa	situación,	y
comprendió	que	nada	podría	reemplazar	el	deseo	de	tener	un	hijo.	Abrazó	a	Fígaro	y
miró	a	través	de	la	ventanilla.	El	paisaje	había	ido	cambiando	de	modo	sutil	sin	que
ella	se	diera	cuenta,	y	los	montes	de	tala	ya	se	veían	distantes,	como	cejas	oscuras	en
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el	 llano	 cenagoso.	 En	 su	 lugar,	 comenzaron	 a	 aparecer	 matorrales	 de	 paja	 brava
alternados	 con	 curro	 y	 otras	 plantas	 espinosas	 que	Brunilda	 conocía	 bien.	 Estaban
bordeando	 la	 región	 serrana.	 Pronto	 verían	 albardones	 cubiertos	 de	 pajonales	 y	 los
característicos	duraznillos.	La	galera	siguió	la	huella	que	la	alejaba	del	camino	de	la
costa	y	la	roja	polvareda	que	anunciaba	la	cercanía	de	los	pedregales	los	envolvió.	En
pocas	horas	llegarían	a	la	casa.

Julián	se	inclinó,	alzó	al	gato	y	lo	colocó	sobre	el	asiento	de	cuero	del	carricoche.
—Ven	—dijo,	y	tomó	la	mano	de	Brunilda	para	obligarla	a	sentarse	a	su	lado.
No	había	vuelto	a	tocarla	desde	la	fiesta	de	los	Lezica.
Brunilda	tenía	sentimientos	encontrados	hacia	ese	viaje.	Por	un	lado,	amaba	ver	a

Chela	 y	 disfrutar	 de	 la	 sencilla	 armonía	 que	 reinaba	 en	 la	 estancia,	 los	 quehaceres
cotidianos,	 la	 bonhomía	 de	 don	Armando,	 que	 se	 dejaba	mimar	 y	 nunca	 exigía	 de
más,	 pero	 por	 el	 otro	 significaba	 volver	 el	 tiempo	 atrás,	 alejarse	 del	 sueño	 tan
acariciado	 de	 aprender	 costura	 y	 lograr	 hacerse	 de	 un	 nombre.	 En	 medio	 de	 la
serranía	 jamás	 lo	 lograría.	 Ignoraba	 los	 planes	 del	 señorito,	 aunque	 él	 le	 había
prometido	ayuda,	y	era	demasiado	discreta	para	preguntárselo.

—Hay	algo	que	quiero	decirte,	Brunilda,	para	que	no	haya	malentendidos.	Ambos
confesamos	nuestro	 secreto	más	 terrible,	 y	 es	 justo	que	 sepas	que	 el	mío	no	 era	 el
único	que	guardaba.	Hay	más	—y	 le	 sonrió	de	modo	 tranquilizador—,	aunque	este
está	en	vías	de	solucionarse.

Un	poco	turbada,	la	joven	se	retrajo	en	su	asiento.	Ella	ya	lo	había	dicho	todo,	el
punto	 crucial	 en	 torno	 al	 que	 giró	 toda	 su	 vida	 desde	 entonces	 ya	 le	 pertenecía	 a
Julián	Zaldívar,	que	parecía	haberlo	asimilado	sin	problemas.	¿Qué	otra	cosa	grave
podía	 ocurrirle	 a	 ese	 hombre	 consentido	 por	 la	 fortuna?	 Temió	 por	 una	 duda	 que
siempre	 la	 había	 acosado	 desde	 que	 lo	 conoció:	 que	 hubiese	 un	 compromiso
pendiente,	que	le	tuviesen	asignada	una	esposa.	Él	jamás	hablaba	de	otras	mujeres.

—Lo	que	debo	decirte	me	resulta	difícil,	Brunilda,	porque	no	me	siento	orgulloso,
pero	así	fueron	los	hechos	y	es	preciso	que	no	te	sorprendas	luego.

Tomó	 la	mano	que	ella	había	 retirado	y	 la	 encerró	 entre	 las	 suyas	 con	 firmeza,
para	evitar	que	escapara.	Siempre	mirando	por	la	ventanilla,	hacia	el	horizonte	en	el
que	se	amontonaban	nubarrones	espesos	y	amenazantes,	él	comenzó	a	desgranar	una
nueva	 historia	 para	 Brunilda.	 Al	 igual	 que	 en	 un	 cuento	 de	 hadas,	 tomaron	 forma
países	 exóticos	 con	 costumbres	 insólitas.	La	 joven	 escuchó	 reteniendo	 el	 aliento	 el
relato	de	las	calles	tortuosas	de	Shanghai	enhebradas	por	burdeles,	los	fumaderos	de
opio	 donde	 gentes	 de	 diversa	 condición	 dormían	 el	 mismo	 sueño	 vicioso,	 las
hermosas	mujeres	 educadas	 para	 complacer	 a	 los	 caballeros…	 quizá	 parecido	 a	 lo
que	ella	había	vivido	en	la	trastienda	de	Modas	Viviani,	acentuada	su	sordidez	por	la
dureza	 de	 los	 personajes	 que	 la	 voz	 de	 Julián	 le	 describía.	 Hasta	 que	mencionó	 a
Pétalo.

Brunilda	prestó	especial	 atención	a	esa	parte	del	 cuento,	donde	 Julián	 intentaba
minimizar	 la	 importancia	de	 la	prostituta	china	en	su	vida,	haciendo	hincapié	en	su
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actual	situación,	pretendida	por	un	amigo	de	vida	desgraciada	que	prometía	hacerla
feliz.	Era	un	cuento	de	hadas	con	final	incierto.	Brunilda	leía	entre	líneas.	El	señorito
tenía	 buen	 corazón	 y	 sin	 duda	 había	 querido	 salvar	 a	 la	 muchacha	 de	 una	 vida
temeraria,	pero	ella	supo	captar	la	necesidad	que	él	tenía	de	Pétalo,	su	dependencia,
ahora	negada	con	tanto	énfasis.	Brunilda	comprendió,	con	su	intuición	femenina,	que
Pétalo	 se	 había	 adueñado	 del	 espíritu	 de	 Julián	 de	 algún	 modo.	 Mantuvo	 terco
silencio	al	final.

—¿Te	he	espantado	con	mi	confesión?	—bromeó	él—.	Te	la	digo	porque	quiero
que	sepas	que	puedes	contarme	también	todo	lo	que	desees,	por	malo	que	te	parezca.

—No	tengo	una	historia	semejante	en	mi	haber	—respondió	ella	con	sequedad.
—Pudiste	haberla	tenido,	Brunilda,	si	no	te	hubiésemos	rescatado	a	tiempo.
Ella	debía	admitir	eso,	y	sin	embargo	la	confesión	de	Julián	la	irritaba,	no	tanto

por	los	celos	comunes	de	una	mujer	hacia	otra,	sino	por	ese	sutil	encantamiento	que
creía	vislumbrar.

—¿Y	ahora	le	duele	la	pierna?	—quiso	saber.
—Mucho.	Todavía	no	encontré	el	truco	para	amenguar	el	dolor.
Brunilda	se	quedó	pensando.	Él	había	mencionado	la	habilidad	de	la	joven	china

para	los	masajes	terapéuticos,	así	como	su	conocimiento	de	preparados	y	ungüentos
de	origen	desconocido.	Consultaría	con	Chela	sobre	las	hierbas	curativas.	Los	nativos
siempre	conocían	los	secretos	del	rincón	donde	habían	nacido.

—Lloverá,	aunque	no	antes	del	anochecer.	Creo	que	arribaremos	antes	—anunció
Julián,	para	distraerla	de	ese	mutismo	en	el	que	se	había	encerrado	desde	que	oyó	su
relato.	Él	se	avergonzaba	del	pasado	compartido	con	Pétalo,	pero	estaba	dispuesto	a
compensarla	ofreciéndole	una	nueva	vida,	y	quería	que	Brunilda	lo	comprendiese.	Se
le	pasaba	por	alto,	sin	embargo,	que	la	joven	podía	tener	otra	idea	acerca	de	eso.

—¿Ella	ama	a	ese	hombre	que	la	cuida	ahora?	—preguntó	Brunilda	de	repente.
—Bueno,	 el	 amor	 es	 un	 sentimiento	 que	 no	 todos	 pueden	 darse	 el	 lujo	 de

experimentar.	Pétalo	ha	 sufrido	desengaños	de	 toda	 índole.	En	cuanto	a	Adolfo,	 su
sensibilidad	de	artista…

—¿Y	él	la	ama?
—Brunilda,	 intento	 explicarte	 que	 el	 amor	 no	 es	 lo	 mismo	 para	 todas	 las

personas.	Algunos	aman	por	primera	vez	y	ese	sentimiento	los	nubla	por	completo,
están	oscurecidos	como	el	cielo	que	ves	ahora	sobre	tu	cabeza	—y	Julián	señalaba	la
cerrazón	que	se	cernía	sobre	el	camino—.	Otros	han	padecido	amores	contrariados	y
encuentran	 el	 remanso	 en	 un	 cariño	 sin	 sobresaltos.	 Hay	 quienes	 buscan	 un	 amor
ideal	y,	al	no	encontrarlo,	se	desinteresan	para	siempre.

—¿Qué	clase	de	amor	hay	entre	su	amigo	y	la	mujer	de	la	China?
Julián	 se	 quedó	 mirándola,	 suspendido	 en	 la	 pregunta	 que	 titilaba	 en	 los	 ojos

negros.	 Ella	 poseía	 la	 capacidad	 de	 sorprenderlo,	 de	 revelarse	 diferente	 a	 como	 la
imaginaba.	Tímida	y	vergonzosa,	audaz	y	curiosa,	o	certera,	como	en	ese	instante.
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—No	lo	sé	—contestó	con	aire	derrotado—,	y	si	 lo	supiese,	de	todas	formas	no
intervendría,	es	el	que	ellos	pueden	sentir	ahora	mismo.

Brunilda	 esbozó	 una	 pequeña	 sonrisa.	 Su	 pregunta	 era	más	 aguda	 de	 lo	 que	 el
señorito	 suponía.	Quería	 saber	qué	 tipo	de	amor	era	 capaz	de	 sentir	 él,	 ya	que	ella
estaba	muy	segura	de	poder	sucumbir	al	enamoramiento	más	impetuoso,	más	oscuro
que	 esos	 nubarrones,	 una	 verdadera	 tempestad.	 Separó	 una	 mano	 de	 entre	 las	 de
Julián	 y	 acarició	 su	 barbilla	 rasposa	 después	 de	 tantas	 horas	 sin	 rasurarse.	 Logró
disipar	 las	 turbulencias	de	aquella	mirada	clara	y	centrar	 la	atención	del	hombre	en
cuestiones	más	inmediatas.	Julián	besó	la	mano	sanadora	con	delicadeza	y	la	retuvo
junto	a	su	boca.	Fue	besando	 los	dedos	de	Brunilda	uno	por	uno,	deteniéndose	con
morosidad,	 degustándolos.	 El	 perfume	 de	 vainilla	 era	 embriagador.	 La	 miró	 con
fijeza	mientras	 su	 lengua	 recorría	 la	 palma	 de	 la	mano	 hasta	 la	muñeca,	 donde	 la
mordisqueó	un	poco.

—A	veces	siento	que	podría	comerte	entera.
Las	 entrañas	 de	 Brunilda	 se	 removieron	 ante	 esa	 declaración.	 Para	 una	 mujer

como	 ella,	 que	 había	 conocido	 a	 los	 hombres	 de	 la	 peor	manera,	 el	 cortejo	 de	 un
caballero	 que	 la	 respetaba	 a	 medias	 era	 excitante.	 Julián	 la	 trataba	 como	 a	 una
porcelana	y	al	mismo	tiempo,	le	hacía	sentir	que	era	capaz	de	más,	mucho	más,	sus
ojos	azules	pedían	permiso	en	cada	acercamiento.	¿Cómo	negárselo,	si	ella	estaba	en
llamas?

—Esta	 vez	 no	 cierres	 los	 ojos,	 quiero	 que	 veas	 —le	 ordenó,	 y	 besó	 la	 parte
interna	del	brazo	hasta	donde	se	lo	permitió	la	ropa.	Luego,	le	separó	con	cuidado	el
gastado	chal	con	que	se	cubría,	revelando	el	escote	cuadrado	del	vestido	de	flores.

—No	hemos	cambiado	mucho	de	estilo	—bromeó	con	picardía.
Antes	de	que	pudiese	responderle,	él	besó	el	cuello	aún	tibio	por	el	abrigo,	y	su

lengua	 se	deslizó	hacia	arriba	hasta	 tomar	el	 lóbulo	de	 la	oreja,	donde	el	 aroma	de
vainilla	era	más	intenso.	Chupó	y	lamió,	dejando	caer	en	el	oído	de	Brunilda	gemidos
que	le	erizaron	la	piel.	Su	boca	ansiosa	recorrió	la	mejilla	hasta	dar	con	los	labios	de
ella	y	allí	se	demoró,	exigiendo	entrar.	La	muchacha	obedeció	y	no	pudo	evitar	que
sus	 párpados	 cayesen,	 exangües.	 El	 hombre	 absorbió	 hasta	 el	 aliento	 de	 la	 boca
femenina,	 tomando,	 dando,	 ofreciendo	 y	 quitando,	 saqueando	 ese	 interior	 sedoso
como	un	 bucanero.	Buscaba	 rincones	 que	 antes	 no	 había	 recorrido	 y	 se	 detenía	 en
ellos,	victorioso.	Brunilda	apenas	se	dio	cuenta	de	que	él	la	recostaba	sobre	el	asiento
y	le	levantaba	la	falda	para	colocarse	sobre	ella.	Una	vez	que	logró	el	equilibrio	entre
el	bamboleo	del	coche	y	la	debilidad	de	su	pierna,	Julián	se	afirmó	sobre	la	pelvis	de
la	joven	y	le	hizo	saber	que	estaba	preparado,	enhiesto	como	un	mástil.	Quería	que	lo
aceptara	entero,	que	absorbiera	de	él	 todo	cuanto	 tenía,	para	disipar	cualquier	duda
que	le	provocase	la	vuelta	a	El	Duraznillo,	donde	ya	no	estaría	sola.	En	Buenos	Aires
él	 era	 su	 único	 benefactor,	 ella	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 acudir	 a	 su	 ayuda	 o	 al
menos	permitirla,	mientras	que	en	la	estancia	encontraría	el	cariño	conocido.	Rasgó
la	ropa	interior	de	ella	al	pensar	en	eso	y	la	penetró	con	fuerza	hasta	que	sus	vientres
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se	confundieron.	Aguardó	a	que	recuperara	la	respiración	para	empezar	a	moverse,	y
la	colmó	de	tal	modo	que	Brunilda	le	clavó	las	uñas	en	los	hombros	para	sujetarse	y
no	 resbalar	 del	 banco.	Cada	 empellón	 la	 sacudía	 hasta	 lo	más	 recóndito	 de	 su	 ser,
perdía	 su	 individualidad	 en	 brazos	 de	 Julián,	 él	 extraía	 de	 ella	 su	 esencia,	 se
apoderaba	 de	 su	 alma	 como	 si	 fuese	 un	 vampiro.	Apenas	 pudo	 ahogar	 el	 grito	 del
supremo	final,	pues	él	lo	hizo	suyo	también,	recibiéndolo	adentro	de	su	propia	boca.
Se	confundieron	los	gemidos	y	suspiros	hasta	que	fue	imposible	reconocer	cuál	era	de
cada	uno.	Los	forcejeos	fueron	cesando	de	a	poco,	había	sido	demasiado	intenso	para
aplacarse	con	facilidad.	Julián	se	incorporó	para	mirar	afuera	y	lo	que	vio	lo	movió	a
separarse	de	ella	con	prontitud.

—Arréglate	—dijo	en	tono	imperioso—.	Ya	casi	llegamos.
Brunilda	 no	 podía	 levantarse	 y	 él	 la	 ayudó	 con	 presteza;	 acomodó	 su	 falda,	 su

escote	rasgado,	y	tiró	de	la	ropa	interior	hasta	quitársela	por	completo.
—¡No!
—Es	preferible	a	entrar	con	esto	colgando	bajo	la	falda.	Te	compraré	cientos	de

piezas	de	lencería,	todas	las	que	quieras.
Se	metió	la	prenda	íntima	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	ante	la	mirada	atónita	de	la

joven,	y	sacó	la	cabeza	para	conminar	al	cochero	a	tomar	la	avenida	de	los	aromos,
por	la	que	se	entraba	a	la	estancia	desde	atrás.	Quería	sorprender	a	su	padre,	disfrutar
de	la	alegría	en	el	rostro	amado	cuando	lo	viese	regresar	bien	acompañado.	Sabía	que
don	Armando	apreciaría	ver	a	Brunilda.

El	 viaje	 había	 sido	 lento	 debido	 al	 terreno	 cenagoso	 que	 les	 exigió	 cambiar	 de
caballos	más	veces	de	lo	acostumbrado,	aunque	en	el	último	tramo	habían	recuperado
el	ritmo	y	divisado	la	sierra	antes	de	lo	esperado.	Era	una	buena	señal.	La	tormenta
estaba	cada	vez	más	baja,	ya	podían	escucharse	los	truenos	rodando	a	lo	lejos.	Julián
se	asomó	para	gozar	del	aire	con	olor	a	lluvia,	de	la	vista	del	follaje	sacudido	por	las
ráfagas	y	de	ese	horizonte	amarillo	que	anunciaba	la	cercanía	de	los	puestos	traseros.

—¿Crees	que	Fígaro	reconocerá	su	antigua	cama?	—dijo	en	son	de	chanza.
Brunilda	no	compartía	esa	alegría.	Se	quedaba	con	la	amarga	sensación	de	haber

sido	usada	para	aplacar	la	ansiedad	del	hombre,	un	sentimiento	que	había	esperado	no
volver	a	tener	jamás.	Peinó	su	trenza	con	disimulado	orgullo	y	alisó	su	falda.	Tomó	a
Fígaro	como	un	escudo	entre	ambos	y	se	dedicó	a	mirar	el	paisaje	que	desfilaba	ante
sus	ojos.	Rocas	cubiertas	de	líquenes,	desperdigadas	entre	cortaderas	y	abrojales,	iban
guiándolos	en	ese	valle	coronado	por	montañas.	Por	el	camino,	macizos	de	retama	y
arvejilla	 salpicaban	 la	 tierra	endurecida.	Hacía	 falta	 la	 lluvia.	Brunilda	observó	que
los	animales	habían	huido	ante	 la	vecindad	de	 la	 tormenta,	 solo	un	 lagarto	 salía	de
entre	las	piedras	para	esconderse	en	un	agujero	disimulado	bajo	los	helechos.	El	cielo
era	un	sinfín	de	nubes	que	corrían	en	busca	del	desahogo.	Con	suerte,	llegarían	antes
de	 las	 primeras	 gotas.	 Julián	 divisó	 a	 su	 padre.	 Volvía	 de	 la	 casa	 del	 puestero,
sujetaba	su	sombrero	contra	el	viento	y	apuraba	el	paso	con	sus	zancadas.	La	galera
traqueteaba	bajo	las	copas	de	los	aromos,	demasiado	lejos	para	hacerse	oír.	Julián	iba
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a	 intentarlo,	 cuando	 lo	 sorprendió	 otra	 silueta	 que	 apareció	 junto	 a	 don	Armando.
Corría	y	saltaba	entre	juncos	y	malezas.

—¿Quién	 es?	 —preguntó	 Brunilda,	 curiosa	 a	 su	 pesar	 ante	 esa	 figura
desconocida.

Julián	 iba	a	 replicar	que	de	seguro	sería	 la	esposa	del	puestero,	cuando	vio	con
claridad	 cómo	 su	 padre	 la	 atraía	 hacia	 él	 y	 le	 estampaba	 un	 beso.	 La	 ira	 tensó	 su
mandíbula	y	sus	ojos	refulgieron.	Su	padre,	jugueteando	bajo	la	lluvia	con	una	mujer.
Su	amante.	Mientras	su	madre	se	debilitaba	en	soledad.
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CAPÍTULO	28

Ese	atardecer	Armando	había	 llevado	a	Pulquitún	hasta	 la	pradera	por	donde	ella
había	entrado	cuando	huía	de	los	toldos,	y	le	mostró	los	baguales	que	retozaban.

—¿Cuál	es	el	mejor	de	todos?	—la	desafió.
Ella	se	concentró	en	aquellos	ejemplares	de	la	noble	casta	bereber	y	su	ojo	indio

descartó	de	 inmediato	 a	 algunos.	Un	 lobuno	 llamó	 su	 atención.	Era	un	pelaje	poco
común	en	las	bagualadas,	en	las	que	predominaban	los	zainos	y	alazanes.

Armando	siguió	la	dirección	de	su	mirada	y	sonrió.
—Sabía	que	te	fijarías	en	ese.	Si	puedes	domarlo,	es	tuyo.
Pulquitún	nada	dijo,	las	aletas	de	su	nariz	vibraron	de	emoción.	Poseer	un	caballo

de	la	tierra	del	hombre	que	amaba,	saber	que	él	había	pensado	en	ella,	fue	un	instante
de	felicidad	suprema.	Podía	amansarlo,	claro	que	sí;	era	su	especialidad	y	Armando
lo	sabía.	Ese	regalo	era	la	coronación	de	su	dicha.

Regresaron	 sin	 cuidarse	 de	 nada,	 inmunes	 a	 la	 tormenta	 que	 se	 venía,
compenetrados	el	uno	del	otro,	y	por	eso	tampoco	repararon	en	la	galera,	que	era	un
punto	 lejano	en	el	camino	de	atrás,	ni	en	el	hombre	que	 los	observaba	con	el	gesto
torcido	desde	un	peñasco.	Hacía	rato	que	miraba	los	devaneos	del	patrón	con	la	perra
india,	ambos	en	celo	como	bestias.	Escupió	sobre	la	roca	y	se	limpió	con	el	dorso	de
la	 mano.	 Luego	 se	 agachó,	 protegido	 por	 las	 matas	 de	 paja	 brava	 que	 el	 viento
sacudía,	y	encendió	fuego	en	una	hondonada.	Esperaba	que,	pese	a	la	lluvia,	el	humo
se	viese	a	lo	lejos.

Chela	 recibió	 a	 don	 Armando	 con	 una	 toalla	 enrollada	 en	 el	 brazo	 y	 el	 ceño
hosco.

—¿Qué	te	pasa?	—la	recriminó	él.
—Nada,	nada.	Ahí	tiene	para	secarse,	o	se	va	a	pescar	algo.
—Estás	de	malas	hoy.	Esta	lluvia	es	buena,	hubo	bastante	seca	este	otoño.
—Sí,	sí.
—Hazme	 un	 té.	 O	 mejor	 un	 mate.	 Voy	 a	 quitarme	 el	 barro	 de	 las	 botas	 y	 a

remover	las	brasas.
Sin	preocuparse	por	el	malhumor	de	la	vieja	criada,	Armando	Zaldívar	se	despojó

de	 las	botas	y	buscó	 junto	a	 la	chimenea	el	 atizador	del	 fuego.	En	esa	 tarea	estaba
cuando	la	puerta	se	abrió	y	una	ráfaga	de	lluvia	arrojó	a	Julián	al	interior	de	la	casa.
Había	 saltado	 del	 pescante	 sin	 aguardar	 a	 que	 la	 galera	 se	 detuviese,	 y	 caminó	 el
trecho	que	lo	separaba	del	patio	como	un	poseído,	mojándose	y	clavando	el	bastón	en
la	arena	barrosa	que	ya	formaba	charcos	resbaladizos.

—¡Julián,	hijo!
El	abrazo	que	el	hombre	iba	a	darle	se	congeló	ante	el	gesto	fiero	del	 joven.	El

pasado,	que	 con	 tanto	 cuidado	habían	 evitado	durante	 todo	ese	 tiempo,	 estaba	 ante
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ellos,	 en	 la	 frialdad	desconocida	 con	que	 el	 hijo	 lo	miraba,	 como	 si	 él	 no	 fuese	 su
padre,	como	si	lo	viese	por	primera	vez.

—Estás	empapado.	Ven,	acércate	el	fuego.	Justo	iba	a…
—¿Quién	es	ella?
—Perdona,	hijo,	no	entiendo.
—¿Dónde	está?	¿La	ocultas	de	la	vista	de	todos?	¿Hace	cuánto	tiempo?
Don	Armando	sabía	que	era	imposible	fingir	ignorancia.
—Prefiero	que	hablemos	a	solas,	cuando	estés	calmado	y	nos	hayamos	cambiado

de	ropas.	¡Chela!
La	criada	apareció	otra	vez	ceñuda,	aunque	al	ver	a	Julián	su	expresión	cambió,

se	llevó	ambas	manos	a	la	cara	y	comenzó	a	cacarear.
—¡Niño!	Qué	sorpresa…
—Sí,	Chela,	parece	que	los	he	sorprendido,	¿no	es	cierto?
El	 sarcasmo	 detuvo	 a	 la	 mujer	 en	 seco.	 Ella	 tampoco	 era	 tonta	 y	 sabía	 de	 la

presencia	 de	 Pulquitún,	 que	 nadie	 le	 había	 informado.	 La	 india	 jamás	 entraba	 a	 la
casa	grande.	Pese	a	que	Chela	no	tenía	autoridad	para	dirigir	los	actos	del	patrón,	no
estaba	de	acuerdo	con	su	conducta,	si	bien	entendía	la	soledad	de	un	hombre.	Hasta
cierto	 punto	 lo	 justificaba,	 tomando	 en	 cuenta	 la	 indiferencia	 de	 misia	 Inés	 y	 su
carácter	más	bien	frío,	 tan	distinto	al	de	don	Armando.	Una	esposa	era	una	esposa,
sin	embargo,	y	no	merecía	que	se	la	engañara.	A	su	edad,	vamos…	y	con	una	india.

—¡Niño	Julián,	nos	ha	devuelto	a	Brunilda,	bendito	sea	Dios!	¿Qué	pasó	allá	en
la	ciudad?	Mi	querida,	ven,	acércate	a	 la	cocina	y	dame	ese	chal,	está	a	 la	miseria.
¿Cómo	 se	 les	ocurre	 caminar	bajo	 esta	 lluvia	 sin	 avisar	 a	 la	 peonada?	Hubiese	 ido
Rufino	 a	 buscarlos	 con	 el	 carro.	 Mire	 que	 dejar	 que	 se	 moje	 el	 gato…	 Vea,	 don
Armando,	tenemos	a	la	Brunilda	otra	vez	en	casa.

Aquella	visita	era	de	lo	más	inoportuna,	tanto	el	patrón	como	la	criada	lo	sabían,
y	sin	embargo,	ninguno	podía	evitar	alegrarse	al	ver	de	nuevo	a	los	dos	jóvenes.	La
ausencia	 de	 Brunilda	 se	 había	 hecho	 sentir.	 Con	 su	 paciencia,	 su	 habilidad	 y	 su
discreción,	la	muchacha	se	había	ganado	un	lugar	en	El	Duraznillo.

—Bienvenida,	Brunilda.	Te	ha	 sentado	el	 clima	de	Buenos	Aires,	 se	 te	ve	muy
bien.

—Gracias,	don	Armando.	Su	esposa	me	recibió	en	la	casa	y	me	encuentro	muy	a
gusto.

La	 mención	 de	 doña	 Inés	 avivó	 la	 incomodidad	 de	 todos.	 Brunilda	 se	 hallaba
conmocionada	aún	por	la	confesión	de	Julián	sobre	su	amante	china,	y	ya	tenía	que
vérselas	 con	 un	 enojo	 que	 ella	 podía	 entender,	 ya	 que	 el	 descubrimiento	 de	 la
infidelidad	del	patrón	la	sorprendió.	Doña	Inés	era	una	mujer	severa	y	podía	herir	con
sus	 desplantes,	 pero	 Brunilda	 había	 notado	 la	 fisura	 en	 su	 corazón	 casi	 desde	 el
principio,	y	comprobar	que	esa	herida	estaba	 justificada	aumentó	 su	 simpatía	hacia
ella.	 Por	 otro	 lado,	 don	 Armando	 jamás	 había	 dado	 muestras	 de	 correr	 detrás	 de
ninguna	mujer	durante	los	años	que	ella	pasó	en	la	estancia.	Eso	debía	significar	que
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la	india	ocupaba	un	lugar	importante,	no	era	un	capricho	de	poderoso	señor.	Alertada
por	las	muecas	que	le	dirigía	Chela,	optó	por	ir	a	la	cocina	para	dar	leche	a	Fígaro.	Se
sentía	destemplada	por	dentro	y	por	fuera.

—Madre	está	enferma	de	tanto	extrañarte	—largó	Julián	cuando	se	vieron	a	solas.
—Tu	madre,	hijo,	ha	estado	siempre	enferma.	Y	no	soy	yo	la	única	razón	de	sus

males.
—Buena	excusa	para	olvidarla	en	la	casa	de	la	ciudad	y	refugiarte	aquí,	como	un

hombre	soltero.
—Yo	no	 la	he	olvidado,	es	ella	 la	que	se	 rehúsa	a	acompañarme.	Pero	siéntate,

hijo,	hablemos	como	personas	reflexivas.
Julián	se	sentó,	más	que	nada	porque	su	pierna	ya	casi	no	lo	sostenía,	y	soltó	una

risa	cruel	que	erizó	la	piel	de	don	Armando.
—Recuerdo	que	 tuvimos	una	 conversación	parecida	 hace	meses,	 cuando	 llegué

aquí	después	de	mi	viaje	y	te	preguntaba	por	Brunilda.	En	ese	momento	creí	que	ella
era	tu	amante.	¿Lo	sabías?

—No,	no	lo	sabía.	Lamento	que	hayas	pensado	así	de	ella.
—Pero	 no	 me	 equivoqué	 en	 cuanto	 a	 ti,	 padre.	 Tenías	 a	 otra,	 solo	 que	 no	 se

trataba	de	Brunilda.	¿Quién	es	esta	mujer?	Si	no	fuese	porque	es	imposible,	diría	que
es	una	india.

El	silencio	de	Armando	fue	un	dardo	directo	al	corazón	de	Julián.	¡Era	cierto!	La
impresión	que	se	formó	al	verlos	juntos,	aun	de	lejos,	se	confirmaba:	la	amante	de	su
padre	 era	 de	 la	 misma	 raza	 que	 acabó	 con	 sus	 sueños.	 Fueron	 indios	 los	 que
capturaron	a	Elizabeth,	provocando	que	ella	y	Fran	intimaran	durante	el	rescate,	y	los
que	lo	torturaron	a	él	hasta	causarle	un	mal	permanente	que	truncó	sus	esperanzas	de
formar	una	 familia.	Y	su	padre,	nada	menos	que	su	propio	padre,	no	solo	aceptaba
que	las	tribus	habitasen	sus	tierras,	sino	que	se	complacía	con	una	mujer	de	la	misma
sangre	que	había	infectado	la	suya.	El	destino	adoptaba	tortuosidades	infinitas	en	su
caso.

Armando	comprendió	que	de	nada	valía	defender	su	causa,	 indefendible	ante	el
hijo.	 Julián	 le	había	 salido	 recto	como	una	vara	de	 sauce	blanco	y	el	pasado	no	 se
había	llevado	eso,	como	las	corrientes	no	se	llevan	al	sauce	bien	plantado.

—Hijo,	entiendo	tu	encono	y	lo	acepto.	Al	fin,	se	ha	cumplido	la	ley	de	la	vida	y
eres	mejor	 de	 lo	 que	 yo	he	 sido	 nunca.	Siempre	 tuviste	 claro	 el	 camino	que	 ha	 de
seguirse,	y	no	podría	estar	más	orgulloso	de	ti.	Estoy	viejo,	Julián,	no	es	disculpa	sino
explicación.	Hace	años,	cuando	se	instaló	la	tribu	de	Quiñihual	en	nuestra	tierra,	hice
tratos	con	ellos	y	con	otros	indios	a	través	de	ellos.	Así	fue	como	inicié	mi	caballada.
Después	pasó	lo	que	pasó,	el	viejo	cacique	murió	a	manos	de	Calfucurá	y	su	cuerpo
fue	llevado	por	su	gente.	Quiñihual	tenía	una	hija	mestiza,	fruto	de	su	unión	con	una
cautiva.	Él	nunca	hablaba	de	ella.	En	realidad,	no	hablaba	de	casi	nada,	y	más	tarde
supe	que	esa	hija	le	causaba	una	honda	pena,	pues	se	había	marchado	maldiciendo	su
estirpe.	Yo	la	encontré	llorando	al	padre	muerto	en	medio	del	arenal	una	tarde,	y	me
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compadecí	de	ella.	Le	di	albergue	un	tiempo…	en	fin,	 las	cosas	que	pasan	entre	un
hombre	y	una	mujer.	Sin	embargo,	huyó	un	día	y	nunca	más	la	vi	hasta	hace	poco,
cuando	volvió	de	las	tolderías	buscándome.	Es	una	mujer	que	no	encuentra	su	lugar,
hijo,	 como	muchos	en	esta	guerra	de	 fronteras.	Ninguno	de	 los	dos	espera	nada	de
esto.	Yo	sigo	casado	con	tu	madre	y	la	respeto.

—Linda	manera	de	demostrarlo.
—Es	 mi	 manera.	 Ella	 tampoco	 desea	 que	 sea	 diferente.	 Acá	 no	 viene,	 pues

detesta	el	campo.	Y	si	voy	a	Buenos	Aires,	al	cabo	de	un	tiempo	sufre	de	los	nervios.
No	 reniego	de	estar	 casado	con	 Inés,	pero	 lo	mejor	de	nuestro	matrimonio	eres	 tú,
Julián.	 Es	 difícil	 conservar	 el	 mismo	 sentimiento	 toda	 una	 vida	 si	 las	 personas
cambian.

Julián	 barruntaba	 pensamientos	 negros	 mientras	 escuchaba	 a	 su	 padre.	 En	 el
fondo	de	su	corazón,	sabía	que	Armando	era	fiel	a	sus	convicciones,	a	su	palabra,	a
sus	 amigos…	 salvo	 a	 su	 esposa.	 Que	 era	 su	 madre.	 Una	 situación	 delicada	 para
discernirla	 con	 el	 entendimiento.	 A	 su	mente	 vino	 la	 velada	 acusación	 de	 Silverio
Salas	a	la	salida	de	la	quinta	Lezica.	¿Sabría	el	hombre	de	la	presencia	de	una	amante
en	El	Duraznillo?	Sin	duda,	y	también	que	se	trataba	de	una	india.

—Ni	siquiera	has	sido	discreto	—lo	acusó.
—Pulquitún	no	vive	aquí,	ocupa	el	puesto	de	atrás.	Es	orgullosa.
—Madre	también	lo	es.	Eso	te	molestaba	de	ella,	es	irónico.
—Tu	madre	 tiene	 defectos,	 y	muchas	más	 virtudes.	De	 ella	 heredas	 no	 solo	 el

físico	 sino	 la	 voluntad.	Aunque	 no	 lo	 creas,	 Julián,	 admiro	 a	 tu	madre.	Ha	 sabido
adaptarse	a	una	tierra	hostil	y	conquistarse	un	lugar	en	la	sociedad,	criar	a	un	hijo	no
solo	con	amor	sino	con	firmeza.	Eres	la	viva	prueba	de	que	Inés	Durand	es	una	mujer
de	temple.

—¿Por	qué,	entonces,	no	tratas	de	recuperar	la	vida	en	común?	—porfió	Julián—.
Me	consta	que	mi	madre	te	extraña.

Armando	sacudió	la	cabeza	con	pesar.
—Extraña	la	vida	que	llevábamos	cuando	estabas	con	nosotros,	hijo,	no	a	mí.	Y

no	es	crítica,	 la	entiendo,	pero	ahora	ella	 recuerda	 solo	 las	partes	buenas.	De	 todas
formas	 ya	 te	 lo	 dije,	 nunca	 la	 abandonaré.	Nadie	me	 lo	 pide	 tampoco	—e	hizo	 un
gesto	que	conmovió	a	Julián—;	son	mis	últimos	años.	Quiero	pasarlos	aquí,	en	mis
tierras.	 Es	 el	 sueño	 que	 tuve	 desde	 que	 heredé	 El	 Duraznillo	 y	 si	 Dios	me	 asiste,
todavía	 puedo	 dar	 pelea	 con	 las	 novedades	 que	 vengan	 del	 gobierno.	 Dicen	 que
favorecen	 la	 instalación	 de	 colonos	 en	 algunas	 provincias,	 que	 la	 ley	 establece	 las
parcelas	y	la	forma	de	roturarlas.

El	silencio	creció	entre	ellos	mientras	crepitaba	el	fuego	y	provenía	de	la	cocina
el	ruido	de	cacharros	que	Chela	sacudía	con	alma	y	vida,	para	descargar	sus	nervios.

Julián	se	mordía	el	interior	de	las	mejillas,	luchando	entre	el	amor	por	su	padre,	la
masculina	comprensión	que	brotaba	en	él,	y	la	fidelidad	a	su	madre.

Brunilda	acudió	en	su	ayuda	sin	saberlo.
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—Patrón,	le	traigo	el	mate	que	pidió.
—Yo	no	soy	tu	patrón,	querida	niña	—contestó	Armando	con	una	sonrisa	paternal

—,	pero	acepto	el	mate	y	te	lo	agradezco.	Dile	a	Chela	que	prepare	algo	bueno	para
esta	noche.	Hará	frío	después	de	la	tormenta.

Lo	cotidiano	servía	para	distraer	las	emociones	que	se	habían	desatado.	Julián	se
levantó	y	con	el	pretexto	de	cambiarse	de	ropa,	se	perdió	en	el	pasillo	que	daba	a	las
habitaciones.	Brunilda	aguardaba	a	que	el	patrón	sorbiese	el	primer	mate.

—Siéntate	—le	dijo	él,	indicando	el	sillón	que	Julián	había	dejado—	y	cuéntame
qué	te	pareció	Buenos	Aires.	¿O	volviste	huyendo	de	allá?

Ajena	a	lo	que	ocurría	en	la	casa	grande,	Pulquitún	gozaba	la	lluvia	desde	su	atalaya
en	el	puesto.	Le	gustaba	sentarse	en	la	cima	de	un	promontorio	que	ofrecía	una	vista
panorámica	del	valle	y	la	sierra.	Vivir	así,	cerca	del	hombre	que	amaba	y	lejos	de	la
civilización	de	su	casa	y	sus	galpones,	era	ideal.	Su	felicidad	no	tenía	límites.	Le	daba
alas,	 como	 a	 esos	 baguales	 que	 Armando	 le	 mostró.	 Al	 otro	 día,	 si	 escampaba,
comenzaría	a	domar	al	suyo.	Por	el	oeste	venía	estrellado.

Las	nubes	ocultaron	el	humo	que	ascendía	en	espiral	desde	una	cresta	rocosa	que
se	elevaba	a	la	distancia.	En	otro	momento	no	se	le	hubiera	escapado	ese	detalle	a	la
guerrera.	Estaba	enamorada,	sin	embargo,	y	 las	 turbulencias	del	corazón	oscurecían
las	razones	de	la	mente.

Esa	noche,	 luego	de	una	cena	con	más	silencios	que	palabras,	y	en	 la	que	Chela	se
lució	con	un	guiso	de	capón,	Julián	se	dirigió	a	su	cuarto.	Se	sentía	agotado,	aunque
todavía	 bullía	 en	 él	 la	 rabia	 que	 no	 había	 podido	 volcar	 del	 todo	 en	 su	 padre.	Esa
imposibilidad	de	descargarse	lo	enfurecía	más	aún.	Se	dejó	caer	sobre	la	cama	y	trató
de	masajear	su	pierna,	que	con	la	humedad	se	resentía.	Brunilda	pasó	ante	su	puerta	y
se	detuvo	al	verlo	en	ese	trance.	Se	compadeció	y	entró.

—Permítame	 —dijo,	 y	 en	 un	 rapto	 de	 audacia	 comenzó	 a	 trabajar	 sobre	 el
músculo	 agarrotado.	 Él	 la	 dejaba	 hacer,	 mientras	 en	 su	 interior	 las	 turbulencias
pugnaban	por	salir.

—¿Adónde	te	instalaste?	—inquirió.
—En	el	cuarto	del	fondo,	como	siempre.
—Trae	tus	cosas	a	este.
El	masaje	se	detuvo.	Brunilda,	muy	seria,	repuso:
—Me	parece	que	no,	señor.	Mi	lugar	es	aquel.
—Tu	lugar	es	el	que	yo	te	doy.	Y	digo	que	es	aquí,	junto	a	mí.
—Usted	podrá	mandar	sobre	todo	El	Duraznillo,	si	su	padre	lo	permite	—agregó

Brunilda	 con	malicia	 insólita	 en	 ella—,	pero	 sobre	 las	 personas	manda	Dios.	Y	yo
seguiré	durmiendo	donde	me	corresponde.
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Julián	saltó	sobre	ella	como	un	puma	y	la	aplastó	contra	la	colcha.	Parecía	que	la
pierna	se	había	repuesto,	pues	le	sirvió	de	tenaza	para	impedirle	huir.	Así,	teniéndola
tan	cerca,	oliendo	su	piel	tibia	y	sintiendo	la	blandura	de	sus	carnes,	él	experimentó
un	deseo	tan	intenso,	que	estuvo	a	punto	de	poseerla	en	ese	instante.

—Eres	mía,	Brunilda,	no	lo	has	entendido	bien.	Y	tu	lugar	es	a	mi	lado.
—¡No	es	correcto!
—Aquí	nada	es	correcto.	¿No	viste	acaso	que	mi	padre	se	acuesta	con	una	amante

india?
Los	 labios	 de	 ella	 temblaron	 en	 un	 sollozo.	 Se	 veía	 a	 sí	 misma	 como	 una

cortesana,	tendida	debajo	del	hombre	que	pagaba	por	sus	placeres.	Se	sentía	como	la
mujer	china.

—Yo	no	soy	india,	ni	su	amante	tampoco.
El	gesto	de	la	joven	devolvió	la	cordura	a	Julián.	¿En	qué	se	estaba	convirtiendo?

Después	de	tanto	tacto	con	Brunilda	para	que	recuperase	la	intimidad	con	un	hombre
sin	 malos	 recuerdos,	 estaba	 por	 echarlo	 todo	 por	 la	 borda.	 Las	 fiebres	 que	 lo
estropearon	 debían	 de	 haberle	 afectado	 también	 la	 cabeza.	 Se	 separó	 de	 ella
procurando	no	espantarla.

—Tienes	 razón.	 Ni	 yo	 soy	 mi	 padre.	 Vete,	 Brunilda,	 esta	 jornada	 no	 ha	 sido
buena,	veremos	qué	nos	depara	la	de	mañana.

Brunilda	estuvo	a	punto	de	decir	algo	consolador	y	se	contuvo	por	miedo	a	esa
mirada	de	hielo	con	la	que	él	había	encarado	a	don	Armando.	Las	dos	personas	que
convivían	en	el	interior	del	señorito	estaban	luchando	entre	sí.	Solo	Dios	sabía	cuál
vencería.	Antes	de	salir,	recogió	del	piso	los	bártulos	de	Julián	para	guardarlos	en	el
ropero,	fiel	a	su	prolijidad	innata.	Un	bolso	de	cuero	con	efectos	personales	y	un	baúl
de	mano	con	ropa,	solo	eso.	Brunilda	se	distrajo	acomodando	el	escritorio,	donde	él
había	 arrojado	 todo	 en	montón,	 sin	 duda	 por	 rabia	 y	 despecho.	Miró	 con	 cariño	 el
estuche	de	los	lentes,	la	cajita	con	la	pluma	y	el	tintero,	y	los	pañuelos	del	cuello	a	los
que	 Julián	 era	 tan	 aficionado.	 Estaban	 impregnados	 de	 su	 aroma.	 Luego,	 colgó	 un
cinto	 de	 cuero	 del	 que	 pendían	 llaves	 y	 un	 pequeño	 rebenque.	 Cosas	 masculinas.
Sobre	la	carpeta	verde,	un	objeto	saltó	a	su	vista	con	la	crudeza	de	un	latigazo.	Era	un
cuchillo	 en	 su	 funda,	 nada	 raro.	 Lo	 que	 hirió	 los	 ojos	 de	 Brunilda	 y	 congeló	 su
corazón,	 fue	 que	 el	 arma	 llevaba	 grabadas	 a	 fuego,	 en	 la	 empuñadura,	 dos	 eses
entrelazadas.	Retrocedió	un	paso	con	horror	y	se	quedó	mirándola	hasta	que	los	ojos
se	 le	empañaron.	Luego	miró	a	 Julián.	Él	 se	había	quedado	dormido,	con	 la	pierna
mala	sobre	la	cama	y	la	otra	colgando	del	lado	de	afuera.	Roncaba	suavemente,	sus
facciones	ya	más	distendidas,	aunque	conservaba	el	ceño	entre	las	cejas.

Se	había	entregado	a	un	asesino,	a	uno	de	los	hombres	que	compartían	la	matanza
del	 Tandil.	 Si	 no	 era	 la	 mano	 que	 empuñaba	 el	 arma,	 de	 todos	 modos	 estaba
vinculado	al	crimen	por	simpatizar	con	la	idea.	Quizá	las	dos	eses	entrelazadas	fueran
un	símbolo	de	una	cofradía	malvada,	o	tal	vez	el	hombre	que	ella	había	matado	era
amigo	 de	 los	 Zaldívar	 y	 por	 eso	 ellos	 heredaban	 su	 cuchillo.	 Ahora	 entendía	 esa
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ambigüedad	que	a	ella	se	 le	 revelaba	y	se	 le	negaba	a	 la	vez.	 Julián	era	como	esos
demonios	de	cara	bella	y	cuerpo	armonioso	que	esconden	un	alma	negra.	Por	eso	él
reaccionaba	a	veces	como	 lo	hacía,	de	manera	 inesperada	y	dejando	entrever	en	su
mirada	el	hielo	de	su	corazón.	¿Cómo	podía	explicar,	si	no,	que	tuviese	el	puñal	con
que	aquel	facineroso	la	amenazaba	mientras	abusaba	de	ella?	La	había	rescatado	de
Modas	Viviani,	quizá	porque	era	un	hombre	caprichoso	al	que	nada	se	le	negaba,	y
poderoso,	pues	tenía	contactos,	pero	ser	dueño	de	aquel	objeto	repugnante	con	el	que
había	soñado	tantas	veces	la	misma	pesadilla,	la	causa	de	toda	su	desgracia…	Debía
alejarse	de	allí.	Era	imposible	compartir	con	alguien	su	hallazgo,	estaba	en	la	casa	de
los	Zaldívar,	y	 todos	debían	lealtad	a	 los	patrones,	 incluida	Chela.	¿Sabría	 la	buena
mujer	que	servía	a	un	cómplice	de	asesinato?	Al	prender	al	Tata	Dios,	dijeron	que	era
solo	 la	 cabeza	 visible	 de	 la	 banda,	 que	 detrás	 de	 él	 se	 escudaban	 apellidos	 de
renombre.	El	de	los	Zaldívar	sería	uno	de	ellos.	¡Qué	tonta	al	creer	que	estaba	a	punto
de	cumplir	su	sueño!	Ya	no	había	sueños	para	ella,	los	destrozó	el	odio	de	un	puñado
de	 hombres	 que	 se	 vio	 amenazado	 por	 la	 llegada	 de	 extranjeros	 a	 su	 tierra.	 Julián
acababa	de	poner	una	lápida	sobre	su	última	esperanza.	Se	retiró	sin	dejar	de	vigilar
al	 durmiente,	 y	 apenas	 se	 vio	 fuera	 de	 su	 alcance	 corrió	 a	 su	 cuarto	 en	 busca	 de
Fígaro.	 Habría	 otras	 estancias	 donde	 podía	 ofrecerse	 como	 sirvienta,	 cuanto	 más
alejadas	mejor.

Amaneció	 con	 el	 frío	 helado	 que	 sucedía	 a	 las	 tormentas	 invernales.	 El	 cielo
conservaba	 jirones	 de	 nubes	 que	 pasaban	 raudas,	 llevadas	 por	 los	 vientos.	 El
Duraznillo	mostraba	su	cara	más	cruda,	con	los	pastos	duros	amarilleando	al	sol,	los
árboles	 desnudos	 y	 el	 humo	 de	 las	 chimeneas	 condensándose	 en	 el	 aire.	 Don
Armando	había	salido	temprano	y	Julián	imaginó	que	iría	en	busca	de	su	amante.	Ese
pensamiento	 le	aguó	el	desayuno	que	Chela	 le	 sirvió	en	extraño	silencio.	La	mujer
sufría	de	reuma,	y	en	el	frío	húmedo	se	le	acentuaban	los	dolores.	Julián	la	miró	de
reojo	mientras	ella	le	ponía	delante	el	plato	de	pasteles	y	la	jarra	con	el	chocolate.

—¿Qué	sabías	de	todo	esto?	—la	increpó.
Chela	se	cuadró	como	un	soldado.
—Lo	mismo	que	usted,	a	mí	no	me	piden	permiso	para	hacer	sus	cosas.
—¿Y	qué	piensas?
—Que	 su	padre	 está	bastante	grandecito	para	decidir	 lo	que	 le	 conviene,	y	que

usted	debería	recordar	qué	intenciones	tuvo	al	ver	a	la	Brunilda	en	la	casa.
—¿Me	acusas	de	hacerla	mi	amante?
—¿Dónde	está	ella?	—retrucó	Chela	mirando	hacia	el	pasillo.
—En	su	cuarto,	dónde	si	no.
—Qué	 raro,	 es	madrugadora,	 debe	de	 estar	 cansada	 la	 pobre,	 con	 tanto	 jaleo…

Mire,	niño,	yo	no	soy	su	madre,	pero	lo	he	visto	crecer	como	si	lo	fuese.	Misia	Inés
es	muy	buena	y	muy	estricta,	y	de	saber	esto	le	daría	un	soponcio,	pero	le	digo	que	su
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padre	 es	 un	 hombre	 bueno	 también,	 que	 se	 ha	 visto	 muy	 solo	 en	 estos	 años	 y
agobiado	por	los	problemas,	que	siempre	abundan.	Jamás	lo	vi	faltarle	a	su	esposa	en
todo	el	tiempo	que	lo	conozco,	y	de	sobra	sé	que	los	hombres	tiran	para	los	costados
cuando	les	quitan	los	arneses.	Esta	es	la	primera	vez	y	no	lo	apruebo,	si	le	interesa	mi
opinión.

—¿Y	sin	embargo…?
—Que	un	desliz	lo	tiene	el	más	pintado,	y	está	muy	mal	que	usted	le	haya	caído

así,	 sin	aviso	y	 tan	enojado.	Niño,	usted	no	sabe	 lo	que	sufrió	 su	padre	cuando	 los
salvajes	se	 lo	 llevaron.	Acá	no	había	paz,	 todo	era	llanto	y	velas	para	la	Virgen,	un
velorio	permanente.	Si	bien	su	padre	no	perdía	la	esperanza,	tuvo	que	sostenerla	más
aún	 por	 su	 madre.	 Ese	 sí	 que	 fue	 un	 sacrificio,	 esconder	 su	 propio	 dolor	 para	 no
acentuar	el	de	misia	Inés.	Si	no	es	amor,	no	sé	lo	que	será.	Y	yo	me	digo,	a	esta	altura
de	mis	años,	que	si	un	hombre	entero	como	él	se	pierde	un	poco	detrás	de	un	cariño,
Dios	se	lo	ha	de	perdonar	al	fin	y	al	cabo,	como	perdona	todas	nuestras	caídas.	Eso	sí,
que	el	propio	hijo	no	se	lo	perdone…	Usted	verá,	niño.

La	criada	lo	dejó	solo	con	su	entripado	y	salió	en	busca	de	Brunilda	para	tomar
unos	mates	con	ella;	el	día	anterior	no	había	sido	propicio	para	charlas.

Frustrado,	 Julián	 arrastró	 su	 malhumor	 hacia	 los	 corrales,	 donde	 ordenó	 que
ensillasen	a	Céfiro	para	cabalgar	los	alrededores.	Iría	en	sentido	contrario	al	que	sin
duda	habría	seguido	su	padre,	evitaría	encontrarse	con	ese	hombre	que	siempre	fue	su
héroe,	hasta	que	el	encono	se	disolviese	en	su	pecho.	Le	costaba	discernir	qué	era	lo
que	más	le	molestaba,	si	saber	que	Armando	tenía	una	amante,	o	que	esta	fuese	india.
En	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser,	 sospechaba	 que	 esto	 último	 pesaba	 bastante.	Había
quedado	marcado	para	siempre	por	el	malón	que	truncó	la	serenidad	en	su	vida.

—¿Qué	 se	 dice,	 patroncito?	 —lo	 saludó	 el	 capataz—.	 ¿Está	 dando	 frutos	 la
zanja?

—En	 eso	 están,	 Rufino.	 Por	 lo	 que	 sé,	 frenó	 tanto	 a	 los	 indios	 que	 se	 están
armando	para	contraatacar.	Ya	no	soportan	la	razzia.

—Malhaya…	Va	a	ser	difícil	la	cosa.	Usté	sabe,	por	acá	algunos	no	están	muy	de
acuerdo.

—Empezando	por	mi	padre	—ironizó	Julián.
—No	vaya	a	creer,	patroncito.	Don	Armando	no	reniega	de	la	zanja	sino	de	lo	que

se	viene,	eso	de	aparcelar	las	tierras,	traer	gente	de	otro	lado	para	cultivarlas…	Como
si	le	fuesen	a	quitar	las	suyas.	A	más,	que	la	emprienden	contra	la	ganadería	como	si
fuera	un	mal,	y	en	cambio	de	esto	vivimos	todos.	Mucho	no	entiendo,	aunque	acá	a
don	Alsina	se	lo	respeta.	Viera	cómo	se	mienta	su	nombre	en	la	pulpería.

—¿Y	mi	padre	comparte	esa	admiración?
—Uh…	el	patrón	no	es	zonzo,	con	perdón	de	usté.	Y	un	hombre	de	valer	como

don	Alsina	se	hace	notar	enseguida.	¿Lo	conoció	allá?
—Lo	he	visto,	sí,	y	me	causó	buena	impresión.	En	estos	días	anda	por	la	frontera.
—¡No	diga!	—se	admiró	el	gaucho.
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—Es	un	tipo	de	acción,	no	de	escritorio,	pese	a	ser	doctor	en	leyes.
—Mire	usté…	—La	expresión	de	Rufino,	con	el	sombrero	echado	hacia	atrás,	era

digna	 de	 verse.	 Julián	 comprendió	 que,	 aunque	 muchos	 resistiesen	 el	 embate	 del
ministro,	 tarde	o	 temprano	se	 impondría	su	criterio.	Las	cosas	estaban	cambiando	a
ojos	vistas.	La	nueva	Argentina	que	se	pensaba	desde	el	gobierno	estaba	más	ligada	a
la	producción	de	cereales	y	a	 los	mercados	extranjeros	que	al	caudillaje	de	algunos
estancieros,	basado	en	los	cueros,	la	grasa	y	el	negocio	de	las	pulperías.	Su	padre	se
hallaba,	como	siempre,	a	mitad	de	camino	en	 la	avanzada,	como	buen	comerciante
instruido.	Veía	lo	que	otros	aún	no,	y	aunque	dudase,	sabía	arriesgarse.	Pensar	en	él	le
provocó	nueva	desazón.	Saltó	sobre	el	lomo	de	su	caballo	y	se	despidió	del	capataz
para	perderse	en	la	llanura.	Un	rato	de	cabalgata	despejaría	sus	dudas	y	aclararía	su
conciencia.

Armando	 encontró	 a	 Pulquitún	 donde	 suponía:	 parada	 en	 medio	 de	 la	 pradera,
contemplando	los	baguales	a	cierta	distancia.	Se	le	acercó	por	detrás	y	la	enlazó	por
la	 cintura.	 Permanecieron	 así,	 ella	 recostada	 sobre	 el	 amplio	 pecho	 del	 hombre,
durante	unos	minutos.	Los	animales	pastaban	tranquilos	al	ver	que	no	se	los	encaraba.

—Ha	venido	mi	hijo	—comenzó	Armando	con	cautela.
Percibió	un	ligero	temblor	en	el	cuerpo	de	ella.
—No	te	preocupes,	lo	ha	tomado	a	mal	pero	se	le	pasará.	Es	un	buen	muchacho.
Pulquitún	cerró	los	ojos	y	luchó	en	su	interior	por	decir	lo	que	había	conservado

en	secreto.	 Iba	a	ser	su	carta	de	salvación	si	aquel	hombre	no	 la	aceptaba;	como	la
recibió	gustoso,	ella	no	quiso	jugarla.	Ese	podía	ser	un	buen	momento,	pero…	¿y	si
empeoraba	las	cosas?	Se	volvió	hacia	él	y	lo	miró	con	sus	ojos	luminosos.

—Entre	el	hijo	y	el	padre	Pulquitún	no	se	interpone.
—Lo	 sé.	Y	nunca	 llegaremos	 a	 eso,	 quédate	 tranquila.	Mi	hijo	 es	un	hombre	y

entenderá.	Por	otro	 lado,	viene	bien	acompañado,	me	parece	que	esta	vez	 tendré	 la
suerte	de	conocer	a	mis	nietos	—bromeó.

A	 pesar	 de	 no	 haber	 visto	 señales,	 don	Armando	 percibía	 el	 hilo	 invisible	 que
ligaba	a	 Julián	y	a	Brunilda.	Esas	 idas	y	venidas	en	 la	galera…	ya	otra	vez	habían
dado	 su	 fruto,	 en	 el	 caso	 de	 Fran	 y	 Elizabeth.	 Se	 sintió	 dichoso,	 pese	 a	 la	 pelea.
Confiaba	en	el	talante	bondadoso	que	siempre	había	distinguido	a	Julián,	y	si	estaba
enamorado	aun	 sin	 saberlo,	 pronto	 se	diluiría	 su	 enojo.	Brunilda	 era	 la	mujer	 ideal
para	él:	paciente	y	firme,	valiente	y	discreta.	Esperaba	que	a	su	esposa	le	pareciese	lo
mismo,	 pues	 esa	 vez	 él	 no	 se	 opondría	 a	 la	 elección	 del	 hijo.	 Bastantes	 disgustos
habían	vivido.	La	vida	daba	segundas	oportunidades	si	se	aprendían	sus	lecciones.

—Anda,	que	te	vigilo	desde	acá	—la	animó,	empujándola	un	poco.
Sabía	que	Pulquitún	anhelaba	acercarse	a	su	lobuno	desde	el	momento	en	que	lo

vio,	y	él	disfrutaba	al	verla	desplegar	su	arte	de	domador.
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Al	abrigo	de	 las	 sierras	 la	 indiada	 se	 fue	acercando,	en	 silenciosa	marcha	contra	el
viento	para	que	la	grasa	de	potro	no	se	oliese.	La	quemazón	los	iba	guiando.

La	 llegada	 sorpresiva	 de	 Alsina	 a	 la	 frontera	 había	 turbado	 los	 ánimos	 de
Namuncurá.	Se	quejaba	de	que	no	le	hubiesen	avisado	antes,	pues	habría	podido	dar
un	 galope	 para	 presentarle	 respetos,	 según	 decía	 en	 un	 nuevo	 comunicado	 que
ostentaba	 su	 sello	 de	 tinta.	 Eso,	 y	 la	 escasez	 que	 ya	 se	 hacía	 sentir	 debido	 a	 la
construcción	de	la	zanja	que	impedía	las	grandes	correrías,	fueron	creando	un	clima
de	desconfianza	en	la	nación	india.	Por	ese	motivo,	el	cacique	hizo	la	vista	gorda	ante
el	 pedido	 de	 su	 capitanejo	 Paillan,	 de	 unos	 cuantos	 lanceros	 para	 esquilmar	 las
estancias	 del	 Tandil.	 Entrarían	 por	 algún	 portillo	 descuidado,	 aseguró	 el	 esposo	 de
Pulquitún,	 y	 sacarían	 lo	 que	 pudiesen.	 Lo	 que	 no	 confesó	 el	 indio	 fue	 que	 esa
empresa	tenía	por	único	fin	el	castigo	ejemplar	al	hombre	que	había	osado	arrebatarle
la	mujer.	Y	Paillan	sabía	cómo	encontrarlo,	contaba	con	«ojos	y	oídos»	en	distintos
puntos	de	la	sierra.

Lejos	 estaba	 Armando	 Zaldívar	 de	 sospechar	 que	 una	 partida	 de	 indios	 había
osado	burlar	la	vigilancia	de	los	fortines	y	el	obstáculo	del	foso.	Más	allá	de	algunas
incursiones	menores,	era	sabido	que	la	zanja	de	Alsina	lograba	el	cometido	principal:
evitar	 los	 malones,	 ya	 que	 no	 permitía	 el	 paso	 de	 grandes	 arreos	 sin	 que	 se	 les
echasen	encima	soldados	de	los	diferentes	destacamentos,	alertados	por	el	telégrafo.
En	esa	nueva	forma	de	pelear	del	blanco,	el	indio	estaba	cada	vez	más	acorralado.

—Ya	te	está	reconociendo	—dijo	a	Pulquitún	cuando	vio	al	 lobuno	caracolear	a
su	alrededor—.	No	sale	disparado.

La	 joven	 había	 logrado	mantearlo,	 sin	 otra	 pretensión	 que	manosear	 al	 animal
para	 acostumbrarlo	 al	 roce.	 Los	 indios	 sabían	 bien	 cómo	 adiestrar	 a	 los	 baguales,
hacerlos	mansos	para	ellos	y	salvajes	para	otros.	El	día	que	los	cristianos	aprendiesen
esa	 habilidad,	 por	 fin	 les	 llevarían	 ventaja.	 Armando	 pensaba	 en	 su	 antiguo	 peón,
Dalmacio;	sin	duda	gozaría	de	ese	espectáculo.

Paillan	 también	 la	veía.	El	encono	atizaba	su	pecho	al	contemplar	a	 la	hermosa
hembra	 que	 era	 su	 esposa	 lucirse	 delante	 de	 un	 huinca.	 Pulquitún	 alardeaba	 de	 su
destreza,	se	detenía	cuando	el	potro	lo	hacía,	caminaba	en	círculos	con	él,	se	sentaba
en	el	suelo	al	verlo	encabritado,	y	el	lobuno	parecía	al	fin	más	curioso	que	enojado,	lo
intrigaba	 la	 paciencia	 infinita	 de	 aquella	 intrusa.	 Paillan	 dejó	 que	 el	 amansamiento
concluyese,	quería	atacar	en	el	momento	menos	esperado.	Pulquitún	se	acercó	y	con
delicadeza	 le	 sobó	 el	 anca.	 El	 guerrero	 sabía	 que	 estaba	 murmurándole	 cosas,	 las
orejas	del	potro	lo	revelaban.	Luego,	como	en	una	danza,	la	mujer	le	echó	el	lazo	al
cuello	 y	 al	 tiempo	 saltó	 sobre	 él.	 Hubo	 sobresalto,	 corcovos,	 relinchos,	 sudor	 y
resoplidos,	 hasta	 que	 el	 lobuno	 se	 acostumbró	 a	 ese	 peso	 ligero	 sobre	 su	 lomo.
Entonces	 Pulquitún	 se	 acostó	 sobre	 el	 animal	 y	 permaneció	 muy	 quieta.	 Minutos
después,	logró	guiarlo	hacia	donde	estaba	Armando.
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—Acá	lo	tenés	—le	dijo,	pícara—.	Vale	más	ahora	que	se	deja	montar.
—La	que	vale	es	la	amazona	—replicó	él,	admirado.
El	 alarido	 pampa	 retumbó	 entre	 los	 paredones	 de	 las	 rocas	 y	 espantó	 al	 recién

aplacado	 lobuno.	Pulquitún	 se	 afirmó	con	 sus	piernas	desnudas	para	mantenerse,	 y
Armando	sacó	su	revólver.

—¡Abajo!	—le	gritó.
Ella	aún	no	conseguía	dominar	al	potro	salvaje.	Dejó	que	se	alejara	un	trecho	para

cansarlo,	y	en	ese	instante	vio	lo	que	sucedía.	Una	docena	de	lanceros	los	rodeaban,
en	 tanto	 que	 sobre	 los	 farallones	 otros	 custodiaban	 la	 lejanía.	 Estaban	 perdidos.
Armando	conservaba	 la	 flema	que	 lo	 caracterizaba.	Era	un	hombre	ducho	en	 lidiar
con	 las	 tribus	 y	 algunas	 lo	 respetaban,	 pues	 él	 también	 lo	 hacía.	 Era	 huinca,	 sin
embargo,	y	su	enemigo	natural.	Por	otro	lado,	esos	indios	habían	cruzado	el	foso,	lo
que	 implicaba	 guerra.	 Pulquitún,	 desesperada,	 obligó	 al	 lobuno	 a	 regresar,	 quería
estar	 junto	 a	 su	 amado,	 evitar	 que	 le	 robasen	 o	 lo	mataran.	Quizá	 se	 tratara	 de	 un
grupo	de	 rebeldes	comandados	por	algún	cristiano	huido,	eran	 los	peores.	Al	 llegar
junto	a	él,	vio	a	su	esposo	que	sonreía	con	expresión	macabra.

—Perro	huinca,	pagar	con	sangre.
—¡No!	—gritó	con	toda	el	alma.
—Traidora.	Pagar	también.
Armando	sostenía	aún	el	revólver	que	no	podía	usar	sin	desatar	una	tragedia,	de

modo	que	optó	por	la	negociación.
—Tengo	buenos	caballos	y	muchas	vacas.	¿Quién	es	tu	jefe?
—¡Es	capitán	de	Namuncurá!	—exclamó	Pulquitún	con	voz	quebrada.
Eso	 y	 decir	 que	 estaba	 frente	 al	 esposo	 de	 la	 mujer	 que	 amaba	 era	 todo	 uno.

Armando	comprendió	que	había	en	juego	mucho	más	que	un	botín	de	guerra.
—Dime	tu	nombre,	para	saber	con	quién	hablo.
Paillan	 soltó	 una	 carcajada.	 Ahora	 que	 tenía	 frente	 a	 él	 al	 odiado	 rival,	 no	 se

contentaba	 con	 matarlo,	 deseaba	 torturarlo.	 Los	 hombres	 que	 lo	 acompañaban
estaban	 impacientes,	 no	 entendían	 por	 qué	 el	 lancero	 se	 demoraba	 en	 discusiones
inútiles.	Tomar	a	su	esposa	y	volver	con	ella,	o	matarla,	eran	las	únicas	opciones.	Era
riesgoso	 quedarse	 del	 lado	 de	 adentro	 de	 la	 frontera	 en	 esos	 tiempos,	 los	 fortines
estaban	 a	 una	 legua	 uno	 del	 otro	 y	 había	 guardias	 que	 salían	 en	 descubierta	 hacia
ambos	lados,	patrullando	la	línea.	En	cualquier	momento,	uno	de	ellos	podía	advertir
la	presencia	de	jinetes	pampas.

—¡Amu!	¡Amu!	—lo	apuró	uno.
Paillan	 reaccionó	 con	 furia	 y	 enarboló	 su	 chuza	 para	 dar	 el	 golpe	 de	 gracia.

Armando	 no	 deseaba	matar	 al	 esposo	 de	 Pulquitún	 frente	 a	 sus	 ojos	 y	 demoró	 en
apretar	el	gatillo,	sabiendo	que	sería	lo	último	que	haría,	y	aquella	demora	fue	fatal.
La	india	se	arrojó	del	lobuno	y	saltó	sobre	su	amante	en	el	preciso	momento	en	que	la
lanza	 surcaba	el	 aire.	Armando	 la	 recibió	en	un	abrazo	que	 fue	mortaja.	Pulquitún,
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atravesada	su	espalda	por	la	furia	de	su	marido	indio,	miró	a	su	hombre	con	el	amor
desbordándole	los	ojos.

—Ayun	—le	dijo,	y	el	murmullo	se	lo	llevó	el	viento.
El	grito	de	dolor	de	Armando	se	confundió	con	el	estampido	de	una	carabina.	De

pronto,	 aquel	 escenario	 estático	 se	 convirtió	 en	un	pandemónium.	Los	 indios	 caían
fulminados	 por	 los	 disparos	 del	 pelotón	 que	 se	 arrojó	 sobre	 ellos,	 y	 los	 que	 desde
lejos	 custodiaban	 huyeron	 a	 todo	 galope	 para	 ganar	 la	 línea	 antes	 de	 que	 otros
soldados	les	cerrasen	el	paso.	La	polvareda	se	los	tragó.

Entre	 los	 pajonales	 ensangrentados,	 los	 cuerpos	 de	 Paillan	 y	 sus	 hombres
rodeaban	la	figura	de	don	Armando	de	rodillas,	sosteniendo	a	Pulquitún,	confundido
en	un	abrazo	de	amor	y	congoja.	La	india	apenas	vivía,	el	aliento	se	le	escapaba	de
las	 entrañas	y	no	obstante,	 tenía	 fuerzas	para	mantener	 sus	ojos	 fijos	 en	él.	Poco	a
poco,	 como	 la	 luna	 al	 amanecer,	 esa	 mirada	 profunda	 se	 fue	 desvaneciendo,	 y
Armando	supo	en	qué	segundo	expiró	el	alma	india	de	Pulquitún.	Se	había	ido.

Atrás	 quedaban,	 en	 respetuoso	 silencio,	 el	 comandante	 Pineda	 del	 Fortín
Centinela	 y	 sus	 hombres.	 Había	 sido	 alertados	 por	 la	 quemazón,	 pues	 los	 indios
seguían	 esa	 estrategia	 desde	 que	 la	 zanja	 los	 detenía:	 iban	 marcando	 los	 puntos
débiles	 con	 el	 humo	 de	 las	 fogatas,	 para	 que	 los	 maloqueros	 supiesen	 por	 dónde
escapar.

Jamás	imaginaron	que	ese	malón	fuese	una	emboscada	de	amor	y	de	celos.
Rufino,	 el	 capataz	 de	El	Duraznillo,	 aún	 sostenía	 el	 arma	humeante	 con	 la	 que

había	matado	a	Paillan	al	verlo	arrojar	su	lanza	sobre	el	patrón.
—Pucha	—fue	todo	lo	que	dijo.

Julián	volvió	de	su	cabalgata	con	la	mente	fría	y	el	corazón	templado.	El	Duraznillo
podía	 estar	 necesitado	 de	 dinero,	 pero	 era	 una	 tierra	 feraz	 y	 Armando	 un	 hombre
hábil.	El	alambrado	de	hierro	lo	rodeaba	y	Julián	había	observado	praderas	de	forraje,
algo	que	no	muchos	estancieros	practicaban.	Pensó	también	que	podía	convencer	a	su
padre	 de	 comprar	 ovejas.	 Recordaba	 la	 conversación	 con	 el	 francés	 Ébélot	 y
comprendía	que	la	diversificación	sería	la	clave	de	la	riqueza.	Ya	tenían	la	posibilidad
de	 la	 carne	 refrigerada,	 ahora	 había	 que	 especular	 con	 los	 precios	 de	 la	 lana,	 que
tendían	al	alza.	Además,	era	un	reaseguro	contra	los	malones,	pues	los	indios	no	se
interesaban	 tanto	 por	 las	 ovejas,	 sus	 patas	 cortas	 les	 impedían	 seguirlos	 en	 sus
alocadas	 correrías.	 Alambrado	 y	 campos	 arados	 eran	 una	 buena	 yunta	 para
contenerlos.

Le	salió	al	encuentro	Cachito.
—Viejo	amigo	—le	dijo,	palmeando	su	cabeza	alargada.
Extrañado	 al	 no	 encontrar	 a	 Rufino,	 desensilló	 a	 Céfiro	 y	 lo	 llevó	 a	 pastar.	 El

caballo	estaba	sudado	y	necesitaba	refocilarse	un	poco.	El	alboroto	que	encontró	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	432



tomó	por	 sorpresa.	Chela	 también	 le	 salía	 al	 encuentro,	y	no	estaba	de	humor	para
que	le	palmeasen	la	cabeza.	Sacudía	la	mano	enharinada	hacia	el	noroeste.

—¡Por	allá	se	fue,	niño!	¡Vaya	a	buscarla,	por	el	amor	de	Dios!
—¿Qué	hay,	quién	se	fue?
—¡La	Brunilda!
Julián	sintió	un	frío	glacial	recorrer	su	espina.	Lo	primero	que	pensó	fue	que	los

de	 Modas	 Viviani	 los	 habían	 seguido,	 y	 de	 algún	 modo	 se	 las	 ingeniaron	 para
capturarla.	Sin	preguntas,	entró	al	despacho	de	su	padre,	cargó	las	armas	guardadas
en	el	armario	y	ordenó	a	uno	de	los	peones	que	ensillara	un	caballo	fresco.	Contuvo
apenas	la	ansiedad	de	Chela.

—¿La	vieron	partir?	¿Iba	sola?
—Solita,	mi	niño,	dicen	que	con	 su	gato.	 ¡Y	con	un	bolso!	Ha	de	haber	huido.

Pero	¿por	qué,	Virgen	santa,	por	qué?	Ay,	mi	Dios,	que	no	ganamos	para	sustos.	Lo
suyo	antes,	lo	de	la	Brunilda	ahora…	y	este	don	Armando,	que	se	mete	a	picaflor…
—Chela	no	era	consciente	de	su	comentario,	se	dejaba	llevar	por	la	angustia.

—La	hallaré,	Chela,	no	te	aflijas,	no	puede	ir	más	rápido	que	un	jinete.
—Pero	no	vaya	solo,	niño,	a	ver	si	tenemos	que	lamentar	otra	cosa.
—Dile	a	Rufino	cuando	se	haga	ver	que	voy	rumbo	al	pago	del	Sauce	Viejo.
—Bendito	sea.
Dejó	a	Chela	haciéndose	cruces	y	partió	raudo	en	la	dirección	que	le	decían.	Si

Brunilda	había	salido	por	la	mañana	temprano	la	hallaría	pronto,	siempre	que	no	se
ocultase	adrede.	Si	había	partido	en	la	noche,	ya	le	llevaría	ventaja.	Julián	confiaba	en
que	la	joven	se	fatigase	antes	de	alcanzar	un	terreno	peligroso.	Mientras	galopaba,	se
preguntaba	 qué	 bicho	 le	 habría	 picado	 para	 escaparse,	 si	 esa	 fue	 su	 voluntad.	Otra
cosa	 era	 si	 se	 la	 llevaban,	 eso	 requeriría	 una	 partida	 de	 búsqueda.	 En	 previsión,
decidió	pasar	por	el	Fortín	Centinela	para	dar	el	parte.

Encontró	 a	 los	 guardias	 armados	 y	 al	 sargento	 al	 frente	 de	 una	 defensa	 bien
consolidada.	Le	franquearon	la	puerta	de	palos	al	reconocerlo,	y	entre	gritos,	ladridos
de	perros	y	ruido	de	armas,	supo	que	se	habían	visto	indios	en	la	llanura	y	que	una
partida	había	atravesado	el	foso.	Más	preocupado	aún,	Julián	pidió	al	sargento	que	le
prestase	unos	pocos	milicos	por	si	la	búsqueda	se	prolongaba	en	tierra	india.

—Bajo	mi	responsabilidad	—agregó,	al	ver	la	duda	en	el	rostro	del	segundo.
Al	fin,	cinco	guardias	nacionales	partieron	con	él,	y	la	polvareda	que	levantaron

se	confundió	con	la	que	venía	del	sudeste,	la	del	comandante	Pineda	y	su	tropa.
Brunilda	había	seguido	ese	rumbo	porque	 los	montes	de	 talas	 le	resultaban	más

acogedores	 que	 la	 pura	 roca,	 y	 sospechaba	 que	 entre	 los	 árboles	 hallaría	 chacras
donde	 guarecerse.	 Ya	 se	 estaba	 arrepintiendo	 de	 su	 decisión	 precipitada.	 Había
obrado	mal	al	no	darle	a	Julián	la	oportunidad	de	explicarse.	Después	de	todo,	él	no
podía	haber	fingido	tanta	preocupación	por	ella	ni	tal	delicadeza	al	tratarla.	Brunilda
se	 había	 arrojado	 de	 cabeza	 en	 una	 huida	 alocada,	 y	 tal	 vez	 los	 sucesos	 no	 fueran
como	 ella	 temía.	 Muy	 a	 su	 pesar,	 en	 esa	 decisión	 impetuosa	 había	 influido	 la
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sensación	incómoda	de	que	ella	podría	llegar	a	ser	otra	amante	ocasional.	Hasta	que
él	se	hartase	y	entonces	se	pusiese	a	buscarle	un	marido,	como	había	hecho	con	la	tal
Pétalo.	Mientras	caminaba	 torturándose	con	esos	pensamientos	y	cubierta	 la	cabeza
por	 el	 chal,	 se	 daba	 valor	 murmurando	 rezos.	 Fígaro	 entrecerraba	 los	 ojos	 con
satisfacción	gatuna.	Sus	zapatillas	de	esparto	 registraron	de	pronto	el	 temblor	de	 la
tierra.	Asustada,	se	agachó	entre	las	zarzas,	rogando	por	que	el	gato	no	maullara.	Una
partida	 de	 pampas	 cruzó	 el	 llano	 a	 todo	galope.	No	 la	 habrían	visto,	 o	 no	dejarían
escapar	la	posibilidad	de	llevarse	a	una	cautiva.	Rezó	una	plegaria	en	agradecimiento.
Estaba	de	nuevo	en	camino	cuando	otro	retumbar	la	obligó	a	esconderse,	esa	vez	sin
tanta	suerte.	La	alcanzaron	los	gritos	al	tiempo	que	se	echaba	bajo	una	chilca.

—Sal	de	ahí.
La	voz	de	 Julián,	 enérgica	e	 impaciente.	Brunilda	observó	a	 través	de	 la	planta

que	 iba	 acompañado	 de	 soldados,	 y	 que	 todos	 los	 ojos	 estaban	 puestos	 en	 ella.
Ridículo	 intento	 de	 pasar	 desapercibida.	 Salió	 recogiendo	 el	 chal,	 que	 se	 le	 había
enganchado,	 y	 sin	 atreverse	 a	mirar	 a	 sus	 captores.	 Se	 resistía	 a	 ser	 levantada	 del
camino	 como	 una	 piedra,	 quería	 protestar	 y	 denunciar	 al	 señorito,	 pero	 la
envergadura	de	la	partida	de	búsqueda	la	contuvo,	así	como	el	secreto	deseo	de	estar
equivocada	en	cuanto	a	él.

—Te	salvaste	por	un	pelo	de	ser	cautiva	—le	dijo,	y	sus	ojos	fríos	la	taladraban.
Había	regresado	el	Julián	insondable,	el	que	podía	congelar	a	don	Armando	con

su	voz	o	amenazar	a	un	delincuente.	Era	el	que	aceptaba	matar	a	sangre	fría.	Brunilda
levantó	hacia	él	sus	ojos	e	hizo	un	intento	de	recobrar	su	dignidad.

—No	iré	con	usted.
—¿Qué	dices?	—Y	Julián	desmontó	con	tal	rapidez,	que	ella	creyó	que	lo	de	la

pierna	 dolorida	 era	 otro	 fingimiento.	 Retrocedió	 ante	 la	 furia	 pintada	 en	 el	 rostro
masculino,	tragó	saliva	y	repitió:

—Que	no	iré.	Prefiero	morir	a	manos	de	los	salvajes	antes	que	vivir	bajo	el	techo
de	un	asesino	de	inocentes.

Él	la	miraba	como	si	no	la	conociera,	con	un	punto	de	extrañeza	en	la	expresión.
Avanzó	hasta	acorralarla	contra	el	matorral	de	chilca.

—Te	vienes	conmigo	porque	así	lo	ordeno.	Y	las	estupideces	me	las	dirás	luego,
cuando	no	haya	testigos.

Hubo	un	rumor	entre	la	soldadesca	y	Brunilda	se	sonrojó.	Julián	ocupaba	toda	su
visión	ocultando	las	siluetas	de	los	milicos	con	su	cuerpo.

—Hay	 un	 malón,	 Brunilda,	 y	 poco	 tiempo	 para	 resguardarse.	 Estos	 hombres
vinieron	 respondiendo	 a	 mi	 pedido,	 deberían	 estar	 en	 el	 fortín	 ahora	 mismo.	 No
querrás	ser	la	causa	de	su	muerte,	¿no	es	así?	Ya	que	te	preocupan	los	inocentes.

Ella	se	dejó	arrastrar	hacia	el	caballo	y	luego	alzar	con	facilidad	sobre	la	grupa.
Julián	montó	detrás,	sujetando	las	riendas	y	sujetándola	a	la	vez.

—Vamos	—ordenó	a	los	hombres—.	A	toda	marcha.
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Galoparon	de	regreso,	contra	el	viento	frío	que	les	cortaba	la	cara	y	en	silencio.
Al	cabo	de	un	rato,	Julián	le	oprimió	la	cintura	y	murmuró	en	su	oído.

—¿Qué	demonios	es	eso	de	asesino	de	inocentes?	¿Te	ha	dado	fiebre?
Brunilda,	que	se	estremeció	al	sentir	sus	labios	contra	su	oreja,	respondió:
—Vi	su	cuchillo.
—¿Qué	cuchillo?
—El	mismo	que…	el	que	usó	el	malnacido.
De	 no	 haber	 estado	 tan	 sintonizado	 con	 ella	 como	 lo	 estaba,	 Julián	 no	 habría

sabido	 de	 qué	 le	 hablaba;	 conociendo	 a	 Brunilda	 y	 su	 pasado,	 ese	 comentario	 lo
alertó,	pues	echaba	luz	sobre	la	huida	de	la	muchacha.

—¿Cuál,	 este?	 —Y	 sacó	 el	 cuchillo	 de	 Sietemuertes,	 que	 desde	 lo	 sucedido
llevaba	en	su	cinto.	La	hoja	centelleó	al	rayo	del	sol	antes	de	apoyarse	con	suavidad
sobre	el	cuello	de	Brunilda.	La	joven	contuvo	el	aliento	y	se	apretó	contra	el	hombre
para	evadir	el	filo.

—¿El	hombre	que	te	atacó	usó	este	cuchillo?	¿Cómo	lo	sabes?
En	medio	del	galope	y	 a	 través	de	 los	desfiladeros	que	 los	peñascos	 formaban,

Brunilda	dijo	con	claridad:
—Tiene	dos	eses	ligadas	en	el	mango,	nunca	lo	olvidaré.
Julián	miró	el	puñal	y	corroboró	ese	dato	al	que	no	había	prestado	atención.	Se

quedó	con	el	cuchillo	para	liberar	a	Manu	Iriarte	de	toda	prueba,	sin	mirarlo	siquiera.
Era	lo	mejor,	a	él	nadie	le	reclamaría	nada	y	mucho	menos	por	liquidar	a	un	matón	a
sueldo.	Nunca	se	le	ocurrió	verificar	la	procedencia,	y	ahora	que	lo	veía…

Tiró	 de	 las	 riendas	 y	 detuvo	 al	montado	 en	 seco.	 La	 derrapada	 casi	 los	 tira	 al
suelo,	y	obligó	a	los	guardias	nacionales	a	retroceder	para	buscarlos.

—Acá	me	quedo	—les	dijo	Julián—.	Ustedes	sigan	hasta	el	Centinela	y	manden
decir	que	encontré	a	la	muchacha.	Que	volveremos	luego.

Los	 milicos	 se	 miraron,	 y	 como	 no	 entendían	 nada	 en	 absoluto	 salvo	 que	 ese
hacendado	 tenía	cuentas	pendientes	con	 la	hermosa	mujer	que	cargaba,	saludaron	y
partieron,	dejándolos	solos	entre	los	roquedales.	Brunilda	estaba	desconcertada.

Julián	quitó	el	filo	del	cuello	de	la	joven,	desmontó	y	la	ayudó	a	hacerlo	también.
—Dime	exactamente	cómo	era	el	cuchillo	que	viste	aquella	tarde.
La	joven	describió	con	pelos	y	señales	el	arma	hasta	en	sus	muescas	y	limaduras,

y	a	medida	que	la	escuchaba,	Julián	cerraba	los	ojos,	sintiendo	que	un	dolor	profundo
y	lacerante	le	atravesaba	el	cuerpo	entero.	Él	conocía	bien	esa	marca,	era	la	que	usaba
Silverio	Salas	para	identificar	a	sus	reses.	Tanto	sus	hijos	como	sus	peones	la	usaban
también	para	sus	efectos	personales,	un	poco	por	alarde	de	propiedad,	otro	poco	por
manía	del	patrón.	Si	ese	facón	que	obraba	en	poder	de	Sietemuertes	llevaba	la	marca,
era	 porque	 el	 hombre	 pertenecía	 a	 la	 estancia	 del	 Sauce	 Viejo.	 Y	 había	 estado
presente	en	las	matanzas	de	aquel	año.	Los	cabos	sueltos	empezaron	a	anudarse	en	la
mente	de	Julián.	Silverio	Salas,	el	hacendado	reacio	a	la	construcción	de	la	zanja	y	a
la	colonización	agrícola	de	las	tierras,	el	hombre	aferrado	a	las	viejas	costumbres	que
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despreciaba	las	novedades	que	venían	de	los	sectores	progresistas	pero	fingía	estar	de
acuerdo	 con	 ellos	 para	 no	malquistarse.	 Una	 sospecha	macabra	 fue	 dominando	 su
pensamiento.

—¿Alguna	 vez	 supiste	 cómo	 se	 llamaba	 ese	 hombre,	 Brunilda?	 —la	 voz	 del
señorito	recobró	la	dulzura	que	ella	le	conocía.	Al	ver	que	lo	negaba,	Julián	le	dijo	lo
que	suponía:

—Si	no	me	equivoco,	el	gaucho	al	que	Manu	mató	en	la	pulpería	aquella	tarde	es
el	 mismo	 que	 te	 atacó	 en	 la	 sierra,	 pues	 este	 cuchillo	 se	 lo	 saqué	 a	 él.	 ¿O	 qué
pensaste?

Brunilda	estaba	azorada.	Lo	dicho	era	una	revelación	tan	inmensa,	que	su	mente
se	negaba	a	aceptarla	sin	más.	Si	aquel	asesino	era	el	mismo	que	desgració	a	Manu,
entonces	ella	jamás	había	matado	a	ningún	hombre.	Se	balanceaba	entre	la	alegría	y
el	horror,	porque	el	arma	homicida	había	ido	a	parar	a	manos	del	señorito	de	modo
casual,	y	ella	había	supuesto	lo	peor.	Si	bien	se	justificaba	diciéndose	que	no	tenía	por
qué	saberlo,	ya	que	nunca	vio	la	cara	del	hombre	en	el	patio	de	la	pulpería,	sí	sabía
que	 Julián	 Zaldívar	 había	 luchado	 por	 ella	 y	 no	 la	 había	 repudiado,	 sino	 que	 se
empecinaba	 en	 mantenerla	 a	 su	 lado.	 Acostumbrada	 a	 resolver	 todo	 en	 soledad,
Brunilda	no	había	confiado	lo	suficiente.

—No	sabía	qué	pensar	—murmuró	avergonzada.
—Y	 pensaste	 lo	 peor.	 Veo	 que	 todos	 tenemos	 mucho	 que	 aprender	 —suspiró

Julián—.	Puedes	quedarte	 tranquila	con	 tu	conciencia,	al	menos.	El	asesino	 tuvo	 lo
que	merecía.

De	inmediato	su	rostro	recobró	la	dureza.
—Hay	alguien	que	me	debe	una	explicación	sobre	esto	—agregó,	y	maldijo	por	lo

bajo	al	darse	cuenta	de	que	condenaba	a	Brunilda	a	acompañarlo	al	Sauce	Viejo,	pues
había	perdido	la	oportunidad	de	dejarla	en	manos	de	los	milicos,	a	salvo	de	lo	que	él
pensaba	hacer	en	ese	momento.	La	sangre	le	bullía	reclamando	venganza.	El	hombre
que	fingía	ser	un	buen	vecino	en	la	campaña	era	un	bandido	que	enviaba	a	sus	peones
a	 matar	 gente	 inocente,	 y	 Julián	 barruntaba	 otra	 cosa	 más	 tras	 la	 obsecuencia	 de
Silverio	Salas.

—Vendrás	conmigo	y	te	mantendrás	escondida	hasta	que	todo	pase.	Si	te	ves	en
peligro,	dispara	el	arma	que	voy	a	darte.

Brunilda	lo	miró	con	grandes	ojos	y	a	Julián	le	pareció	que	la	historia	se	repetía,
como	 en	 la	 galera	 atacada	 por	 los	 indios,	 cuando	 pusieron	 en	manos	 de	 Elizabeth
O’Connor	 una	 pistola	 y	 le	 ordenaron	 disparar	 si	 se	 le	 acercaban.	 Sospechó	 que
Brunilda	 Marconi	 no	 tendría	 remilgos	 a	 la	 hora	 de	 apretar	 el	 gatillo,	 pese	 a	 su
conflicto	moral	ante	la	supuesta	muerte	del	gaucho.	Había	en	la	joven	una	fortaleza
interna	que	la	mantuvo	viva	a	pesar	de	todo.	En	el	fondo,	la	admiraba.	Era	digna	hija
del	desierto.

—¿A	dónde	vamos?
—A	visitar	a	un	vecino.
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El	 sol	 estaba	 alto	 cuando	 cabalgaron	 en	 dirección	 noroeste,	 la	 misma	 que	 ella
había	tomado	sin	saberlo.	Brunilda	miró	la	sombra	que	proyectaban	sobre	las	rocas	y
se	sorprendió	al	ver	que	ella	y	el	señorito	se	fusionaban,	como	si	estuviesen	unidos.

Una	sola	sombra.	Una	sola	alma.

Cruzaron	unos	bañados	y	atravesaron	zanjones	de	tosca	y	greda	hasta	dar	con	lomas
sembradas	 de	 tupidos	 bosques.	 Eran	 las	 tierras	 del	 Sauce	 Viejo,	 una	 estancia	 más
antigua	y	más	grande	que	El	Duraznillo,	cedida	en	otros	tiempos	al	padre	de	Silverio
Salas	 por	 Juan	Manuel	 de	 Rosas.	 En	 aquellas	 ondulaciones	 donde	 prosperaban	 la
cina-cina,	el	abrojo	y	la	cicuta	al	amparo	de	los	copudos	talas,	el	frescor	agreste	daba
respiro	a	 la	aridez	de	 la	serranía.	Al	 término	del	bosque	se	 levantaba	el	casco	de	 la
estancia,	sobre	una	plazoleta.	Julián	 la	 rodeó	para	presentarse	sin	ser	visto	desde	 la
casa	principal.

—Quédate	 —dijo	 a	 Brunilda	 mientras	 desmontaba	 y	 ataba	 las	 riendas	 a	 unas
cortaderas.

—Se	lo	ruego,	puedo	ser	útil,	y	prefiero	correr	riesgos	antes	que	quedarme	sola
acá.

Él	le	echó	una	mirada	al	gato,	que	seguía	en	brazos	de	su	ama.
Brunilda	metió	a	Fígaro	en	el	bolso	y	lo	sujetó	al	improvisado	palenque.	Luego	se

volvió	hacia	Julián	con	decisión.
—Ya	está.
—Muchacha	terca.	Solo	hasta	donde	te	diga,	luego	mantente	alejada	y	con	esto	—

y	 la	obligó	 a	 aceptar	 una	de	 sus	pistolas.	En	 cierto	modo,	 se	 sentía	más	 a	 gusto	 si
podía	vigilarla	de	cerca.

Don	Silverio	se	hallaba	dirigiendo	la	construcción	de	un	horno	de	ladrillos	cerca
de	 los	 fogones.	Vestía	de	paisano,	 con	bombachas	y	botas	altas,	 chaleco	de	paño	y
camisa	arremangada	que	mostraba	sus	carnes	rojas	y	velludas.	Brunilda	reprimió	una
mueca	 de	 asco	 al	 recordar	 el	 atrevimiento	 del	 hombre	 al	 manosearla	 en	 la	 casa
grande.

Las	caras	de	los	peones	lo	alertaron,	y	al	ver	de	quién	se	trataba,	el	hacendado	no
pudo	disimular	el	disgusto.

—¿Vienes	a	decirme	que	tuve	razón?	—comentó	con	jocosidad	exagerada—.	Te
lo	dije,	no	es	bueno	que	el	hombre	viva	tan	solo.

Julián	lo	contempló	con	desprecio.
—¿Desde	cuándo	practica	su	espionaje,	don	Silverio?	Vengo	por	otro	asunto,	sin

embargo,	que	me	interesa	mucho	más.	Quería	devolverle	esto,	creo	que	pertenece	a
alguno	de	sus	hombres	—y	arrojó	el	cuchillo	de	Sietemuertes,	que	se	ensartó	entre	las
botas	del	estanciero,	en	el	suelo	gredoso.

El	gesto	endureció	el	semblante	de	Salas,	que	miró	el	arma	de	reojo.	Lo	conocía
bien,	era	el	facón	de	Cruz	Ramírez,	el	gaucho	que	le	sirvió	durante	un	tiempo	hasta
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que	 le	 convino	meterlo	 en	 la	política	del	 lado	de	 los	mitristas.	Lo	 reconocía	por	 la
afición	que	tenía	el	hombre	de	tallar	una	flor	de	lis	al	lado	de	la	ese,	un	capricho	de
taimado,	lo	suficiente	como	para	jugar	a	dos	puntas	sin	hacerle	asco	a	nada.	Lástima
que	lo	habían	matado	en	un	duelo,	al	parecer.	¿Qué	hacía	el	arma	en	manos	de	Julián
Zaldívar?

—¿Y	qué?	—lo	desafió.
—Quiero	estar	 seguro	—dijo	muy	despacio	Julián—	porque	el	hombre	que	usó

este	cuchillo	también	mató	al	molinero	de	mi	padre	y	su	familia.	Si	ese	hombre	está
aquí	ahora,	que	se	presente.

—¿Quién	te	crees	para	venir	a	mi	casa	a	plantarme	un	duelo?	—estalló	Salas.
Comprendió	 que	 Cruz	 Ramírez	 se	 había	 denunciado	 al	 usar	 el	 arma	 con	 las

marcas	de	la	estancia.	Infeliz.	De	no	estar	muerto	ya,	lo	habría	hecho	matar	él.
—Tengo	mis	razones.
—Y	yo	las	mías.	¡Largo!
Los	 hombres	 de	 Sauce	Viejo	 no	 sabían	 a	 qué	 atenerse.	 Conocían	 a	 Julián	 y	 lo

apreciaban,	no	entendían	por	qué	 su	patrón	 lo	 trataba	así.	La	 lealtad	 los	obligaba	a
ponerse	de	su	lado,	empero,	aunque	preferían	que	la	sangre	no	llegase	al	río.

Mientras	don	Silverio	y	Julián	se	semblanteaban,	un	hombre	apareció	por	detrás.
Brunilda,	 que	 aguardaba	 a	 la	 distancia	 ordenada	 por	 el	 señorito,	 se	 dio	 cuenta	 y
empuñó	la	pistola.	Le	temblaba	el	pulso	y	apretó	los	dientes	para	contenerlo.

Don	Silverio	sonrió	con	petulancia.
—Tú	y	tu	padre	se	creen	la	gran	cosa,	con	sus	ideas	modernas	sobre	comer	pasto

y	 cercar	 los	 campos.	 Aquí	 nunca	 hizo	 falta	 ninguna	 de	 esas	 sandeces	 para	 criar
buenas	vacas	y	vender	el	mejor	cuero.	Tienen	la	cabeza	llena	de	pavadas	mundanas.
Pronto	 seremos	 como	 esos	 extranjeros	 que	 agachan	 el	 lomo	 para	 que	 les	 den
latigazos.	¿Dónde	quedará	el	gaucho	entonces?	¡Lo	están	matando	con	la	letra	de	los
contratos!	¡Hasta	el	indio	vale	más	que	cualquiera	de	esos	gringos	amaestrados!

—Quizá	para	usted,	que	comparte	sus	costumbres	salvajes	—replicó	Julián.
—Doctorcito,	estás	montado	sobre	tu	apellido	y	solo	ves	el	lustre	de	las	cosas,	no

su	 valor.	 Está	 bien	 pasearse	 por	 Europa,	 pero	 no	 me	 vengan	 a	 enrostrar	 sus
tradiciones,	que	poco	tienen	que	ver	con	las	nuestras.	¡Mil	gauchos	alzados	prefiero
yo	en	mis	campos,	antes	que	uno	solo	de	esos	cocoliches	que	no	saben	ni	montar	a
una	yegua!	—Y	soltó	una	risotada,	satisfecho	de	su	grosería.

Algunos	peones	rieron	para	simpatizar	con	el	patrón.
—Otro	día	discutiremos	teorías,	don	Silverio,	hoy	solo	quiero	saber	si	el	arma	que

mató	a	mi	molinero	salió	de	Sauce	Viejo.
—¡Sí!	 —bramó	 el	 hombre,	 fuera	 de	 control—.	 ¡Salió	 de	 acá,	 como	 de	 otras

estancias	con	la	venia	de	los	patrones!	¿Crees	que	todos	estamos	con	Avellaneda	y	su
proyecto	 de	 partir	 la	 tierra	 en	 trozos	 inútiles	 y	 llenarla	 de	 caras	 lavadas?	Mocito,
tendrán	 que	 hundirnos	 antes	 de	 tocar	 un	 solo	 pedazo	 de	 campo.	 ¡Ni	 el	 alambrado!
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¡Qué	zanja	ni	ocho	cuartos!	Acá	nos	bastamos	para	enfrentar	al	indio	si	hace	falta,	en
lugar	de	revolcarnos	con	ellos	como	tu	padre.

Ese	 insulto	 renovó	 el	malestar	 que	 Julián	 sentía	 cada	vez	que	Silverio	Salas	 se
aparecía	en	alguna	asamblea	en	Buenos	Aires.	Las	cartas	se	le	fueron	revelando	como
en	una	partida	tramposa,	y	la	sospecha	empezó	a	convertirse	en	certeza.	El	dueño	de
Sauce	Viejo	no	rechazaba	el	proyecto	de	Alsina	por	razones	de	economía,	o	miedo	a
que	 sus	 peones	 y	 sus	 reses	 fuesen	 llevados	 por	 el	 ejército,	 temor	 que	 sí	 sentía	 su
padre,	sino	que	la	zanja	estorbaba	su	verdadero	negocio,	el	que	más	rentas	le	daba:	el
comercio	en	las	rastrilladas.	Silverio	Salas	era	un	traidor,	se	favorecía	de	los	malones
comprando	 a	 los	 indios	 reses	 ajenas	 y	 no	 tenía	 tapujos	 en	 admitirlo,	 porque	 había
decidido	 matarlo.	 Julián	 Zaldívar	 se	 había	 vuelto	 un	 problema	 al	 adivinar	 sus
andanzas.

El	recién	llegado	comenzó	a	sacar	su	facón	del	cinto	con	lentitud	y	Brunilda	gritó,
alertando	a	Julián	al	tiempo	que	disparaba	con	manos	entumecidas.	Julián	se	volvió
gatillando	 también,	 y	 el	 hombre	 que	 iba	 a	matarlo	 por	 la	 espalda	mordió	 el	 polvo.
Silverio	Salas	arremetió	contra	el	 joven,	seguro	de	que	no	 tendría	 tiempo	de	cargar
otra	 vez.	 Julián	 recibió	 el	 impacto	 de	 ese	 corpachón	 y	 cayó	 al	 suelo.	 La	 pierna
resentida	le	impidió	ponerse	de	pie,	pero	logró	deslizarse	por	la	greda	y	recuperar	el
bastón	caído.	El	hacendado	se	le	fue	al	humo,	aunque	esa	vez	no	tomó	a	Julián	por
sorpresa.	El	 joven	esquivó	el	puntazo	y	con	un	chasquido	estremecedor	desnudó	el
estoque	de	su	bastón.	El	fino	artículo	se	convirtió	en	un	arma	letal.	Ahora	estaban	a
mano,	y	le	tocó	el	turno	a	Julián	de	sonreír.	Pudo	levantarse	y	enfrentarlo	de	igual	a
igual.

—El	hombre	es	fiel	a	su	naturaleza,	¿no	es	cierto,	don	Silverio?	Y	la	suya	es	la	de
traidor,	de	principio	a	fin.	Usted	sabía	que	me	matarían	por	la	espalda.

—Morirás	 de	 todos	modos,	 doctorcito,	 de	 nada	 te	 sirvieron	 los	 alardes	 de	 niño
bien.	Estás	estropeado.

—No	hay	mal	que	no	venga	por	algún	beneficio.	Gracias	a	esta	—y	se	palmeó	la
pierna	con	ganas—	tengo	un	arma	formidable	que	espero	no	gastar	en	usted.	Yo	solo
quería	vérmelas	con	el	asesino	de	Pasquale	Marconi.

—Acá	está,	pues	yo	mismo	mandé	a	mi	gente.	Ellos	me	responden,	no	como	los
de	 tu	padre,	que	se	dan	vuelta	a	 la	primera	de	cambio	—y	como	vio	que	Julián	no
entendía	 la	 alusión,	 le	 aclaró	 con	 sorna—.	 Ese	 que	 mataste	 era	 mi	 espía	 en	 El
Duraznillo,	por	él	supe	lo	de	la	india	y	tu	padre.	Lástima	que	tendré	que	buscar	a	otro.

Julián	no	podía	creer	 tanta	maldad	en	un	hombre	que	conocía	a	 su	padre	desde
hacía	 tanto	 y	 cuyos	 hijos	 se	 habían	 criado	 junto	 a	 él.	 Iba	 a	 tener	 que	matarlo	 si	 el
hombre	persistía	en	atacarlo.	El	intento	del	hacendado	se	congeló	en	el	aire	cuando	el
ruido	de	un	disparo	se	dejó	oír.	El	cuerpo	de	Silverio	Salas	cayó	con	pesadez	sobre	la
tierra	 cubierta	de	 cenizas,	 con	 la	boca	 lanzando	espumarajos	y	 los	ojos	 abiertos	de
manera	desmesurada.
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—Renuncio,	patrón	—dijo	el	autor	del	disparo	con	una	mueca	de	desprecio—.	No
trabajo	para	los	caranchos	como	usted,	que	viven	del	despojo	de	lo	ajeno.	Y	el	que	se
ofende,	que	me	lo	diga.

Nadie	 respondió	 a	 la	 bravata	 y	 el	 gaucho	 se	 alejó	 en	 busca	 de	 su	 caballo	 para
ganar	 el	 desierto.	 Haberse	 vuelto	 contra	 el	 patrón	 era	 un	 delito	 que	 no	 le	 iban	 a
perdonar,	pero	prefería	vivir	en	los	toldos	antes	que	obedecer	a	un	traidor.

Silverio	Salas	no	estaba	muerto,	aunque	sí	malherido.	Otros	peones	lo	alzaron	y
llevaron	adentro	en	busca	de	ayuda.	Ninguno	acusó	a	Julián	Zaldívar	de	lo	ocurrido.
Sin	duda,	varios	seguirían	el	ejemplo	del	gaucho	rebelde	y	esa	noche	habría	menos
gente	en	Sauce	Viejo.

Brunilda	corrió	al	encuentro	del	señorito	con	la	pistola	aún	en	la	mano.
—Dame	eso	—Julián	se	la	arrebató—.	Resultaste	buena,	al	fin	y	al	cabo.	Aunque

el	disparo	de	gracia	fue	mío,	me	alertaste	justo	a	tiempo.
Intentaba	evitar	el	remordimiento	de	la	joven,	por	si	acaso.
—No	vale	 la	pena	de	una	 lágrima	—se	anticipó	 a	decir	 al	 ver	que	 titilaban	 los

ojos	negros	y	la	dulce	boca	que	él	había	besado	se	conmovía	en	un	sollozo—.	Era	de
la	misma	 calaña	 que	 su	 patrón.	 Vamos,	 que	 nos	 verán	 llegar	 como	 si	 nos	 hubiera
pasado	por	encima	un	malón	entero	—y	Julián	se	sorprendió	de	poder	bromear	con
ese	tema	que	había	sido	el	centro	de	su	vida.	Debía	de	estar	sanando	viejas	heridas,	y
Brunilda	Marconi	tenía	mucho	que	ver	con	eso.

Volvieron	 al	 trote	 lento,	 para	 serenar	 los	 ánimos.	 Julián	 sabía	 que	 los	 fortines
estaban	en	alerta	y	que	el	comandante	Pineda	estaría	informado,	a	esas	alturas.

Entraron	a	la	estancia	por	un	camino	lateral	que	desembocaba	en	una	avenida	de
eucaliptos.	 El	 patio	 de	 tierra	 estaba	 colmado	 con	 la	 peonada	 reunida,	 los	 hombres
boinas	 en	 mano	 y	 las	 mujeres	 cubriéndose	 las	 bocas	 con	 un	 pañuelo.	 Alarmado,
Julián	desmontó	y	alzó	a	Brunilda	para	ayudarla.	Avanzaron	apoyándose	el	uno	en	el
otro.

—¿Qué	sucede,	dónde	está	mi	padre?	—gritó.
Rufino	salió	de	la	casa	al	escucharlo.
—Vaya	 nomás	 a	 verlo,	 patroncito	 —y	 el	 hombre	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para

franquearle	la	puerta.
Julián	entró	al	comedor	como	una	ráfaga.	Tenía	un	aspecto	lamentable	con	la	ropa

polvorienta,	 la	 cara	 sucia	 de	 sangre	 y	 el	 cabello	 aplastado	 sobre	 la	 frente.	A	 nadie
pareció	impresionarle,	todos	lo	miraban	como	esperando	algo	de	él.

—¿Mi	padre?	—La	congoja	le	apretaba	el	pecho.
—Pase,	niño,	está	aquí.
Chela	lo	condujo	hacia	la	sala,	un	sitio	reservado	para	reuniones	principales	que

se	 encontraba	 frío	 y	 oscuro,	 salvo	 por	 unos	 cirios	 que	 creaban	 sombras
fantasmagóricas	 sobre	 las	vitrinas	de	 caoba.	En	el	 centro	de	 ese	 cuarto	 sombrío,	 la
mesa	estaba	cubierta	por	un	mantel	de	damasco	y	en	él,	alguien	acostado.	A	Julián
casi	se	 le	detuvo	el	corazón.	Su	padre,	ya	mayor,	podía	haberse	caído	del	caballo	o
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golpeado	la	cabeza	mientras	cumplía	sus	tareas	habituales.	A	muchos	les	pasaba,	se
resbalaban	de	los	techos,	o	se	les	disparaba	la	carabina,	o	algún	toro	chúcaro	les	daba
una	 cornada.	 ¡Pero	 no	 su	 padre,	 nunca	 Armando!	 Él	 no	 estaba	 listo	 para	 perderlo
todavía,	quedaba	mucho	por	decir,	tanto	por	compartir…	Su	padre	le	debía	más	de	su
compañía,	por	sus	años	de	ausencia,	por	las	cosas	no	dichas.	Él	no	iba	a	permitir	que
se	fuera	antes	de	rogarle	que	le	perdonara	su	tozudez	y	su	intolerancia.

«Perdón,	papá,	no	supe	lo	que	decía.	No	me	importa	que	ames	a	una	india,	yo	no
soy	dueño	de	tu	vida,	no	soy	dueño	de	la	vida	de	nadie».

Iba	 pensando	 las	 palabras	 que	 hubiese	 querido	 decirle,	 cuando	 lo	 impactó
descubrir	que	el	 cuerpo	que	yacía	 sobre	 la	mesa	convertida	en	 tálamo	no	era	 el	de
Armando	 Zaldívar,	 sino	 el	 de	 una	 bellísima	 mujer	 de	 largo	 cabello	 negro,	 labios
exquisitos	y	pómulos	marcados.	Una	india.

—¡Hijo!
Armando	 tenía	 el	 rostro	de	 cera,	 como	 si	 el	muerto	 fuese	 él.	Si	 las	 lágrimas	 lo

habían	recorrido,	ya	no	quedaba	ni	una.	Los	ojos	inyectados	en	sangre	y	más	arrugas
de	las	que	Julián	deseaba	ver.

—Padre…	¿Qué	ocurrió?
—Se	ha	ido,	hijo.	Parece	que	fue	un	sueño	y	nunca	estuvo	realmente.	Pulquitún	se

ha	ido.
Julián	 contempló	 desolado	 el	 cuerpo	 vestido	 con	 una	 túnica	 que	 realzaba	 la

palidez	 de	 la	 muerta.	 Era	 india,	 sí,	 aunque	 podía	 advertirse	 la	 sangre	 blanca	 en
algunos	 rasgos:	 las	 finas	aletas	de	 la	nariz	y	el	 tono	más	claro	de	su	piel.	 Julián	se
acercó	 y	 miró	 a	 esa	 mujer	 con	 detenimiento.	 Algo	 en	 su	 interior	 comenzó	 a
removerse,	un	duro	pedernal	que	siempre	le	había	pesado,	y	una	catarata	de	recuerdos
se	desató	en	torbellino.

Pulquitún,	 Pulquitún,	 Pulquitún…	 ¿Dónde	 había	 escuchado	 ese	 nombre?	 De
pronto,	 la	 misma	 intuición	 que	 acudió	 en	 su	 ayuda	 con	 lo	 de	 Silverio	 Salas	 le
respondió	 con	 claridad:	 aquella	 mujer	 por	 la	 que	 su	 padre	 sufría	 no	 era	 cualquier
india,	era	la	que	le	había	salvado	la	vida	en	los	toldos	durante	su	cautiverio,	la	que	él
escuchaba	merodear	a	su	alrededor,	canturreando,	poniéndole	paños	malolientes	en	la
frente	y	 las	 ingles,	 la	que	 le	dio	 la	 fatal	noticia	de	su	mal.	Pulquitún.	¿Cómo	había
perdido	 ese	 nombre	 en	 los	 vericuetos	 de	 su	 mente?	 Apenas	 reconocía	 sus	 rasgos,
deformados	 por	 las	 fiebres	 de	 aquellos	 días,	 pero	 su	 oído	 estaba	 intacto,	 por	 eso
recordaba	 el	 timbre	 de	 su	 voz	 y	 lo	 que	 ella	 decía.	 Pulquitún.	 El	 destino	 volvía	 a
enredarlo	en	su	tejido	fatal.

¡Y	él,	que	la	había	repudiado	sin	conocerla!	Cayó	de	rodillas.
—Perdón	—musitó	ante	la	conmoción	de	todos.
—Hijo,	 levántate,	 no	 es	 nada	—dijo	 Armando,	 creyendo	 que	 se	 arrepentía	 de

haber	condenado	su	amor.
—Padre	—exclamó	 Julián	 con	el	mismo	 tormento	 en	 los	ojos	que	aquel	día	 en

que	volvió	del	cautiverio—.	Esta	mujer	que	amaste	me	salvó.	Si	estoy	vivo	ahora	y
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ante	ti,	es	gracias	a	ella.	De	haberlo	sabido…	—Y	escondió	el	rostro	entre	sus	manos
sucias.

Brunilda	había	entrado	 también,	 silenciosa	según	su	costumbre.	Escuchó	 lo	que
decían	los	peones	en	la	entrada	y	el	cacareo	de	Chela,	que	en	dos	minutos	la	puso	al
tanto.	Al	 oír	 la	 confesión	 de	 Julián,	 sintió	 una	 repentina	 oleada	 de	 amor	 por	 aquel
hombre	 bueno	 que	 sufría	 tantos	 embates	 en	 su	 vida.	 Nada	 sería	 suficiente	 para
compensarle	 sus	 pérdidas,	 y	 aun	 así,	 ella	 lo	 intentaría.	 Del	 mismo	 modo	 que	 sus
padres	 adoptivos	 le	 habían	 devuelto	 el	 cariño	 perdido,	 ella	 devolvería	 a	 Julián
Zaldívar	 el	 amor	negado.	Así,	 con	 su	pierna	débil	y	 su	 incapacidad	para	engendrar
hijos,	Julián	era	el	hombre	más	perfecto	que	hubiese	conocido	jamás.

—Ven	 —murmuró,	 obligándolo	 a	 levantarse	 y	 ayudándole	 a	 hacerlo	 con
disimulo.

Armando	miraba	a	Pulquitún	como	si	 recién	 la	conociese,	pasmado	ante	 lo	que
acababa	de	 saber,	y	 sintiendo	que	 la	amaba	mil	veces	más	por	ese	 secreto	que	ella
nunca	utilizó	en	su	favor.	Pobre	Julián,	no	merecía	sentirse	desdichado	a	causa	de	las
estocadas	 del	 destino.	 Acompañó	 a	 Brunilda	 y	 ambos	 llevaron	 a	 Julián	 hacia	 el
despacho,	 donde	 Armando	 sirvió	 lo	 que	 quedaba	 del	 coñac	 que	 tomaba	 a	 solas
cuando	añoraba	al	hijo	que	creía	perdido.

—Bebe	y	descansa.	Nada	podemos	hacer	por	ella,	salvo	rezar	por	su	alma.
—Padre,	si	yo	hubiera	sabido…
—Hijo,	escúchame.	Si	todos	supiésemos	las	cosas	que	nos	van	suceder,	la	vida	no

tendría	sentido,	sería	un	juego	de	ajedrez	dictado	por	otros.	Somos	nosotros	los	que
caemos	 y	 decidimos	 levantarnos,	 y	 eso	 nos	 hace	 mejores.	 Nunca	 heriste	 mis
sentimientos,	 Julián,	 porque	 entiendo	 tu	 amor	 por	 tu	 madre	 y	 tu	 desilusión.	 Y
Pulquitún	—pronunció	con	tristeza—	también	lo	hubiera	entendido,	pues	era	sabia	y
valerosa.	Creo	que	 te	 habría	 gustado	 al	 final	 de	 cuentas.	Para	 los	 indios	 el	 espíritu
viaja,	no	desaparece,	mora	en	una	región	que	forma	parte	de	todo	esto.	Estoy	seguro
de	 que	 la	 sentiremos	 en	 el	 viento	 de	 la	 sierra	 y	 sobre	 todo,	 en	 el	 relincho	 de	 los
baguales.

Armando	 tuvo	que	callar	para	no	 traicionarse	y	padre	e	hijo	se	 fundieron	en	un
abrazo.	Brunilda	tomó	el	té	que	Chela	traía	y	lo	ofreció	a	Julián.

—¿Tomaré	también	esto?	—dijo	él,	sorprendido.
—Para	que	duermas.
El	olor	de	 la	 infusión	 le	 resultó	 familiar	 pero	no	dijo	nada,	 estaba	 exhausto;	 se

dejó	caer	en	el	sillón	de	cuero	y	bebió	a	grandes	sorbos	ese	té	de	hierbas	caliente	y
reconfortante.

Antes	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 sintió	 que	 su	 alma	 estaba	 en	 paz	 por	 primera	 vez	 en
mucho	tiempo.
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En	la	fría	mañana,	tres	personas	despidieron	a	la	hija	del	cacique	en	el	solar	donde	la
tribu	se	había	asentado	en	tierras	de	El	Duraznillo.	Don	Armando,	Julián	y	Brunilda,
cuya	 callada	 presencia	 infundía	 fortaleza	 a	 los	 dos	 hombres.	Armando	prefirió	 que
Pulquitún	 descansase	 allí,	 porque	 fue	 el	 sitio	 de	 los	 últimos	 meses	 de	 su	 padre	 y
porque	de	ese	modo	podía	visitarla	cuando	el	corazón	se	lo	reclamase.	Una	sencilla
tumba	de	rocas	con	una	cruz	de	ramas	de	nogal	en	memoria	de	su	madre	cristiana,
quedó	para	siempre	bajo	la	copa	de	un	alcanforero.	Trinos	y	flores	serían	sus	eternos
custodios.

Los	días	posteriores	al	entierro	transcurrieron	en	plácida	armonía.	Julián	se	puso
al	día	con	los	libros	de	la	administración	y	recorrió	con	ojo	de	hacendado	los	campos
de	 su	 padre.	Averiguó	 que	 nadie	 había	 llegado	 en	 busca	 de	 refugio	mientras	 él	 no
estuvo,	y	pensó	que	Manu	habría	 seguido	otro	derrotero	 en	 su	huida,	 esperaba	que
favorable.

Armando	decidió	que	era	hora	de	que	 Julián	 supiese	algo	más	 sobre	Pulquitún.
Aunque	 no	 estaba	 confirmado	 por	 nadie,	 la	 intimidad	 alcanzada	 con	 ella	 le	 había
dado	la	respuesta	a	esa	incógnita.

—Pulquitún	 era	 hija	 de	 Quiñihual	 y	 de	 una	 cautiva	 —comentó	 una	 mañana
mientras	mateaban	junto	al	galpón	del	forraje.

—Sí,	se	le	notaba	en	las	facciones	—repuso	Julián.
—Su	 padre	 la	 adoraba,	 en	 especial	 porque	 tenía	 espíritu	 guerrero,	 ella	 era	 su

debilidad.
—¿Y	pese	a	eso	abandonó	la	toldería?
—Justo	por	eso,	debido	a	que	Quiñihual	prefirió	deponer	 las	armas.	¿Recuerdas

que	pidió	asilo	en	nuestras	tierras?
—Sí,	el	día	del	casamiento	de	Elizabeth.
Armando	notó	que	Julián	conservaba	vívidos	recuerdos	del	pasado	en	la	estancia.
—Pulquitún	 se	marchó	 enojada	 con	 su	 padre,	 y	 cuando	 supo	 que	Calfucurá	 lo

había	matado,	volvió	arrepentida	a	ver	el	sitio	donde	él	cayó.	Hijo,	me	han	dicho	algo
que	debes	saber,	aunque	te	pido	discreción	porque	a	pesar	de	que	lo	considero	cierto,
es	delicado	y	hay	personas	queridas	en	juego.

—¿Qué	es,	padre?
—Tengo	 poderosas	 razones	 para	 suponer	 que	 Quiñihual	 era	 el	 padre	 indio	 de

Francisco.
—¡Y	Pulquitún	su	media	hermana,	entonces!
—Él	jamás	la	conoció,	así	que	de	nada	vale	que	le	causemos	el	dolor	de	saberla

perdida.
—Pero	su	padre…
—Eso	es	otra	 cosa.	En	 todo	caso,	 diría	que	 le	 sugirieras,	 ya	que	 eres	 su	 amigo

más	 íntimo,	 que	 el	 viejo	 cacique	 podría	 haberlo	 engendrado.	Y	más	 adelante,	 si	 la
ocasión	es	propicia,	podrías	mencionarle	que	su	hija	te	salvó	la	vida.

—Quedaríamos	unidos	más	aún	—reflexionó	Julián—,	casi	como	hermanos.
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—Sí,	así	lo	veo	yo	también.
—Creo	que	a	Fran	le	gustará	saberse	hijo	del	cacique	que	hizo	amistad	contigo.
—También	supongo	que	sí.
—Ahora	entiendo	por	qué	Quiñihual	acudió	poco	menos	que	a	entregarse	aquel

día	en	el	arenal	—dijo	Julián,	pensativo—.	Estaba	salvando	a	su	hijo	cautivo	de	los
salineros.

—Le	hizo	creer	a	Calfucurá	que	podría	ser	hijo	suyo,	y	el	viejo	jefe	ya	no	tuvo
deseos	de	matarlo.

Ambos	matearon	en	silencio,	recordando	tiempos	lejanos	que	aún	proyectaban	su
sombra.

—Otra	 cosa	 que	 quería	 decirte,	 hijo	 —y	 Armando	 titubeó	 buscando	 el	 modo
adecuado	de	abordar	el	 tema—,	es	que	 tu	madre	quizá	no	sea	 tan	comprensiva	con
todo	esto.

—Padre,	ni	en	sueños	se	me	ocurriría	contarle	a	madre	esta	aventura	desdichada.
La	conozco,	y	aunque	es	buena	y	te	quiere,	está	celosa,	se	ha	sentido	muy	sola	en	los
últimos	tiempos.	No	me	gusta	el	papel	de	correveydile,	aun	si	es	en	la	familia.

Armando	apoyó	su	mano	sobre	el	hombro	de	Julián.
—Eres	 bueno,	 hijo.	 Tienes	 un	 corazón	 de	 oro.	 Al	 principio	 temí	 que	 hubieses

perdido	 esa	 cualidad	 noble,	 luego	 la	 vida	me	 demostró	 que	 no	 fue	 así	 y	 estoy	 en
deuda	con	Dios	por	ello.

En	ese	momento,	Julián	se	sintió	tentado	de	contar	a	su	padre	el	verdadero	motivo
de	 su	 tristeza	 y	 resentimiento,	 mas	 consideró	 que	 el	 pobre	 hombre	 había	 sufrido
bastante	 y	 que	 en	 todo	 caso	 la	 vida	 misma,	 como	 él	 decía,	 se	 encargaría	 de
conformarlo	con	los	hijos	de	Fran	y	Elizabeth,	ya	que	no	habría	nietos	de	su	estirpe.

Parecía	que	los	pensamientos	de	Armando	tomaban	el	mismo	derrotero.
—Hijo,	he	notado	que	Brunilda	y	tú	han	hecho	buenas	migas.	Es	una	muchacha

excelente,	la	apreciamos	aquí.
Julián	devolvió	el	mate	y	miró	hacia	la	lejanía.
—Y	me	estás	diciendo	que	no	la	deshonre,	como	me	advirtió	Chela.
—¿Chela	 te	 dijo	 eso?	Válgame	—exclamó	Armando	 ante	 el	 atrevimiento	 de	 la

criada,	 aunque	 no	 debería	 de	 haberle	 sorprendido,	 hacía	 rato	 que	 Chela	 ocupaba
lugares	que	excedían	su	puesto	en	El	Duraznillo.	Y	ellos	lo	consentían	gustosos.

—No	he	considerado	casarme	todavía,	pero	si	lo	decidiese	es	probable	que	piense
en	Brunilda.

—¿Probable?	¿Qué	palabras	son	esas?
—Las	únicas	que	puedo	pronunciar	ahora.
—¿Y	ella	lo	sabe?
—Brunilda	 es	 sabia,	 quizás	 como	Pulquitún,	 son	mujeres	 que	 callan	más	 de	 lo

que	dicen,	y	se	las	conoce	por	sus	obras.
—Espero	que	Brunilda	obre	con	prudencia	entonces	—masculló	don	Armando	a

la	espalda	del	hijo	que	se	alejaba.
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En	 su	 fuero	 interno,	 deseaba	 que	 toda	 la	 sabiduría	 que	 Julián	 le	 atribuía	 a
Brunilda	Marconi	permitiese	a	la	muchacha	convencerlo	de	dar	el	paso.

Era	 hora	 de	 prolongar	 el	 apellido	 Zaldívar.	 Y	 de	 disfrutar	 de	 la	 serenidad	 del
hogar.
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CAPÍTULO	29

Se	avecinaba	la	época	de	los	verdores,	cuando	los	pastos	crecían	a	ojos	vistas	y	los
animales	 retozaban	 gozosos,	 el	 tiempo	 de	 la	 crecida	 de	 los	 arroyos	 y	 las	 lluvias
copiosas.	 Un	 tiempo	 feliz	 para	 el	 campo	 y	 su	 gente.	 Julián	 había	 prolongado	 la
estadía	porque	notaba	en	su	padre	cierto	cansancio,	y	le	dolía	dejarlo	solo	de	nuevo.
Por	 otro	 lado,	 su	 propósito	 inicial	 había	 sido	 intimar	 con	 Brunilda,	 y	 lo	 estaba
consiguiendo	de	a	poco,	pese	a	la	vigilancia	solapada	de	Chela	y	a	las	incomodidades
de	compartir	casa	todos	juntos.	En	ese	momento,	él	podía	ver	a	la	joven	caminando
junto	a	Cachito	hacia	las	piletas.	Llevaba	una	fuente	de	estaño	con	la	remesa	y	cada
tanto	se	detenía	para	mirar	las	copas	de	los	árboles.	Julián	supuso	que	habría	nidos	de
zorzal,	como	otros	años.	El	viejo	perro	se	detenía	también	y	aposentaba	con	dificultad
sus	ancas	desparejas	para	aguardar	el	capricho	de	su	ama,	ya	que	era	evidente	que	era
su	elegida.	Si	de	paciencia	se	trataba,	no	había	más	que	pedírsela	al	viejo	galgo,	era
un	maestro	de	sabiduría.	La	casa	 toda	había	 recobrado	 la	armonía	después	de	 tanto
dolor,	 y	 si	 bien	 Armando	 aún	 pasaba	 horas	 junto	 al	 fuego	 o	 caminando	 entre	 los
corrales,	Julián	sabía	por	experiencia	que	el	 tiempo	curaba	 las	heridas,	pese	a	dejar
hondas	 cicatrices.	 Aprovechaban	 las	 tardes	 de	 primavera	 para	 acompañarse	 y
conversar	 sobre	 temas	 a	 los	 que	 antes	 no	 dispensaban	 atención,	 ocupados	 como
estaban	siempre	en	cosas	urgentes.	Como	una	vez	en	que	Armando	 le	preguntó	sin
preámbulos	si	Brunilda	estaba	al	 tanto	del	amor	que	él	había	sentido	por	Elizabeth.
Julián	se	quedó	de	una	pieza.	Aunque	no	era	un	tema	prohibido	nadie	lo	mencionaba,
y	a	él	no	se	le	había	ocurrido	que	la	muchacha	podía	enterarse	por	otros	medios,	ya
que	frecuentaba	la	casa	de	los	Balcarce	con	asiduidad.

Julián	observó	las	guías	de	ganado	que	la	Provincia	solicitaba,	dispuestas	sobre	la
mesa.

—¿Cuántos	animales	marca	por	año	don	Silverio,	padre?
Se	 hallaban	 en	 ese	 rincón	 del	 comedor	 que	 tanto	 les	 gustaba	 compartir.	 Don

Armando	anotaba	datos	en	su	cuaderno	y	separaba	en	columnas	lo	que	estaba	hecho
de	 lo	 que	 debía	 hacerse.	 Julián	 saboreaba	 un	 té	 con	 aire	 pensativo.	Hacía	 rato	 que
quería	 informar	 a	 su	 padre	 del	 suceso,	 y	 esperó	 el	 tiempo	 necesario	 para	 que	 las
emociones	se	apaciguaran.

—Unos	doce	mil	—aventuró	Armando.
—Tendrá,	entonces,	cerca	de	cuarenta	mil	cabezas.
—Ajá,	puede	ser.
—Sus	campos	son	extensos,	ya	que	alió	a	la	herencia	paterna	los	de	su	esposa.
—Y	los	que	terminó	adquiriendo	su	familia	de	las	tierras	dadas	en	enfiteusis	por

Rivadavia	en	el	pasado	—recordó	su	padre—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	ha	estado	haciéndose	con	el	ganado	ajeno,	quizá	hasta	con	el	nuestro.
—¡Acabas	de	decir	que	sus	campos	son	grandes!
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—Sí,	y	sin	demarcar,	un	curioso	descuido	que	lo	favorece.	En	lugar	de	alambrar	o
construir	corrales,	prefirió	cavar	fosos	pequeños	que	no	detienen	a	las	reses.

—También	podría	perder	 las	suyas	—objetó	Armando,	que	no	sospechaba	nada
raro.

—Es	lo	que	desea	que	creamos,	padre.	Se	finge	furioso	a	causa	de	la	marcación
clandestina,	 pero	 no	 hace	 nada	 concreto	 para	 impedirla.	 Despotrica	 contra	 las
invasiones,	y	a	la	vez	se	opone	a	la	zanja	de	Alsina.

—Bueno,	yo	tampoco	estuve	muy	de	acuerdo…
—Por	diferentes	razones.	Lo	veías	como	una	amenaza	para	la	producción,	por	eso

de	las	levas	forzosas	y	la	requisa	de	los	caballos	y	las	vacas	para	el	ejército.	Eso	dio
mucha	leña	a	los	periódicos	de	Buenos	Aires.

—Debo	reconocer	que	no	me	pasó	nada	de	eso.
—Padre,	es	necesario	que	sepas	que	Silverio	Salas	es	un	enemigo.
Don	Armando	miró	a	su	hijo	estupefacto.	Julián	dejó	la	taza	sobre	la	mesita	baja

y	 con	 el	 crepitar	 del	 fuego	 como	 fondo,	 desgranó	 para	 don	 Armando	 las
circunstancias	 de	 sus	 encuentros	 con	 el	 hacendado	 en	 Buenos	 Aires,	 así	 como	 su
último	 enfrentamiento	 en	 Sauce	 Viejo.	 Armando	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 oía	 y
contemplaba	el	rostro	de	su	hijo	como	si	estuviese	frente	a	una	aparición.	Sobre	todo
no	 podía	 creer	 que	 Julián	 hubiese	 actuado	 de	 ese	modo,	 atreviéndose	 a	 desafiar	 a
Salas	en	su	propia	hacienda.

—Todo	terminó,	padre,	y	no	hay	muertes	que	lamentar,	salvo	la	de	un	bandolero
que	oficiaba	de	espía	aquí,	en	El	Duraznillo.

Eso	capturó	el	interés	del	estanciero.
—¿Quién?
—Ignoro	su	nombre,	es	un	tipo	al	que	Salas	había	encomendado	vigilarte.	Verás

de	qué	pasta	está	hecho	el	hombre,	que	compró	a	un	peón	de	nuestra	estancia	para
indisponerlo	contra	nosotros.

—Malvido.
—¿Quién	es	ese?
—Uno	que	vino	a	conchabarse	en	tiempos	de	seca	y	Rufino	lo	contrató	porque	le

pareció	 fuerte.	 Desapareció	 después	 del	 ataque	 indio	 y	 el	 capataz	 dijo	 que	 no	 se
mostró	durante	todo	ese	día,	que	lo	buscó	en	vano.	Algunos	dijeron	haberlo	visto	por
el	lado	de	los	farallones	haciendo	fuegos.

—¿Haciendo	fuegos?	¡Llamando	a	los	indios,	querrás	decir!
Don	Armando	quedó	perplejo	ante	la	enormidad	del	descubrimiento.	¡Su	propio

empleado	había	causado	la	desgracia	que	lo	sumió	en	el	dolor!	¡Y	por	indicación	de
su	vecino!

—No	entiendo.	¿Qué	ganaría	Silverio	con	esto?
—Padre,	 él	 es	 cómplice	 de	 las	 tribus,	 anda	 con	 unas	 o	 con	 otras	 según	 le

convenga.	 Y	 se	 cuida	 de	 quedar	 bien	 con	 las	 que	 más	 teme.	 Si	 un	 capitanejo	 de
Namuncurá	 buscaba	 a	 su	 esposa	 huida,	 él	 le	 facilitó	 la	 búsqueda	 para	 tener	 luego
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algún	resarcimiento.	No	da	puntada	sin	hilo.	A	Silverio	no	le	importaba	tu	romance,
sino	utilizarlo	en	su	beneficio.	Pero	no	te	aflijas,	que	esto	no	se	quedará	así.	Cuando
vuelva,	me	ocuparé	de	deslizar	su	nombre	en	las	asambleas	de	la	Sociedad	Rural,	así
como	en	algunos	círculos	políticos	a	los	que	pienso	sumarme.	Claro	que	él	estará	un
tiempo	por	acá,	curándose	la	herida.	Tal	vez	convenga	hablar	primero	con	el	juez	de
paz.

Armando	meditó	unos	momentos,	sin	duda	agobiado	por	el	nuevo	descubrimiento
que	añadía	pesar	a	su	desdicha,	y	al	fin	dijo,	resignado:

—¿Y	cuándo	te	marcharás?
—Creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento.	 Tengo	 algunas	 responsabilidades	 allá	 —

Julián	omitió	decir	cuáles—	y	además,	tu	encargo	de	mezclarme	en	los	pasillos	con
los	hombres	influyentes,	¿no?	—sonrió	para	animar	al	padre.

—Me	doy	cuenta	de	que	fui	un	déspota	al	mandarte	del	lado	de	Mitre,	cuando	veo
que	te	atrapa	la	política	de	Alsina.	Y	no	te	culpo,	el	hombre	es	de	los	que	cautivan
hasta	 a	 los	 enemigos.	Yo	mismo	me	pregunto	 si	no	 será	 la	 respuesta	 efectiva	a	 los
problemas	que	nos	acosan.

—Al	menos	es	un	tipo	que	pone	manos	a	la	obra	y	no	delega	en	otros	las	tareas
que	le	interesan.	En	eso	me	recuerda	mucho	al	loco	de	Sarmiento.

Armando	sonrió	también.
—Ve,	 hijo,	 cuando	 lo	 decidas	 estará	 bien.	 Y	 ponte	 del	 lado	 que	 tu	 corazón	 te

dicte,	sé	que	será	el	correcto.	Confío	en	tu	criterio.	Lo	único	que	voy	a	recomendarte
es	que	vayas	con	tiento	con	Brunilda.	Ya	sé	—lo	cortó,	alzando	una	mano—	que	eres
grande	para	ese	tipo	de	consejos,	pero	te	lo	digo	como	padre	viejo,	casi	abuelo.	Las
mujeres	buenas	valen	más	que	todo	el	oro	del	mundo,	Julián,	y	en	tu	vida	has	tenido
mucho	sufrimiento	por	causa	nuestra.	Aquella	joven	trashumante	que	te	traía	de	los
pelos…

—La	gitanita.
—Esa.	Bueno,	tu	madre	y	yo	pusimos	el	grito	en	el	cielo	entonces,	creíamos	que

no	era	 apropiada	para	 ti	 y	 te	provocamos	gran	dolor.	Ya	es	 tarde	para	 arrepentirse,
pero	quiero	que	sepas	que	cualquiera	sea	tu	decisión	ahora,	yo	estaré	apoyándote.	Y
confío	 en	 que	 tu	 madre	 también	 lo	 haga.	 Ella	 necesita	 la	 compañía	 de	 una	 nuera
amorosa.

—Y	la	tuya.
—En	 unas	 semanas	 volveré.	 Dame	 tiempo,	 hijo,	 no	 puedo	 enfrentarla	 así,	 con

este	dolor	tan	reciente.
—Está	bien,	padre.	Aprontaré	mis	cosas	para	volver	y	me	llevaré	a	Brunilda.	Para

tu	tranquilidad,	te	digo	que	madre	y	ella	se	están	entendiendo	bien.
—¡Qué	noticia	extraordinaria,	Julián!
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Esa	 noche	 acudió	 al	 cuarto	 de	 Brunilda	 cuando	 ya	 todos	 habían	 apagado	 sus
lámparas.	 Era	 muy	 tarde	 y	 no	 podía	 dormir	 debido	 al	 conflicto	 que	 había	 ido
creciendo	en	su	mente	a	medida	que	se	disipaban	las	otras	cuestiones	que	lo	afligían.
Necesitaba	hablar	con	ella	para	que	 lo	conociese	en	 todos	sus	aspectos,	 incluso	 los
que	deseaba	olvidar.	Abusaba	de	su	gentileza	y	su	bondad,	 lo	 sabía,	y	 sin	embargo
sentía	que	debía	ser	sincero	con	esa	mujer	que	nada	pedía	para	sí	y	ofrecía	en	cambio
lo	poco	que	tenía.

Al	tocar	quedo	en	la	puerta,	deseó	de	modo	infantil	que	no	respondiese,	pues	lo
que	 iba	 a	 decirle	 era	 turbador.	 Tendría	 que	 confesarle	 su	 amor	 por	Elizabeth	 en	 el
pasado.

—Adelante.
Brunilda	se	encontraba	dibujando	sobre	la	mesa	de	la	ventana,	iluminada	por	una

palmatoria	y	arrebujada	en	una	bata.
—Perdona.	Esperaba	que	no	durmieses	aún.
—Estoy	 desvelada,	 se	 me	 ocurrieron	 ideas	 nuevas	 y	 quiero	 aprovechar	 la

tranquilidad	para	dibujar.
—Haces	bien.	Esta	calma	solo	se	puede	sentir	en	El	Duraznillo.
Julián	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	sin	permiso	y	estiró	la	pierna	dolorida.
—Vine	a	decirte	algo,	Brunilda,	que	deberías	haber	sabido	hace	mucho	—y	ante

la	expresión	atenta	de	ella,	se	jugó	entero	y	dijo:
—Hace	años,	antes	de	viajar	al	extranjero,	pretendí	a	Elizabeth	O’Connor.
El	parpadeo	de	las	velas	se	reflejaba	en	los	ojos	de	Brunilda,	y	Julián	no	sabía	si

refulgían	de	 rabia.	Las	mujeres	 solían	 ser	 celosas,	 aunque	Brunilda	no	 encajaba	 en
ningún	molde	y	eso	lo	alentaba.

—Fuimos	amigos	nada	más,	pero	confieso	que	sentí	algo	por	ella	durante	mucho
tiempo,	y	mi	partida	se	debió	en	gran	parte	a	que	Elizabeth	eligió	a	Francisco	como
esposo.	Me	clavó	un	puñal	bien	hondo	con	su	decisión.

—¿Por	qué	me	lo	cuentas	ahora?
—Quería	 que	 supieras	 que	 tu	 amiga	 había	 sido	 antes	 objeto	 de	mi	 deseo,	 nada

más.
Brunilda	dibujó	algo	sin	sentido	en	el	papel	y	luego	dijo:
—Lo	sospeché,	aunque	ella	habla	de	ti	como	de	un	hermano.
Julián	no	sabía	si	sentirse	aliviado	u	ofendido.
—Entonces,	no	te	importa.
Brunilda	se	encogió	de	hombros.
—A	ti	no	te	importó	que	un	hombre	me	hubiera	atacado.
—No	es	igual,	Brunilda,	estamos	hablando	de	Elizabeth,	que	es	mi	amiga	y	ahora

también	 la	 tuya.	Solo	quise	evitar	que	por	alguna	 infidencia	 te	enterases	y	pensaras
que	había	habido	un	ocultamiento.

Brunilda	seguía	garabateando	mientras	asimilaba	esa	nueva	confesión.	¿Qué	más
le	depararía	el	señorito?	Parecía	una	caja	de	Pandora,	que	se	abría	cuando	menos	se
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esperaba.	Se	sorprendía	de	no	sentir	celos	de	Elizabeth,	quizá	porque	la	había	visto
muy	enamorada	del	señor	Balcarce.	En	cambio	Pétalo…

—¿Qué	otros	amores	me	escondes?	—dijo	ella	de	pronto.
Julián	no	se	esperaba	esa	reacción.	En	realidad,	lo	que	lo	llevó	a	confesar	fue	el

hecho	 de	 que	 Elizabeth	 y	 Brunilda	 eran	 amigas	 y	 de	 seguro	 profundizarían	 esa
relación	con	el	correr	del	tiempo.	Pero	no	iba	a	contarle	sus	cuitas	de	amor,	ni	loco
que	estuviera.

—Ven	—le	hizo	lugar	a	su	lado—	que	te	contaré	algunas	salvajadas	si	quieres.
Brunilda	fingió	indiferencia.
—Mejor	guárdeselas,	que	no	han	de	ser	para	los	oídos	de	una	dama.
—Ven	de	todos	modos.
Brunilda	 se	 acercó,	 y	 al	 sentarse	 a	 su	 lado	 experimentó	 una	 familiaridad

reconfortante,	como	si	Julián	y	ella	hubiesen	compartido	ya	muchas	confidencias.	Sin
duda,	la	informalidad	en	la	estancia	echaba	por	tierra	con	las	maneras	que	se	usaban
en	la	ciudad.	Él	le	acarició	el	cabello	y	lo	enroscó	en	torno	a	su	puño.	Usó	ese	truco
para	obligarla	a	 levantar	 la	cabeza	y	entonces	 la	besó,	primero	con	suavidad,	 luego
presionando	hasta	lograr	el	tipo	de	beso	que	los	dejaba	anhelantes.	Estaban	sobre	una
cama,	sin	embargo,	y	eso	alertó	a	Brunilda.	A	menudo	Julián	la	acechaba	tras	la	casa,
bajo	 los	 nogales,	 o	 al	 final	 de	 alguno	 de	 los	 caminos	 que	 se	 perdían	 en	 el	monte.
Entonces	 la	 abrazaba	 o	 la	 levantaba	 para	 llevarla	 a	 un	 rincón	 donde	 pudiese
demostrarle	cuánto	deseaba	su	contacto,	pero	las	cosas	no	pasaban	de	ahí.	La	estancia
era	 un	 lugar	 concurrido	 y	 él	 cuidaba	mucho	 de	 no	 dejarla	malparada.	 En	 esa	 hora
estaban	 solos,	 y	 Brunilda	 temía	 que	 llegaran	 más	 lejos.	 Sobre	 todo	 porque	 ella
también	lo	deseaba.

—Déjame	mimarte	un	poco	—pidió	él.
La	perdición	de	Brunilda	era	 la	 ternura	de	Julián,	él	podía	 lograr	de	ella	 lo	que

quería	cuando	se	mostraba	solícito	y	atento.	Le	permitió	recostarla	sobre	la	colcha	y
recorrer	su	costado	con	la	palma	abierta.	Se	detenía	allí	donde	la	bata	dejaba	entrever
una	blandura,	como	si	supiese	que	era	el	punto	débil,	y	luego	la	besaba	para	anular	su
voluntad.	De	pronto,	él	se	colocó	sobre	ella	y	hundió	el	colchón	bajo	su	peso.	Sofocó
las	 protestas	 de	 Brunilda	 con	 besos	 de	 boca	 abierta	 que	 la	 encendieron	 contra	 su
voluntad	y	le	arrancaron	gemidos.	La	lamía	y	la	besaba,	y	ella	se	sintió	bajo	el	cuerpo
de	 un	 felino,	 pronta	 a	 ser	 devorada.	 Julián	 la	 encarceló	 entre	 sus	 piernas	 y	 apretó
hasta	 que	 ella	 tuvo	 que	 elevar	 el	 pubis	 hacia	 él,	 entonces	 comenzó	 a	moverse	 con
golpes	certeros	que	imitaban	el	acto	sexual.	Las	viejas	maderas	de	la	cama	también
gemían	 al	 compás	 de	 esos	 embates,	 y	Brunilda	 se	 rindió	 cuando	vio	 que	 era	 inútil
resistir.	Levantó	su	pecho	y	expuso	ante	él	su	cuello.	Julián	lo	mordió	como	un	león
embravecido	y	rugió	en	su	oído.	Brunilda	no	recordaba	si	habían	cerrado	la	puerta,	y
tampoco	podía	preguntarlo	en	ese	momento.	Tuvo	su	orgasmo	así,	vestida	debajo	del
cuerpo	 de	 Julián,	 que	 la	 miraba	 con	 satisfacción	 contenida.	 Cuando	 los	 espasmos
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cesaron,	 ella	 no	 podía	 creer	 lo	 sucedido.	 Había	 sido	 veloz	 y	 muy	 intenso,	 se
encontraba	acalorada	y	le	temblaban	las	piernas.

—Casi	 lo	 logramos	 esta	 vez	 —comentó	 risueño	 y	 enigmático,	 y	 estampó	 un
último	beso	en	la	boca	de	ella,	antes	de	levantarse	y	desearle	buenas	noches.

Durante	el	viaje	de	regreso,	Julián	decidió	encarar	el	futuro	de	Brunilda.	Usaría	de	su
influencia	 para	 conseguirle	 una	 reputación.	 Pensaba	 en	 la	 viuda	 de	Bunge,	 que	 ya
había	dado	muestras	de	apoyarla,	y	también	en	las	amistades	más	encumbradas	de	su
madre.	Si	él	se	manejaba	con	astucia,	lograría	que	Brunilda	se	hiciese	de	un	nombre.
Y	con	sus	ahorros,	además,	le	compraría	el	material	que	necesitase.

—En	Chascomús	abordaremos	el	tren	—le	informó	de	modo	innecesario,	ya	que
habían	hecho	el	mismo	viaje	de	ida—.	Ahí	podremos	estirar	las	piernas	y	comer	algo.

Brunilda	 asintió.	 Las	 emociones	 vividas	 en	El	Duraznillo	 definieron	 su	 rumbo:
dejaría	 que	 Julián	 se	 ocupase	 de	 ella	 y	 le	 retribuiría	 cuidándolo	 y	 acompañándolo.
Algo	 en	 él	 se	 había	 roto	 a	 partir	 de	 lo	 sucedido	 con	 Pulquitún,	 y	 en	 los	 días	 que
permanecieron	en	 la	estancia,	el	 trato	entre	ellos	adquirió	una	 familiaridad	 llena	de
promesas.

—Me	 gustará	 comer	 algo,	 sí	 —admitió,	 y	 fue	 premiada	 con	 una	 sonrisa	 del
valiente	caballero.

Dos	pesos	de	 empanadas,	y	 se	hallaron	 sentados	 sobre	una	pila	de	 fardos	 en	el
andén,	envueltos	en	sus	ponchos	de	 lana	y	sometidos	al	crudo	viento	que	venía	del
desierto.	Julián	tenía	buen	apetito	y	devoró	la	suya	en	un	santiamén.	Ella	comía	de	a
bocados	 pequeños.	 Sus	 manos	 se	 rozaron	 al	 buscar	 Brunilda	 un	 pañuelo	 donde
limpiarse,	y	una	vibración	los	sacudió	a	ambos.	Julián	le	dedicó	una	mirada	límpida,
clara	y	firme	como	nunca	le	había	visto,	sus	ojos	penetraron	hasta	el	fondo	de	su	alma
dejándola	expuesta	y	vulnerable.

—Quiero	que	seas	mi	mujer,	Brunilda,	pero	no	deseo	someterte	a	una	vida	estéril
sin	hijos,	como	es	la	que	me	espera.

Ella	se	sintió	desmayar.	Él	prosiguió:
—Mis	padres	no	saben	nada	y	me	aflijo	por	ellos,	no	quisiera	cargar	también	con

tu	desdicha.	Sé	que	las	mujeres	añoran	llevar	a	un	niño	en	brazos,	es	algo	natural	en
tu	 sexo.	 Los	 hombres	 podemos	 prescindir,	 aunque	 también	 nos	 pesa	 no	 legar	 el
apellido.	En	fin,	nada	puedo	hacer,	salvo	prevenirte.

—Yo…	no	 había	 pensado	 en	 hijos	 todavía.	 Sin	 embargo,	 hay	 veces	 en	 que	 las
mujeres	 no	 concebimos	 y	 tampoco	 podemos	 hacer	 nada.	 Filipa	 y	 Pasquale	 no
tuvieron	hijos	propios,	y	no	por	eso	fueron	menos	felices	—atinó	a	responder.

—Quizá	eso	te	parezca	así	ahora,	que	eres	joven.	A	medida	que	los	años	pasen,	la
falta	de	hijos	sabiendo	que	con	otro	podrías	tenerlos,	te	causará	aflicción.

—Puedo	vivir	con	esa	pena,	como	vivo	con	otras.
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—No	creas	que	tu	pasado	te	condena	a	aceptar	cualquier	cosa,	Brunilda.	Ningún
hombre	tendría	el	derecho	de	repudiarte,	aun	sabiendo	lo	que	te	ocurrió.	Eres	decente
y	buena,	mejor	que	muchas	casaderas	que	se	reputan	codiciadas.

—¿Puedo	preguntarle	algo,	señor?
—Siempre	 y	 cuando	 dejes	 de	 llamarme	 «señor»	 —repuso	 él,	 tomando	 en	 las

suyas	la	mano	helada	de	Brunilda—.	Allá	en	la	estancia	empezaste	a	tutearme,	no	te
achiques	ahora.

—Cuando	habla	de	ser	su	mujer…
—«Tu»	mujer.
—Sí,	cuando	hablas	de	hacerme	tu	mujer…	¿Qué	debo	entender?
Julián	suspiró.	Era	el	meollo	del	asunto	y	Brunilda,	con	su	intuición,	daba	en	la

tecla.
—Dirás	que	soy	un	réprobo,	pero	no	había	pensado	en	el	matrimonio,	debido	a

esta	cuestión	que	no	quiero	imponerte.	Si	te	casas	conmigo,	estarás	condenada.	Si	te
hago	mi	querida,	podrás	algún	día	rechazarme	y	casarte	con	alguien	que	te	dé	lo	que
yo	no	puedo.	Tómalo	como	renunciamiento	de	mi	parte.	Nada	te	faltará,	lo	prometo.

—¿No	cuenta	mi	voluntad	en	esto?
—¡Por	supuesto!	Pero	no	quiero	que	respondas	sin	medir	 las	consecuencias.	Yo

no	 soy	 un	 hombre	 fácil,	 Brunilda,	 aunque	 lo	 parezca.	 Mil	 demonios	 me	 poseen
cuando	el	pasado	vuelve	a	mí,	eso	no	ha	cambiado.	Y	es	demasiado	pedirte	que	dejes
a	un	lado	el	tuyo	propio	para	complacerme	de	por	vida.

Lo	 que	 para	 la	 mente	 masculina	 de	 Julián	 era	 un	 rasgo	 de	 generosidad,	 en	 el
pensamiento	de	Brunilda	resultaba	egoísta	y	mezquino.	Que	le	negara	su	apellido,	por
la	 razón	 que	 fuese,	 la	 ofendía.	 Antes,	 cuando	 no	 sabía	 de	 Pétalo,	 Brunilda	 había
estado	dispuesta	al	sacrificio,	pero	pensar	en	esa	amante	la	hacía	sentirse	disminuida,
como	si	Julián	la	asimilase	a	su	condición,	y	quizá	hasta	la	había	amado	con	la	misma
intensidad.	Los	días	vividos	en	la	estancia	la	habían	hecho	alentar	esperanzas	en	otro
sentido.	Respiró	hondo,	conteniendo	el	aliento	para	 lo	que	 iba	a	decir,	 tan	doloroso
que	le	tembló	la	boca	al	hacerlo.

—Lo	 siento,	 Julián.	No	 acepto	migajas.	Con	pasado	o	 sin	 él,	 quiero	 al	 hombre
completo.

Se	 levantó	y	alisó	su	 falda	para	disimular	 las	 lágrimas,	antes	de	subir	al	vagón.
Julián	demoró	un	rato.	Tenía	el	semblante	contraído	y	la	mirada	fría	cuando	por	fin	se
sentó	frente	a	ella.

Dejó	 a	 Brunilda	 en	manos	 de	 la	 corte	 que	 rodeaba	 a	 su	madre	 en	 ese	 tiempo.
Laura	Rossini	se	había	convertido	en	una	compañía	indispensable	para	doña	Inés,	y	la
joven	 madre	 procuraba	 devolver	 con	 creces	 los	 favores	 recibidos.	 Simpatizó
enseguida	con	Brunilda,	la	veía	como	una	aliada	frente	a	la	altivez	de	Evelyn.

Julián	 se	marchó	 a	 su	 casa	 del	 suburbio,	 envuelto	 en	 una	 nube	de	malhumor	 y
desazón.	Brunilda	había	rechazado	su	oferta	y	él	 la	apoyaría	en	el	 logro	de	su	meta
sin	 perjuicio	 de	 eso,	 aunque	 le	 dolía	 pensar	 que	 seguiría	 viviendo	 como	 un	 paria,
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aislado	 del	 mundo	 y	 con	 Adolfo	 y	 Pétalo	 a	 su	 cargo,	 si	 es	 que	 esa	 situación	 no
tomaba	el	cariz	que	él	deseaba.
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CAPÍTULO	30

La	 joven	 china	 lo	 recibió	 rebosante	 de	 sonrisas	 en	 el	 pequeño	 comedor.	 Estaba
ataviada	con	una	bata	negra	y	llevaba	el	cabello	suelto.	Más	que	nunca	parecía	una
miniatura	de	porcelana,	y	había	en	su	rostro	un	resplandor	que	ilusionó	a	Julián.

—¿Estás	sola?	—quiso	saber,	luego	de	recibir	las	atenciones	habituales.
—El	señor	Adolfo	salió	a	caminar.	Le	gusta	pensar	versos	que	luego	escribe.
—Me	alegra	que	esté	escribiendo,	es	bueno	para	él.	¿Y	cómo	has	estado?	Te	veo

radiante.	¿Tienes	algo	para	decirme?
Pétalo	se	entusiasmó	con	el	pie	que	le	daba	el	amo	para	contar	su	noticia.	Supuso

que	 era	 de	 buen	 augurio	 que	 él	 mismo	 la	 anticipase,	 y	 por	 eso	 no	 entendió	 la
expresión	del	hombre	cuando	le	soltó	la	buena	nueva	que	había	repetido	en	su	mente
una	y	mil	veces,	aguardando	su	regreso.

—Hay	un	hijo	de	su	simiente	en	mi	cuerpo,	mi	señor,	me	congratulo	de	ello.
Fue	para	Julián	un	golpe	bajo.	Tanto,	que	sintió	un	dolor	agudo	en	la	pierna.
—¿Qué	estás	diciendo,	estás	loca?
El	 tono	 altisonante	 y	 la	 furia	 de	 sus	 ojos	 detuvieron	 los	 modos	 gentiles	 de	 la

joven.	Se	irguió	también,	como	una	guerrera.
—Digo	 que	 espero	 un	 hijo	 suyo,	 mi	 amo.	 Algo	 que	 siempre	 podía	 suceder.

Lamento	que	no	sea	de	su	agrado	la	noticia.
Julián	avanzó	con	el	bastón	en	dos	zancadas.
—¿Y	 desde	 cuándo	 tienes	 esa	 seguridad,	 mi	 querida	 Pétalo?	 —dijo	 en	 tono

mordaz,	envolviendo	a	la	joven	en	su	aliento	y	su	furia.
A	su	pesar,	Pétalo	retrocedió.	Jamás	había	visto	al	amo	tan	enojado,	algo	distinto

se	 traslucía	 en	 él,	 algo	 que	 ella	 no	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 ver	 crecer	 para
prepararse.	Sabía	que,	lejos	de	su	influencia	y	de	los	vapores	del	opio,	aquel	hombre
recuperaría	al	león	que	llevaba	adentro.	Ella	era	conocedora	del	alma	humana,	supo
siempre	que	las	heridas	restañarían	y	que	si	no	estaba	allí	para	vigilar,	el	león	volvería
a	 su	 guarida.	 Qué	 tonta	 fue	 al	 dejarlo	 ir…	 Esperaba	 sin	 embargo	 que	 su
responsabilidad	 lo	 atase	 a	 ella	 para	 siempre.	 «Un	 hijo	 es	 un	 hijo,	 y	 un	 hombre	 lo
desea	más	que	nada»,	repitió	en	su	mente.

—Desde	que	mi	sangre	dejó	de	correr,	mi	señor.
—¡No	me	llames	así	ni	me	tomes	por	tonto!	—bramó	Julián—.	Siempre,	mientras

estuvimos	juntos,	te	obligué	a	cumplir	los	métodos	que	impedían	la	concepción,	y	me
consta	que	lo	hiciste	ante	mis	ojos.	¿Qué	cuento	me	traes	ahora?

—No	 siempre,	 mi	 señor.	 Puedo	 recordar	 un	 par	 de	 ocasiones	 en	 que	 olvidé
hacerlo.

—¡Mentira!	Yo	no	lo	recuerdo.	Además,	mi	pequeña	zorra,	hay	otro	detalle	que
no	conoces.	Soy	estéril.	Sufrí	una	infección,	la	misma	que	dañó	mi	pierna	afectó	mi
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cuerpo	de	modo	irreversible.	Para	tu	mal	y	el	mío,	es	imposible	que	te	deje	encinta.
El	hijo	que	esperas	es	de	Adolfo.

Pétalo	 sufrió	 una	 conmoción	 tan	 grande	 al	 saberse	 engañada,	 que	 su	 rostro	 se
distorsionó	en	una	mueca,	los	ojos	de	ágata	se	achicaron,	la	boca	se	curvó	hacia	abajo
en	señal	de	desprecio	y	las	manos	se	crisparon,	formando	puños	que	abultaron	la	tela
negra.	 Había	 sido	 burlada.	 Cada	 vez	 que	 el	 amo	 le	 exigía	 preparar	 las	 hierbas
abortivas,	una	medida	que	ella	aprendió	en	el	burdel	con	las	otras	prostitutas,	él	sabía
que	 era	 innecesario	 y	 no	 obstante,	 la	 había	 dejado	 creer	 que	 sí.	 Ignoraba	 con	 qué
razón.

—¿Por	qué	tomaba	precauciones,	entonces?	—le	preguntó	con	vocecita	insidiosa.
—Porque	no	deseaba	hablar	de	eso.	Te	ofendí	al	traerte	aquí	y	mantenerte	como

concubina.	Pétalo,	quiero	remendar	eso	dándote	la	oportunidad	de	vivir	de	otro	modo.
—¡No	 quiero	 vivir	 de	 otro	modo,	 quiero	 vivir	 contigo,	mi	 señor!	—rugió	 ella,

descontrolada.
Julián	jamás	la	había	visto	así,	y	sintió	temor	de	que	tanta	emoción	la	afectase.
—¿Estás	encinta?	¿O	eso	también	es	mentira?
—¡Maldigo	el	hijo	que	crece	en	mis	entrañas	si	no	es	tuyo,	señor!	¡Lo	maldigo	y

no	lo	veré	nacer!
Corrió	hacia	la	cocina	en	busca	de	un	cuchillo	y	Julián	la	alcanzó	a	tiempo.
—¡Desdichada!	Otras	mujeres	desean	hijos	que	no	pueden	tener,	y	eres	capaz	de

renunciar	al	tuyo.
—¡No	me	 interesan	otras	mujeres,	que	se	mueran	 todas!	 ¡Que	muera	 la	amable

señorita	 y	 su	 esclava	 también!	 ¡Y	 todas	 las	 mujeres	 que	 amaste	 luego	 de	 traerme
contigo!	¡Las	maldigo	a	todas,	que	sus	vientres	se	sequen	y	jamás	conciban!

—¡Calla!
La	 enormidad	 de	 lo	 dicho	 asustó	 a	 Julián,	 no	 por	 superstición	 sino	 por	 saberla

capaz	de	tamaño	odio.	Pétalo	era	una	desconocida.	Forcejeó	con	ella	hasta	despojarla
del	cuchillo	que	aún	sostenía,	y	luego	la	abrazó	hasta	que	la	sintió	rendirse.

—Pétalo,	 si	 esperas	 un	 hijo	 de	 Adolfo,	 eso	 no	 es	 ninguna	 desgracia,	 todo	 lo
contrario.	Él	es	un	hombre	de	buena	familia,	solo	que	se	siente	infeliz	por	no	poder
satisfacer	 los	deseos	de	 sus	padres.	Lo	 conozco	y	 sé	que	 tomará	 esta	noticia	 como
algo	 bueno	 en	 su	 vida.	 Adolfo	 necesita	 arraigarse	 al	 cariño,	 lo	 mismo	 que	 tú.
Lamento	 que	 hayas	 concebido	 falsas	 esperanzas	 conmigo,	 nunca	 te	 prometí
matrimonio	ni	dije	que	deseaba	casarme.	De	hecho,	no	me	casaré,	ni	siquiera…	—Y
se	 interrumpió	 justo	 cuando	 Pétalo	 supo	 que	 diría	 el	 nombre	 de	 la	 mujer	 que	 le
robaba	sus	sueños.

—¿Dices	que	Adolfo	salió	a	caminar?	¿Por	dónde	suele	 ir?	 Iré	a	buscarlo,	creo
que	debes	darle	la	noticia,	es	justo	que	la	sepa.

La	dejó	sentada	sobre	el	sillón	y	después	de	asegurarse	de	que	había	recuperado
la	cordura	y	no	volvería	a	intentar	nada	como	lo	del	cuchillo,	depositó	un	beso	en	su
frente	como	un	padre	afectuoso.	Pétalo	lo	miró	salir	con	expresión	asesina.	Escupió

www.lectulandia.com	-	Página	455



sobre	 la	 alfombra	 que	 sus	 pies	 habían	 pisado.	 Estaba	 perdida.	Y	 con	 un	 hijo.	Aún
tenía	al	indigno,	que	obedecía	su	voluntad.	Un	hombre	como	Zaldívar	era	difícil	de
doblegar,	sabía	bien	lo	que	quería	y	adónde	ir.	Pétalo	hubiese	perdido	su	libertad	con
él.

En	cambio,	con	Adolfo…
Julián	 respiró	 hondo	 al	 verse	 fuera	 de	 la	 casita.	 Era	 imprescindible	 lograr	 el

acuerdo	entre	esos	dos	y	salir	de	allí.	Nunca	debió	dejar	que	las	cosas	llegasen	a	ese
punto.	 Pétalo	 sufría,	 sin	 duda,	 y	 él	 quería	 darle	 un	 hogar.	 ¿Dónde	 diablos	 estaba
Adolfo?

Empezó	 a	 caminar	 por	 la	 huella	 en	 su	 busca.	Luego	 los	 dejaría	 solos	 para	 que
hablasen	de	esa	noticia	que	cambiaría	sus	vidas.

Adolfo	 escribía	 con	 tinta	 unos	 versos	 en	 las	 tablillas	 del	 abanico	 de	 Pétalo.	 Lo
fascinaba	la	manera	en	que	ella	lo	desplegaba	mientras	tomaban	té	sobre	la	alfombra,
la	misma	que	por	las	noches	soportaba	la	lujuria	de	su	amor	palpitante.	El	aroma	del
sándalo	lo	inspiraba,	así	como	la	 idea	de	que	cada	vez	que	Pétalo	se	abanicase,	sus
versos	 ondearían	 ante	 sus	 ojos	 para	 la	 eternidad.	 Un	 cambio	 importante	 se	 había
operado	 en	 él.	 Ya	 no	 descreía	 de	 los	 sentimientos	 puros	 ni	 repudiaba	 su	 pasado.
Pétalo	 también	 era	 una	 paria	 a	 su	 manera,	 aunque	 ella	 jamás	 lo	 dijese.	 Había
encontrado	a	su	alma	gemela	en	la	persona	más	insospechada.

—Mi	señor,	el	baño	está	listo.
La	dulzura	de	 su	voz,	 los	modales	 exquisitos	del	 refinamiento	oriental,	 eran	un

elixir	de	dicha	para	el	poeta.	Respiraba	por	ella	y	 sabía	que	moriría	 sin	ella.	En	su
interior,	agradecía	a	Julián	Zaldívar	el	habérsela	presentado.	La	verdadera	salvación
había	consistido	en	conocer	a	Pétalo,	no	en	salir	de	prisión.	Además,	él	percibía	que
la	joven	era	cada	vez	más	cariñosa	y	lo	cuidaba	en	los	mínimos	detalles,	como	el	de
prepararle	un	baño	de	aceites	perfumados.	Era	una	ceremonia	preliminar	al	juego	del
amor.

—Iré	enseguida.
Al	 regresar	 Julián	 de	 su	 viaje	 al	 Tandil,	 Adolfo	 lo	 había	 notado	 de	 un	 talante

extraño.	Entendía	que	 su	amigo	 tenía	muchos	problemas,	 aunque	 le	pareció	que	 su
preocupación	se	concentraba	en	él,	y	eso	lo	previno.	Nada	le	había	dicho	de	la	muerte
del	 Indio	Galván	y	aunque	aquel	 sujeto	no	valía	ni	una	plegaria,	 Julián	no	merecía
que	le	ocultasen	algo	semejante,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	la	investigación
del	 caso	 seguía	 vigente.	 Decidió	 que	 se	 lo	 diría	 la	 próxima	 vez	 que	 volviese	 a	 la
casita.	 Julián	 lo	 había	 buscado	 en	 su	 caminata	 para	 informarle	 que	 pasaría	 una
temporada	con	su	madre,	así	que	Pétalo	y	él	estarían	solos	quién	sabía	cuánto	tiempo.

Ella	 lo	 recibió	 envuelta	 en	 su	 bata	 de	 seda,	 entre	 los	 vapores	 del	 agua.	 Un
sahumador	 despedía	 denso	 aroma	 junto	 a	 la	 tina.	 Con	 habilidad	 lo	 despojó	 de	 sus
ropas	 y	 untó	 su	 cuerpo	 flaco	 con	 ungüentos	 que	 se	 disolverían	 en	 el	 líquido,
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embriagando	 sus	 sentidos.	Le	 resultaba	 fácil	dominar	 al	 indigno,	 era	 cera	 entre	 sus
manos,	no	como	el	amo	Julián,	que	guardaba	siempre	un	rescoldo	al	que	ella	no	podía
llegar.	 Se	 quitó	 del	 pensamiento	 el	 recuerdo	 del	 amo,	 y	 dejó	 que	 Adolfo	 se
sumergiese	 para	 luego	 quitarse	 la	 túnica	 y	meterse	 con	 él	 en	 el	 agua.	 Su	 pequeño
cuerpo	le	facilitaba	los	movimientos	y	pronto	ambos	comenzaron	a	acoplarse	al	ritmo
de	sus	 instintos.	Pétalo	debía	 reconocer	que	no	 le	disgustaba	 la	manera	de	hacer	el
amor	 del	 indigno.	 Ella	 conocía	 a	 muchos	 hombres,	 y	 podía	 discernir	 sus	 mundos
interiores	 a	 partir	 del	 sexo.	 En	 su	 vida	 de	 ramera	 había	 habido	 déspotas,	 débiles,
dominantes,	malvados,	perversos,	 toda	una	gama	de	personalidades	que	ella	 leía	en
sus	movimientos,	porque	eran	instintivos	y	dejaban	entrever	el	ser	que	ocultaban	a	los
demás.	Adolfo	 era	 un	 hombre	 golpeado	 en	 su	 estima	 y	 anhelante	 de	 amor.	 Ella	 lo
había	 bautizado	 «indigno»	 porque	 no	 encontraba	 virtudes	 que	 lo	 enalteciesen.	 A
medida	 que	 lo	 conocía	 mejor,	 sin	 embargo,	 algunas	 cualidades	 empezaron	 a
revelársele.	Tenía	experiencia	con	mujeres	de	todo	tipo	y	no	por	eso	recurría	a	trucos
aprendidos,	sino	que	 inventaba	nuevas	formas	de	complacerla,	como	si	se	 inspirase
en	ella	sola;	era	delicado	al	amarla,	 le	preguntaba	cómo	se	sentía	y	 jamás	daba	por
sentado	 que	 esa	 relación	 que	 sostenían	 la	 satisfacía,	 quería	 que	 con	 sus	 propias
palabras	se	lo	dijese.	Ella	hacía	y	decía	todo	cuando	él	pedía,	al	principio	por	hábito,
luego	por	deseo	propio.	Disfrutaba	del	amor	que	Adolfo	le	brindaba,	y	no	le	costaba
demasiado	complacerlo.

—Mi	señor,	debo	decirte	algo	y	no	me	atrevo.
—¿Por	qué,	mi	cielo?	¿Acaso	no	te	digo	que	hablemos	hasta	que	las	lenguas	se

sequen?
Pétalo	lamió	la	boca	del	hombre	con	lascivia.
—Mi	lengua	aún	no	está	seca	—le	dijo	con	intención.
Se	besaron	durante	largo	rato,	probando	cien	formas	de	acariciarse	con	la	lengua,

hasta	que	el	propio	Adolfo	puso	fin	al	cortejo.
—Dime	eso	que	tanto	te	turba,	amor	mío.
—Estoy	encinta.
Las	aguas	del	baño	se	removieron	por	el	sobresalto	del	hombre	y	Pétalo,	que	aún

lo	contenía	en	su	interior,	gimió.
—Perdón,	perdón	si	te	causé	daño.	Es	que…	me	has	sorprendido.
—¿Pensabas	que	por	ser	puta	no	concebiría	nunca	un	hijo?
—Pétalo,	jamás	digas	esa	palabra.	No	eres	una	puta,	fuiste	una	mujer	explotada,	y

ahora	eres	mía.	Te	prohíbo	que	te	refieras	a	ti	misma	de	ese	modo.	¿Es	cierto	lo	que
me	dices,	estás	segura?

—Tanto	como	puede	estarlo	una	mujer.
—Esto	es…	algo…	algo	maravilloso	—exclamó	consternado	Adolfo.
Todavía	no	estaba	preparado	para	una	confesión	semejante.	En	 realidad,	apenas

empezaba	a	vivir	las	delicias	del	amor,	y	por	el	momento	nada	más	lo	preocupaba.	La
idea	 de	 engendrar	 un	 hijo	 siempre	 lo	 había	 espantado,	 dado	 su	 pesimismo,	 y	 aún
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persistía	en	él	ese	temor	de	dejar	descendientes	que	viviesen	el	infierno	que	él	había
conocido.	Por	otro	lado,	el	menosprecio	de	su	familia	lo	llevó	a	convencerse	de	que	el
mundo	no	necesitaba	de	su	sangre.	Nada	tenía	para	dar	a	un	hijo.

La	confesión	de	Pétalo	lo	sacudió	entero.
—Ven,	salgamos	del	baño	y	hablemos	de	esto	con	más	tranquilidad.
—¿Por	qué?	Aquí	estamos	bien,	y	ya	dije	lo	que	tenía	que	decir.
—Pero	Pétalo,	 esto	 cambia	 algunas	 cosas.	 Julián	 exigirá	 reparación.	Y	 es	 justo

que	sepas	que	no	tengo	un	miserable	centavo	en	el	bolsillo.
Pétalo	despreció	esas	prosaicas	referencias	con	una	mueca.
—Hablar	de	dinero	ensucia	esta	noticia.
—Perdóname	de	nuevo,	no	sé	lo	que	digo.	Es	que	nos	han	educado	en	la	creencia

de	que	 la	 vida	material	 lo	 es	 todo.	Amor	mío,	 tener	 un	hijo	 en	 ti	 es	 una	 dicha	 tan
grande,	que	todavía	no	alcanzo	a	comprenderla.	Entiende	mi	temor	de	no	poder	darte
lo	que	mi	hijo	y	tú	merecen.

Los	ojos	de	Pétalo	eran	insondables.
—Está	bien.	Hablaré	 con	 Julián,	no	quiero	que	piense	que	me	aproveché	de	 su

confianza.
—Calla,	mi	señor.	Te	daré	un	hijo,	eso	es	todo.
Casi	 nada.	Adolfo	 estaba	 tan	 conmocionado,	 que	 no	 supo	 de	 qué	modo	 Pétalo

consiguió	excitarlo	de	nuevo	y	hacerle	 el	 amor	en	el	 agua	que	ya	 se	 enfriaba.	Una
sensación	de	alegría	enturbiada	por	la	inquietud	lo	embargó.	Se	dejó	acariciar	hasta	el
borde	del	éxtasis	y	cuando	la	penetró,	descargó	en	ella	esas	emociones	contrapuestas.
Si	Pétalo	no	hubiese	estado	ya	encinta,	Adolfo	suponía	que	en	esa	ocasión	la	habría
dejado	en	estado.

En	esos	días,	recibieron	la	última	visita	de	Elizabeth	O’Connor,	ya	a	punto	de	dar
a	 luz.	 Su	 esposo	 no	 quería	 que	 se	 expusiese	 al	 traqueteo	 del	 coche	 ni	 a	 las
inclemencias.	 Adolfo	 se	 había	 aficionado	 a	 esas	 encantadoras	 damas	 que	 llevaban
sosiego	a	la	casita	del	suburbio.	Si	bien	la	vida	de	ellos	no	era	ortodoxa,	él	notaba	que
las	 maestras	 pasaban	 por	 alto	 los	 detalles	 en	 aras	 de	 su	 misión.	 Él	 prefería	 a
Elizabeth,	ya	que	advertía	corrientes	de	antipatía	entre	Livia	y	Pétalo.	Esperó	en	vano
a	 que	 la	 joven	 china	 anunciase	 su	 estado	 ante	 la	 otra	 mujer,	 pues	 supuso	 que	 al
encontrarse	en	la	misma	situación	compartirían	consejos,	sin	embargo	Pétalo	calló,	y
él	no	consideró	conveniente	sacar	un	tema	que	podía	incomodarlas.

Tomaron	el	 té	a	 la	usanza	occidental,	y	departieron	sobre	usos	y	costumbres	de
ambos	países,	comparando	las	ventajas	y	desventajas	de	cada	uno.	Adolfo	se	limitó	a
saludar,	intercambiar	algunas	palabras	y	luego	deambular	por	el	huerto,	emponchado
para	no	enfriarse,	pensando	en	sus	poemas	o	sus	cuitas.	Eran	momentos	de	paz	que
apreciaba	mucho.

—Ya	no	vendremos	por	un	tiempo	—le	explicaba	Elizabeth	a	Pétalo—	hasta	que
nazca	mi	hijo,	y	luego,	con	ayuda	de	Dios,	volveremos	a	visitarte.	Te	traeré	a	mi	bebé
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para	que	lo	conozcas.	¿Te	agradan	los	niños,	Xiang-Bo?	—Elizabeth	era	la	única	que
la	llamaba	por	su	verdadero	nombre.

—Yo	misma	era	una	niña	cuando	me	casé,	señorita.
—Claro,	qué	estaba	diciendo…	Tienes	razón,	se	piensa	en	niños	cuando	se	deja

de	 serlo,	 no	 antes.	Toma,	 he	 traído	 unos	 dulces	 que	 ha	 hecho	mi	madre.	Ella	 vino
desde	 lejos	 para	 acompañarme	 en	 estos	 días	 y	 no	 pudo	 con	 su	 genio,	 preparó	 las
confituras	que	acostumbra	en	su	tierra.	Sé	que	te	gustarán.

Pétalo	agradeció	con	una	inclinación	de	cabeza,	y	Livia	se	ofreció	para	llevarlas	a
la	cocina.	Una	cortina	de	algodón	separaba	los	ambientes.	Detrás	del	género,	la	joven
mestiza	puso	los	frascos	en	un	estante	a	la	vista	y	con	rapidez	hurgó	entre	las	cajas	de
madera	donde	sabía	que	Pétalo	guardaba	los	tés.	Encontró	un	cofre	pequeño	adentro
de	una	lata	y	extrajo	de	él	una	bolsita	llena	de	semillas.	Tomó	un	puñado	que	guardó
en	su	bolsillo	y	dejó	todo	como	estaba.	Al	salir,	fingió	levantar	una	vasija	que	se	le
había	caído	para	justificar	su	tardanza.

—Vamos	ya,	Livia,	o	el	señor	Balcarce	me	reprochará	que	lo	dejo	a	solas	con	mi
madre	 para	 que	 lo	 aburra	 con	 su	 charla.	 Pobre	 mamá,	 por	 fin	 puede	 sentirse	 en
familia.	Querida	Xiang-Bo,	deseo	de	corazón	que	estés	bien	y	que	pronto	Julián	se
haga	 cargo	 de	 tu	 situación	 —y	 bajó	 la	 voz—.	 El	 señor	 Alexander	 es	 una	 bella
persona,	me	alegra	que	él	y	 tú	hayan	congeniado.	Ya	 sabes,	para	 todo	 lo	que	 se	 te
ofrezca	estoy	dispuesta,	si	no	puedo	venir	yo	misma	enviaré	a	Livia	o	a	Cachila,	mi
ama	de	llaves.	O	a	ambas,	ya	que	estamos.	Cachila	es	algo	alborotada.

Besó	a	Pétalo,	un	gesto	que	conmovió	a	la	joven,	y	apretó	sus	manos	con	afecto
antes	 de	 salir,	 seguida	 de	 Livia.	 La	 mestiza	 saludó	 con	 más	 frialdad	 y	 Pétalo	 le
correspondió	con	una	dura	mirada.

—Señorita,	que	su	hijo	sea	sano	y	robusto	—agregó	Pétalo	cuando	ya	las	mujeres
subían	al	coche	que	las	aguardaba.

Elizabeth	sonrió	y	se	despidió	con	la	mano,	en	tanto	que	Livia	cruzó	los	dedos	en
un	 conjuro	 para	 evitar	 la	 desgracia.	 Ella	 no	 era	 cándida,	 había	 que	 cuidarse	 de	 la
extranjera.

Adolfo	regresó	de	su	paseo.	Traía	en	sus	manos	las	primeras	flores	de	primavera,
ramitos	 silvestres	 que	morirían	 enseguida,	 pero	 deseaba	 tanto	 satisfacer	 a	 Pétalo…
Ella	 se	 encontraba	más	 callada	 que	 nunca,	 y	 él	 temía	 no	 ser	 el	más	 indicado	 para
asistirla	en	los	temores	de	una	embarazada.

La	encontró	recogiendo	las	tazas	del	té.
—Mira	lo	que	te	traje.	Son	miserables	comparadas	con	las	que	sabes	cultivar	en	el

huerto,	pero	me	conmovió	su	sencillez.
Ella	le	lanzó	un	vistazo	desdeñoso.
—¿Dijiste	a	nuestras	invitadas	que	esperábamos	un	hijo?
Pétalo	se	detuvo	como	alcanzada	por	una	espada	y	se	volvió	con	ferocidad.
—¿Por	qué?
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—Me	pareció	que	 era	un	 tema	apropiado	para	 la	 conversación	 femenina.	Claro
que	dadas	las	circunstancias…

—El	hijo	de	un	indigno	no	es	bienvenido.
—¿De	qué	hablas?	—Adolfo	dejó	el	puñado	de	flores	sobre	 la	mesa	y	 la	siguió

hasta	la	cocina—.	Pétalo,	¿no	quieres	al	niño?	Dime	la	verdad,	¿no	lo	deseas?	Nadie
mejor	que	yo	para	entender	 esas	miserias,	pues	ni	yo	mismo	querría	un	hijo	de	mi
sangre.

El	tono	sarcástico	movió	algo	en	el	interior	de	Pétalo.	Se	debatía	entre	la	furia	y	la
conmiseración.	 Todo	 su	 plan	 se	 había	 derrumbado,	 y	 lo	 peor	 era	 que	 el	 poeta	 la
amaba	más	allá	de	cualquier	cosa	que	ella	hiciese,	adoraba	el	suelo	que	pisaba	como
había	hecho	ella	con	Julián.	Podía	entender	ese	sentimiento	servil	y	 lo	despreciaba.
Se	sentía	capaz	de	matar	a	Adolfo	solo	para	borrar	esa	expresión	de	su	cara.

Alguien	golpeó	la	puerta	y	la	figura	de	Julián	Zaldívar	se	dibujó	en	el	vano.	Los
había	 dejado	 solos	 el	 tiempo	 necesario	 para	 resolver	 sus	 asuntos,	 de	modo	 que	 su
presencia	no	debería	sorprenderles.

—¿Qué	pasa?	¿De	qué	hablan?
Había	escuchado	voces	ásperas,	y	sospechó	cuál	podía	ser	el	tema	de	la	discusión.
—Perdona,	Julián,	por	un	momento	pensé	que	podía	arrebatarte	el	amor	de	esta

mujer.
Julián	miró	a	Pétalo	con	una	dura	advertencia	en	los	ojos.
—No	me	 lo	 arrebataste,	 Adolfo,	 te	 lo	 has	 ganado	 en	 buena	 ley.	 Pétalo	 fue	mi

protegida	mientras	lo	necesitó,	ahora	tiene	quien	la	cuide.
La	aludida	temblaba	de	rabia.	El	rostro	del	poeta	reflejaba	un	profundo	dolor,	y

Julián	sintió	tenazas	apretando	su	cuello.
Contempló	a	aquellos	dos,	tan	distintos	en	todo	y	tan	semejantes	en	el	sufrimiento

y	el	abandono,	y	tomó	una	decisión	precipitada	de	la	que	podría	arrepentirse	después.
Había	que	 sujetar	 al	 toro	por	 las	 astas,	 como	solía	decir	Misely	cuando	hablaba	de
hacer	 cosas	 que	 rompiesen	 los	 moldes	 establecidos.	 Él	 ya	 no	 tenía	 edad	 para
jueguitos	ni	tiempo	para	perder.	La	tutela	de	esos	dos	lo	impelía	a	decidir	por	ellos,
aunque	renegasen.

—Adolfo,	¿quieres	de	verdad	a	esta	mujer?
La	mirada	del	hombre	se	encendió.
—La	amo,	pese	a	que	no	me	corresponde.
—Tendrás	más	inspiración	para	tus	versos,	entonces	—repuso	Julián	enigmático

—.	Hazme	un	favor,	monta	el	caballo	que	está	afuera	y	ve	en	busca	de	un	sacerdote,
el	 de	 la	 primera	 iglesia	 que	 encuentres.	Muéstrale	mi	 tarjeta	 y	 dile	 que	 es	 un	 caso
urgente,	que	hay	un	embarazo	de	por	medio	y	tenemos	que	darle	a	esto	una	solución
decorosa.

Julián	firmó	detrás	de	la	 tarjeta	y	Adolfo	obedeció	con	aire	desdichado.	Apenas
hubo	salido,	Julián	arremetió	con	la	otra	parte	del	plan	que	acababa	de	concebir.
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—Vístete	decente,	 con	 las	 ropas	que	 trajo	Elizabeth.	Y	péinate.	Voy	a	aguardar
aquí	a	que	salgas	y	si	demoras,	entraré	a	vestirte	yo,	pero	en	ese	caso	 te	pondré	 lo
primero	que	vea,	no	soy	especialista	en	moda	femenina.

Pétalo	se	había	vuelto	de	cera.	Todo	le	había	salido	mal,	cargaba	con	un	hijo	sin
poder	 endilgárselo	 al	 hombre	 que	 había	 querido	 capturar.	 Qué	 destino	 cruel…	 su
esposo	abusaba	de	ella	vendiéndola,	y	el	que	creía	su	benefactor	la	casaba	con	otro.
En	 lo	 íntimo	de	su	ser	práctico	y	fatalista	 fue	esbozando	otro	camino	a	seguir.	Ella
tenía	 recursos.	 Se	 vistió	 y	 se	 colocó	 pendientes	 de	marfil;	 con	 una	 peineta	 recogió
todo	su	cabello	en	un	moño	bajo	y	se	pintó	con	delicadeza,	algo	que	había	aprendido
de	Elizabeth	O’Connor.	Qué	 diría	 la	 amable	 señorita	 si	 la	 viese	 en	 ese	 trance.	 Sin
duda	 la	 abrazaría	 encantada.	 Estaban	 todos	 locos.	 Ella	 seguiría	 siendo	 una	 china,
aunque	se	disfrazase	para	complacerlos.

La	ceremonia	duró	escasos	minutos.	El	sacerdote,	un	hombre	joven	de	una	capilla
cercana,	sorprendido	ante	la	urgencia	y	más	aún	al	ver	de	quiénes	se	trataba,	estuvo	a
la	altura	de	 las	circunstancias	y	pronunció	un	breve	sermón	sobre	 la	bondad	de	 los
designios	de	Dios,	inescrutables	para	los	hombres.	Julián	le	dio	generosa	propina	y	lo
despidió,	más	contento	aún	que	los	novios.	Adolfo	y	Pétalo	se	miraban,	turbados.

La	euforia	de	Julián	llegó	más	lejos.	Sin	darles	tiempo	a	pensarlo,	decidió	que	se
quedarían	en	aquella	casita	que	él	seguiría	pagando	puntual,	y	que	él	se	mudaría	al
centro,	donde	lo	reclamaban	sus	ocupaciones.	Le	dio	a	Adolfo	un	papel	con	los	datos
de	 los	 lugares	 que	 frecuentaba,	 y	 prometió	 alcanzarle	 un	 caballo	 por	medio	 de	 un
sirviente	 de	 las	 cuadras	 de	 su	 casa	 paterna.	 En	 menos	 tiempo	 de	 lo	 que	 llevó
instalarse,	cargó	un	baúl	con	sus	ropas	y	lo	depositó	en	la	entrada.

—Labrando	 el	 huerto	 no	 les	 faltará	 comida,	 Pétalo	 es	 buena	 con	 las	 plantas.
Adolfo,	contarás	con	mi	apoyo,	le	hablaré	de	ti	a	un	amigo	que	escribe	artículos	en	el
periódico.	Es	un	hombre	honesto	que	aprobará	lo	que	considere	de	calidad,	así	que	no
debes	temer.	Estoy	seguro	de	que	hallarás	trabajo.	Poco	a	poco,	tu	nombre	tendrá	el
prestigio	que	merece.

Poseído	de	un	vigor	desconocido,	Julián	abrazó	a	Adolfo,	y	mientras	lo	palmeaba
murmuró	en	su	oído:

—Ella	cederá,	amigo,	es	terca	como	todas,	si	se	dejó	embarazar	sabía	que	corría
el	riesgo	y	lo	aceptó.	Gánatela,	merece	la	pena,	ha	sufrido	y	te	necesita	—y	luego	se
dirigió	a	la	joven	china	que	permanecía	muda—.	Cuida	de	este	hombre,	Pétalo.	Has
sido	buena	conmigo,	pero	el	amor	requiere	de	otro	condimento	que	no	puedo	darte.	Si
de	verdad	me	quieres,	conviértete	en	una	mujer	decente	que	cría	a	sus	hijos	con	amor
y	 ejemplos.	 Ahora	 tienes	 otro	 sendero	 para	 recorrer.	 Y	 un	 hombre	 que	 te	 ama	 de
forma	incondicional.

Ató	el	baúl	al	caballo	y	montó	con	esfuerzo,	ya	que	la	pierna	parecía	responder	a
sus	emociones	y	fallarle	cuando	más	vulnerable	estaba.

Los	 recién	 casados	 lo	 contemplaron	 desde	 la	 puerta.	 Al	 aposentarse	 la	 tierra,
Pétalo	miró	a	Adolfo	muy	seria.
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—Prepararé	un	té,	mi	señor.
Él	la	siguió	en	silencio,	con	mil	pensamientos	arremolinados	en	su	cabeza.
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CAPÍTULO	31

Verano	de	1877

El	 calor	 se	 había	 adueñado	 de	 la	 ciudad	 y	 los	 porteños	 aprovechaban	 la	 menor
ocasión	para	arrojarse	al	río	y	hacerlo	soportable.	Pesaba	un	sol	de	plomo	sobre	las
veredas,	y	la	sombra	de	los	paraísos	era	codiciada	por	los	escasos	caminantes	que	se
aventuraban	a	salir	a	la	hora	de	la	siesta.	Buenos	Aires	se	estiraba	con	pereza	bajo	los
efluvios	 del	 verano,	 que	 arrastraba	 el	 aroma	de	 las	magnolias	 en	 los	 jardines	 y	 los
olores	pútridos	de	las	orillas	barrosas.

Julián	 se	 había	 instalado	 en	 una	 casa	 céntrica	 que	 poseía	 las	 comodidades
mínimas	para	un	soltero.	Al	fin	y	al	cabo	eso	era,	un	hombre	solo.	Poco	a	poco	fue
retomando	 los	 lazos	que	 lo	ayudaron	a	ubicarse	en	el	 foro.	Hacía	varios	meses	que
trabajaba	en	un	estudio	jurídico	de	la	calle	Esmeralda.	Si	bien	no	se	esperaba	de	un
heredero	 que	 lidiase	 con	 el	 pan	 de	 cada	 día,	 el	 trabajo	 lo	 redimía	 de	 sus	 muchas
frustraciones.

La	mayor	era	el	distanciamiento	de	Brunilda.
Desde	 aquella	 conversación	 en	 el	 andén	 del	 ferrocarril,	 habían	 sostenido	 una

relación	correcta	y	educada	que	en	nada	dejaba	traslucir	los	sentimientos	de	ambos.
Julián	 no	 ignoraba	 que	 Brunilda	 hubiera	 dado	 el	 sí,	 y	 que	 su	 propia	 terquedad	 lo
había	impedido.	A	medida	que	el	tiempo	pasaba,	él	se	cuestionaba	aquella	decisión	de
ofrecerle	 menos	 de	 lo	 que	 la	 muchacha	 merecía.	 Y	 no	 solo	 porque	 era	 indigno
comprometerla	sin	darle	su	apellido,	sino	porque	la	amaba.	Sus	días	en	la	nueva	casa,
que	 a	 su	 regreso	hallaba	 fría	y	 ajena,	 se	 lo	demostraban.	Dar	marcha	 atrás	 en	 esos
momentos	requería	de	una	buena	dosis	de	humildad	y	paciencia.	Abordar	a	Brunilda
con	delicadeza	y	una	idea	precisa	de	lo	que	iba	a	proponerle.

Julián	se	encontraba	esa	tarde	merendando	en	el	café	Tortoni,	donde	solía	reunirse
con	 sus	 colegas	 a	 comentar	 los	 casos,	 cuando	 se	 escuchó	 la	 voz	 multiplicada	 en
infinitos	ecos	por	todo	Buenos	Aires:

—¡Ha	muerto	Alsina!
El	rumor	recorrió	el	salón	enmaderado	y	el	tintineo	de	las	tazas	se	detuvo	para	dar

lugar	al	 ruido	de	sillas	arrastradas.	Los	comensales,	de	pie,	buscaban	en	 los	 rostros
desconocidos	la	respuesta	a	la	pregunta:	¿cómo	podía	morir	Alsina?

El	ministro	acababa	de	regresar	de	la	frontera,	y	la	noticia	de	su	muerte	causó	tal
impacto,	que	la	gente	se	arrojó	a	 las	calles	para	corroborar	su	certeza.	Se	sabía	que
una	 enfermedad	 crónica	 lo	 aquejaba,	 un	 mal	 que	 afectaba	 sus	 riñones,	 pero	 la
vitalidad	 que	 el	 hombre	 desplegaba	 hacía	 imposible	 pensar	 en	 el	 desenlace.	 El
caudillo	 los	dejaba	huérfanos.	Los	porteños	 lloraban	una	pérdida	 irreparable.	Jamás
habría	otro	como	él.
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El	 día	 anterior,	 el	 ministro	 se	 había	 incorporado	 en	 su	 lecho	 de	 enfermo	 con	 un
ímpetu	 que	 parecía	 desmentir	 las	 preocupaciones	 de	 sus	 doctores,	 firmes	 en	 su
cabecera.

—¿Qué	se	sabe	de	Namuncurá?	—dijo	entre	espasmos	de	agonía.
Llamaron	a	los	amigos	que	aguardaban	afuera	y	ellos	lo	tranquilizaron	diciéndole

que	 el	 cacique	 sin	 duda	 estaba	 por	 rendirse	 ante	 el	 acoso	 del	 ejército,	 ya	 mejor
pertrechado.

Alsina	dejó	caer	su	cabeza	sobre	las	almohadas	húmedas	y	suspiró,	agotado.
—Noticias,	quiero	noticias	—insistió.
Era	comprensible,	estaba	obsesionado	por	el	éxito	de	aquella	zanja	que	iba	a	ser

su	 gloria.	 Su	 necesidad	 de	 noticias	 lo	 encendía	 más	 que	 la	 intensa	 fiebre	 que	 lo
consumía.	La	sala	de	la	casa	de	la	calle	Potosí	estaba	atestada	de	amigos	y	familiares,
todos	sumidos	en	la	tristeza	y	el	desconcierto.	Estados	de	obnubilación	se	alternaban
con	otros	de	lucidez,	y	el	enfermo	caía	presa	de	intensas	cefaleas	que	lo	postraban.	Se
quejaba	poco;	aun	en	el	lecho	parecía	un	árbol	que	se	resistía	a	ser	derribado.

Exhaló	su	último	suspiro	luego	de	confesarse,	como	hombre	de	fe	que	era.
El	gigante	dormía,	esa	vez	para	siempre.
Afuera,	 las	calles	vecinas	a	 la	de	Potosí	comenzaban	a	 llenarse.	Julián	salió	del

Tortoni	 y	 caminó	 hacia	 el	 Club	 del	 Progreso.	 Buscó	 caras	 conocidas	 y	 halló	 a
Francisco	compartiendo	un	café	con	otros	dos	hombres.

—¡Julián!	¿Te	enteraste	ya?
—Venía	a	comentarlo	—y	se	sentó	en	una	de	las	butacas	después	de	saludar.
—Qué	desgracia	—dijo	Sáenz	Valiente,	 un	 hacendado	 al	 que	 Julián	 conocía—.

¿Lo	sabe	tu	padre?
—Acabo	 de	 telegrafiarle.	 Pasé	 por	 la	 oficina	 de	 Correos	 al	 venir	 hacia	 aquí.

¿Cómo	es	posible	que	haya	muerto,	si	hace	poco	estaba	en	la	frontera?
—Ha	 de	 ser	 por	 eso	 —contestó	 el	 tercer	 hombre	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Es

probable	 que	 las	 inclemencias	 de	 la	 campaña	 hayan	 agravado	 su	 estado.	 El	 doctor
supo	viajar	a	Europa	en	otro	tiempo,	en	busca	de	cura	para	su	mal.	Se	ve	que	no	la
había.

—A	los	cuarenta	y	ocho	años,	qué	picardía…
—Lo	vamos	a	extrañar	—aseveró	Sáenz	Valiente.
—Supongo	que	al	gobierno	 le	habrá	caído	como	una	 losa	—dijo	 Julián,	que	 se

sentía	más	conmovido	de	lo	que	él	mismo	hubiera	podido	imaginar.
—Avellaneda	 está	 muy	 dolido,	 era	 su	 amigo	 además,	 y	 aunque	 algunas	 veces

tuvieron	entredichos	y	encontronazos,	todos	debidos	al	carácter	violento	de	Alsina,	el
Presidente	nunca	le	guardó	rencor.

—¡Qué	 va!	 —intervino	 el	 hombre	 mayor,	 que	 resultó	 ser	 un	 rematador	 de
hacienda—.	Si	el	propio	Alsina	le	escribió	una	carta	una	vez,	disculpándose.	Es	que
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cuando	 hay	 fuego	 en	 el	 corazón	 de	 un	 hombre,	 con	 facilidad	 se	 equivoca.	 Y
Avellaneda	jamás	obra	con	precipitación.

—Hasta	 se	 dice	 que	 ha	 empezado	 a	 buscar	 la	 conciliación	 con	Mitre	—agregó
Fran.

—Bueno,	 quizá	 la	 muerte	 del	 ministro	 abra	 las	 puertas	 a	 una	 nueva	 etapa.	 A
veces,	estas	cosas	son	necesarias	—filosofó	el	rematador.

Julián	se	quedó	pensando	en	esa	frase.	Se	preguntaba	si	era	necesario	que	muriese
Pulquitún	para	que	su	padre	reconsiderase	volver	a	Buenos	Aires,	y	si	era	necesario
que	él	trajese	a	Pétalo	para	redimir	a	Adolfo.	Tantas	cosas	le	resultaban	significativas
en	esa	hora	en	que	el	alma	de	un	hombre	iniciaba	su	transición…

Brunilda,	por	ejemplo:	¿era	necesario	que	se	mantuviese	distante	para	apreciar	el
valor	de	su	compañía?	Se	diría	que	sí,	ya	que	desde	que	él	vivía	en	otra	casa,	pocas
veces	podía	verla	o	saber	de	ella.	Y	doña	Inés,	acompañada	como	estaba,	tampoco	se
lo	reprochaba.	Empezaba	a	sentirse	más	solo	y	olvidado	que	nunca.

—¿Estás	triste	por	esto,	o	hay	algo	más?	—murmuró	Fran	en	un	aparte.
Julián	sonrió	con	cinismo.
—El	peso	del	mundo	sobre	mis	hombros,	amigo,	eso	siento	ahora.
—Ven	a	casa,	Elizabeth	se	alegrará	de	verte.
—No	quiero	molestar	en	estos	días,	con	el	bebé	tan	pequeño…
—Es	por	eso	que	se	alegrará	de	verte,	querrá	presumir	de	él	y	luego	convencerte

de	 las	 bondades	 de	 ser	 padre.	 Además,	 ya	 no	 es	 tan	 pequeño,	 han	 pasado	 varios
meses.

Salieron	del	club	y	Fran	condujo	su	nuevo	landó	hasta	la	mansión	Balcarce.
—Te	 ruego	que	me	asistas,	 tengo	a	mi	 suegra	viviendo	conmigo	y	por	 si	 fuera

poco,	a	mi	esposa	se	le	ocurren	ideas	para	impulsar	la	independencia	femenina.
—¿Y	qué	esperabas?	Ella	misma	es	independiente.	Y	maestra.	Quiere	enseñarlo

también.
Julián	se	encontró	en	medio	de	una	pequeña	tertulia.	Elizabeth	la	presidía,	sentada

en	un	sillón	berger	con	el	bebé	a	su	lado,	en	una	canasta	repleta	de	moños	y	volados.
Sus	puñitos	alzados	revoloteaban	entre	los	velos	de	gasa	blanca.

—¡Julián,	querido!	—le	extendió	ambas	manos,	que	él	besó	con	cariño.
Tuvo	 que	 ceder	 al	 capricho	 de	 ella	 y	 se	 acomodó	 entre	 las	 damas,	 que	 lo

acogieron	 con	 sonrisas.	 Además	 de	 Livia,	 que	 cuidaba	 con	 celo	 del	 pequeño
Francisco	Faustino,	se	encontraba	una	mujer	mayor	que	él	no	conocía.

Y	 Brunilda,	 acompañada	 por	 Carmina	 y	 la	 polaquita.	 Lo	 miraba	 con	 una
expresión	indescifrable,	Julián	no	podía	discernir	si	se	alegraba	de	verlo	o	lamentaba
el	 encuentro.	Hubiese	 deseado	 sentarse	 junto	 a	 ella	 para	 percibir	 a	 flor	 de	 piel	 sus
sentimientos,	 pero	 ya	 las	 damas	 estaban	 ansiosas	 por	 hacerlo	 partícipe	 de	 su
conversación.

—Julián,	 quiero	 presentarte	 a	 Juana	 Manuela	 Gorriti,	 recién	 llegada	 de	 Lima.
Estábamos	comentando	la	publicación	que	ella	impulsa,	La	Alborada	del	Plata,	que
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es	similar	a	otra	que	creó	allá.
—La	Alborada	de	Lima	 se	 llama	 la	otra	—explicó	Rini	muy	seria,	orgullosa	de

participar	en	esa	tertulia	literaria.
Julián	se	admiró	al	saber	que	la	mujer	de	aspecto	severo	había	vivido	en	el	exilio

y	fundado	una	escuela	primaria	en	Lima	mientras	su	esposo	se	hallaba	en	Bolivia,	y
más	 cuando	 por	 lo	 bajo,	 la	 polaquita	 le	 informó	 que	 al	 morir	 el	 hombre,	 Juana
Manuela	había	exigido	la	entrega	del	cadáver	y	lo	enterró	ella	misma.

Brunilda	contemplaba	el	rostro	de	Julián	y	pudo	darse	cuenta	de	que	venía	de	otro
sitio	 y	 estaba	 impaciente.	 Le	 resultaba	 sencillo	 descubrir	 las	 sensaciones	 que	 lo
embargaban,	y	lo	más	asombroso	era	que	no	se	debía	a	que	él	fuese	transparente,	sino
a	 que	 ella	 lo	 calaba	 bien,	 como	 si	 tuviesen	 una	 afinidad	 anterior	 a	 sus	 propios
nacimientos.	Una	unión	predestinada.	Con	tristeza,	pensó	que	quizá	ese	destino	jamás
se	cumpliría.

—Viajaré	 a	 Salta	 en	 unos	 días	 —aclaraba	 la	 viuda	 Gorriti—	 pero	 no	 podía
resistirme	a	la	invitación	de	una	querida	colega.	Es	necesario	marchar	siempre	en	el
camino	de	las	letras,	porque	detenerse	es	lo	mismo	que	desertar.

Julián	observó	la	complacencia	en	el	rostro	de	Elizabeth	y	supo	que	la	maestra	se
encontraba	 en	 su	 plenitud.	Trabajaba	 en	 lo	 que	más	 le	 gustaba,	 había	 formado	una
familia	y	recibía	tanto	amor	como	el	que	daba,	no	solo	de	sus	hijos	y	su	esposo,	sino
de	todos	los	que	la	trataban,	como	esa	señora	augusta	que	le	destinaba	las	pocas	horas
de	que	disponía,	o	 la	misma	Cachila	que	 la	asistía	con	desvelo,	hasta	Livia,	que	 la
adoraba.	Y	Brunilda.	La	notó	cambiada.	Vestida	con	audacia,	sin	crinolina	ni	polisón,
su	 traje	azul	ribeteado	de	blanco	destacaba	la	 lozanía	de	su	piel	y	 los	colores	de	su
rostro.	Le	brillaban	los	ojos	bajo	el	flequillo	y	sonreía	con	facilidad,	no	como	antes,
cuando	él	la	frecuentaba.	De	pronto,	lo	asaltó	la	idea	de	que	podían	estar	cortejándola
y	 sintió	 prisa	 por	 averiguarlo.	 Las	 damas	 deseaban	 contarle	 que	 la	 señora	 Gorriti
había	escrito	una	novela	y	él	a	todo	asentía	con	media	sonrisa,	procurando	llamar	la
atención	de	Fran	para	que	lo	rescatase.	Al	fin	su	amigo	entendió	y	 lo	 llamó	con	un
pretexto.

Al	encontrarse	a	solas	en	el	despacho,	tuvo	que	soportar	sus	burlas.
—Se	suponía	que	el	asediado	era	yo	—le	dijo	con	ironía.
—Déjate	de	bromas,	esto	es	cosa	seria.	Dime:	¿Brunilda	tiene	cortejante?
Fran	 no	 iba	 a	 hacérselo	 tan	 fácil.	 Se	 sentó	 en	 su	 silla	 y	 se	 sobó	 la	 barbilla,

pensativo.
—A	ver…	creo	que	no,	no	me	parece,	aunque…	hay	un	caballero	que	ha	ido	a	tu

casa	varias	veces.	En	 fin,	no	 sé	 si	 cortejante,	pero	como	ahora	viven	en	ella	varias
señoras,	sin	contar	a	tu	madre,	por	supuesto…

—¡Fran!	 Dime	 si	 Elizabeth	 te	 lo	 ha	 contado.	 De	 esas	 cosas	 suelen	 hablar	 las
mujeres.

—Pero	 no	 nos	 las	 dicen,	 amigo.	 Lizzie	 no	 me	 ha	 dicho	 que	 Brunilda	 esté
enamorada	de	ningún	hombre.
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Julián	 debió	 de	 haber	 puesto	 una	 expresión	 melancólica,	 ya	 que	 Francisco	 se
apresuró	a	aclarar:

—Ningún	hombre	que	no	conozcamos.
—¿Se	ha	enamorado	de	un	conocido?
—Puede	ser.
—Dime	quién	es.
—Mmm…
—¡Fran!
Francisco	se	levantó	con	rapidez	y	tomó	a	Julián	por	los	hombros	para	voltearlo

hacia	el	espejo	que	coronaba	el	dressoir	de	la	entrada.
—Míralo.	Este	es.
Julián	se	quedó	perplejo.	La	imagen	le	devolvía	a	un	hombre	muy	distinto	al	que

había	llegado	un	año	atrás.	El	de	aquel	entonces	era	un	caballero	frío	y	aburrido,	sin
luz	en	la	mirada	y	con	arrugas	que	acentuaban	la	severidad	del	gesto.	El	que	hoy	lo
contemplaba	desde	la	superficie	bruñida	era	un	hombre	lozano	y	aguerrido,	tostada	la
piel	del	rostro	y	con	un	brillo	en	los	ojos	azules	que	ni	él	reconocía.

—¿Soy	yo?
—El	que	se	refleja	sí.	Y	el	que	la	señorita	Marconi	desea,	también.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Acabas	de	decirme	que	las	mujeres	comentan	estas	cosas.
—Dijiste	que	no	te	las	contaban.
—Amigo,	cuando	vivas	como	hombre	casado,	aprenderás	que	hay	mil	formas	de

sonsacar	a	una	esposa.	Y	no	hablo	de	la	que	estarás	pensando	con	tu	mente	pervertida
de	amante	asiático.

Julián	 tuvo	 que	 reír	 ante	 semejante	 comentario.	 Y	 luego	 respirar	 hondo	 para
asimilar	la	posibilidad	de	que	Brunilda	todavía	lo	aceptase,	si	es	que	él	se	decidía	a
volver	sobre	sus	pasos.

—¿Y	quién	es	el	otro	hombre,	el	que	frecuenta	mi	casa	paterna?
—Si	no	entendí	mal,	se	presentó	como	el	domador	de	El	Duraznillo.

Los	despojos	mortales	de	Adolfo	Alsina	fueron	sacados	de	su	casa	de	la	calle	Potosí	y
llevados	a	pulso	hasta	la	esquina	de	Victoria	y	Buen	Orden.	Se	colocó	el	féretro	sobre
una	zorra	tranviaria	que	lo	conduciría	a	la	Catedral,	donde	habría	una	misa	de	cuerpo
presente.	El	mal	estado	de	las	calles	a	causa	de	la	lluvia	obligaba	a	ese	traslado	poco
ortodoxo.	 La	 multitud,	 que	 pugnaba	 por	 participar,	 se	 apretujaba	 impidiendo	 el
avance	 mortuorio.	 Todo	 el	 pueblo	 de	 Buenos	 Aires	 estaba	 allí,	 sin	 importar	 las
diferencias	políticas	que	en	otro	tiempo	los	hubieran	separado	del	caudillo.	A	lo	largo
del	fúnebre	trayecto,	los	balcones	lo	despedían	con	sus	rejas	enlutadas	con	crespones,
y	 en	 los	 llamadores	 de	 las	 puertas	 ondeaban	 en	 la	 brisa	 las	 cintas	 negras.	 Flores
póstumas	llovían	desde	las	azoteas	y	se	apilaban	sobre	el	féretro,	que	avanzaba	lento,
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lentísimo	en	medio	de	una	apretada	columna	de	público.	Todos	querían	tocar	algo	del
caudillo,	así	fuese	su	postrer	morada	de	cedro.	Entre	los	dolientes	de	la	primera	fila	se
hallaba	 el	 Sapo	Barceló	 junto	 a	Ruyerito	 y	 los	 demás	 compinches.	Eran	 fervientes
acólitos	 de	 Alsina,	 y	 lo	 lloraban	 con	 sincera	 pena.	 Ellos	 también	 sentían	 que
quedaban	huérfanos	sin	la	sombra	paternal	del	caudillo.

—Suerte	perra…	—se	escuchó	decir—.	El	doctor	pudo	haber	sido	presidente.
Y	es	que	era	ese	el	destino	prefijado	para	un	hombre	que	había	madurado	en	las

lides	políticas	y	podía	cosechar	el	fruto	de	sus	esfuerzos.
Julián	 recapacitaba	 sobre	 esta	 cuestión	 mientras	 caminaba	 a	 la	 vera	 de	 la

columna,	 apoyado	 en	 su	 bastón	 y	 con	 el	 sombrero	 en	 una	 mano.	 ¿Cuál	 era	 en
definitiva	el	destino	de	un	hombre?	¿El	que	él	mismo	cimentaba	día	a	día,	como	el
grano	que	va	 tomando	color	hasta	estallar	el	día	de	 la	siega?	¿O	el	quiebre	abrupto
que	 lo	partía	en	dos	y	 lo	convertía	en	 leyenda?	Para	Adolfo	Alsina,	había	sido	este
último.	 Hasta	 sus	 rivales	 recibieron	 con	 estupor	 la	 noticia	 de	 su	 muerte.	 Todos
superponían	su	dolor	sin	distingos,	y	el	que	no	tenía	flores	para	darle,	le	ofrecía	sus
lágrimas.

Julián	 guardaba	 en	 su	memoria	 la	 imagen	 sólida	 del	 hombre	 en	 la	 fiesta	 de	 la
quinta	 Lezica,	 cuando	 su	 voz	 de	 trueno	 improvisaba	 un	 discurso	 que	 concitaba	 la
atención	 de	 todos.	 «Dichoso	 el	 que	 deja	 a	 su	 paso	 una	 estela	 de	 cariño	 y
reconocimiento»,	 pensó	 apesadumbrado.	 ¿Qué	 dejaría	 él	 si	muriese?	 ¿Y	 si	 hubiese
muerto	allá,	en	los	toldos?	Alguien	le	tocó	el	hombro.

—Si	don	Adolfo	viera	esta	multitud,	se	pondría	contento.
Era	Marcelino,	que	se	unía	al	cortejo	con	el	mismo	pesar.
—Todavía	me	cuesta	creerlo	—le	respondió.
—Como	a	todos.	Un	tipo	así	parecía	inmortal.	Pero	claro,	eso	sería	una	blasfemia.
—Te	parecerá	 tonto	y	hasta	cínico	que	me	pregunte	qué	hará	Avellaneda	ahora.

La	muerte	del	ministro	deja	un	hueco	difícil	de	llenar.
—Dicen	 que	 el	 candidato	 para	 eso	 es	 Julio	Roca.	Tiene	 los	 galones	 adquiridos

durante	las	luchas	civiles	y	la	guerra	del	Paraguay,	y	estaba	al	servicio	de	Alsina	en	la
conquista	del	desierto.

—Sí,	aunque	con	otro	criterio.
—Bueno,	 en	 esta	 cuestión	 hay	 divergencias,	 pero	 un	 mismo	 fin.	 Roca	 era

partidario	del	avance	ofensivo,	sin	embargo	supo	obedecer	y	cumplir.
Julián	 asintió	 y	 meditó	 sobre	 los	 rumbos	 que	 podría	 tomar	 a	 partir	 de	 ese

momento	 la	empresa.	Su	padre,	 si	 se	había	enterado	ya,	 estaría	meditando	sobre	 lo
mismo.	Ya	no	era	cuestión	de	sostener	la	zanja	con	esfuerzos	humanos	y	materiales,
sino	de	proveer	a	los	ejércitos	del	Remington	y	el	Colt.	A	diferencia	de	otras	naciones
indias,	los	nativos	del	desierto	nunca	habían	sido	duchos	con	las	armas.	Julián	supo
que	su	suerte	estaba	sellada,	y	a	pesar	de	su	animadversión	producto	del	cautiverio	y
el	 sufrimiento,	un	 rescoldo	de	pena	 le	agitó	el	pecho.	Ese	 sentimiento	 le	demostró,
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más	que	ninguna	otra	cosa,	que	ya	no	era	el	hombre	descreído	que	regresó	de	Europa
y	de	Asia.	Era	Julián	Zaldívar,	el	que	siempre	había	sido	en	el	fondo	de	su	corazón.

Contuvo	lágrimas	de	emoción	al	descubrirlo.
—Vamos,	que	ya	están	dando	la	vuelta.
Caminaron	en	medio	de	 la	multitud	fervorosa	hasta	 la	escalinata	de	 la	Catedral.

Adentro	 aguardaban	 las	 primeras	 figuras	 de	 la	 República,	 envueltas	 en	 el	 mismo
pesar	 que	 los	 hombres	 y	mujeres	 de	 la	 calle.	Una	 letanía	 de	 sollozos	 acompañó	 el
ascenso	 del	 ataúd	 hacia	 el	 templo	 porteño.	 La	 pompa	 oficial,	 hecha	 de	 salvas	 y
uniformes,	quedó	opacada	por	ese	duelo	espontáneo,	y	la	honda	pena	popular	se	tragó
al	protocolo.

—¡Dejen	pasar!
—¡Adiós,	doctor!
—¡Que	Dios	lo	tenga	en	su	Santa	Gloria!
El	cuerpo	del	tribuno	sería	embalsamado	por	los	doctores	Aguilar	y	Del	Arca.	Y

su	Memoria	del	Ministerio	de	Guerra,	la	que	elevó	al	Senado	poco	antes	explicando
las	 razones	de	 su	 cautelosa	 estrategia	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 indio,	 puesta	 en	 tela	 de
juicio	una	y	otra	vez,	para	encontrarle	fallas	y	aciertos.	Qué	importaba…	Alsina	había
sido	 un	 eslabón	 necesario.	 Durante	 la	 construcción	 del	 foso	 se	 pudo	 mejorar	 la
sanidad	en	los	fortines,	la	remonta	y	veterinaria,	aspectos	que	los	indios	sufrirían	en
carne	propia	cuando	les	llegase	el	momento.

Julián	despidió	al	más	porteño	entre	 los	porteños	con	una	plegaria	y	salió	de	 la
Catedral.

Detrás	 de	 una	 columna,	 un	 hombre	 lo	 vio	 y	 le	 dirigió	 un	 silencioso
agradecimiento	por	lo	que	había	hecho	por	él.

—Aguyjé,	doctor.	Hasta	la	vuelta.
Manu	 Iriarte,	 que	 había	 galopado	 de	 incógnito	 para	 despedir	 al	 caudillo	 que	 le

regaló	 a	 Huentru.	 Ese	 mismo	 día	 ganaría	 el	 campo	 y	 se	 perdería	 de	 nuevo.	 Solo
lamentaba	no	haber	podido	ver	a	Violeta.	Lucerito	le	dijo	que	su	padre	la	había	ido	a
buscar,	y	que	ella	y	Dalila	ya	estaban	en	los	esteros,	preparando	un	largo	viaje	hacia
otro	continente.	Si	existía	un	Dios,	su	alma	y	la	de	Violeta	se	unirían,	en	la	tierra	o	en
el	cielo.	Manu	juramentó	ese	destino	mientras	se	alejaba	del	centro.

Los	sones	del	órgano	de	la	Catedral	se	elevaron	en	el	aire	colmado	de	incienso.
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CAPÍTULO	32

Carmina	y	Rini	hojeaban	la	revista	Singer	Gazette,	donde	aparecía	un	anuncio	de
venta	de	la	famosa	máquina	de	coser.

—Mira,	 Bruni,	 aquí	 dice	 que	 si	 se	 entrega	 una	 máquina	 usada,	 se	 hace	 un
descuento	en	la	compra	de	la	Singer.

—También	dice	que	 la	venta	a	plazos	está	dirigida	a	 las	 familias,	y	 resulta	más
barato	que	el	precio	ofrecido	a	las	fábricas	—acotó	Carmina,	entusiasmada.

—Así	 y	 todo,	 el	 precio	 es	 elevado	—objetó	 Brunilda	mientras	 trazaba	 rápidos
dibujos	de	un	vestido	veraniego.

Las	tres	amigas	se	encontraban	en	el	saloncito	de	Inés	Durand,	donde	los	antiguos
bastidores	compartían	el	espacio	con	el	maniquí	y	dos	mesas	desbordantes	de	telas	y
útiles	de	costura.	Hacía	 rato	que	cosían	 juntas,	casi	desde	que	Modas	Viviani	cerró
sus	 puertas.	 Al	 principio,	 Carmina	 y	 Rini	 se	 reunían	 con	 Brunilda	 solo	 para
acompañarse	en	su	mala	suerte,	pero	el	día	que	la	viuda	de	Bunge	visitó	a	doña	Inés
con	 una	 propuesta	 en	 firme,	 todo	 cambió	 para	 ellas.	 Doña	 Celina	 quería	 ayudar	 a
Brunilda,	no	solo	porque	tenía	alma	de	samaritana	y	veía	en	ella	una	promesa,	sino
porque	la	ausencia	de	Violeta	Garmendia	la	había	deprimido	más	de	lo	que	deseaba
admitir.	La	anciana	dama	acudía	cada	semana	a	la	mansión,	y	regresaba	siempre	con
un	dibujo	de	Brunilda	y	el	encargo	de	comprar	la	tela	adecuada.	Poco	a	poco,	otras
damas	quisieron	probar	la	habilidad	de	esa	joven	modista	de	la	que	tanto	les	hablaba
la	 Bunge,	 y	 así	 Brunilda	 fue	 recibiendo	 la	 visita	 de	 las	 señoras	 y	 señoritas	 de	 las
familias	 más	 encumbradas	 de	 Buenos	 Aires.	 La	 mansión	 Zaldívar	 era	 un	 sitio
respetable,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 doña	 Inés	 la	 tratase	 como	 a	 una	 amiga	 operaba
maravillas	en	el	ánimo	de	todas.	Hubo	que	dar	citas	y	salir	de	compras	para	mostrar
telas	y	galones,	puntillas	y	botones,	a	fin	de	que	las	ansiosas	mujeres	se	hiciesen	una
idea	de	las	prendas	que	podían	encargar.	Había	temporadas	en	las	que	apenas	daban
abasto,	y	por	eso	Brunilda	incluyó	a	sus	compañeras	del	taller,	para	que	entre	las	tres
cosieran	más	rápido.

—¿Por	 qué	 no	 encargamos	 a	 alguien	 que	 traiga	 una	 de	 estas	máquinas	 en	 sus
viajes?

—Tenemos	algunos	ahorros.
El	entusiasmo	de	sus	amigas	era	contagioso.	Brunilda	se	había	fijado	el	propósito

de	no	endeudarse,	pues	continuaba	con	la	idea	de	establecerse	por	sí	misma,	y	si	vivir
con	doña	Inés	era	una	bendición,	ya	que	 la	señora	se	había	convertido	en	su	mejor
aliada,	ella	no	deseaba	seguir	compartiendo	la	casa	y	la	familia	de	Julián	Zaldívar.

Él	no	aparecía	casi	nunca,	aunque	su	presencia	se	hacía	palpable	en	cierto	paquete
de	 dulces	 que	 la	 cocinera	 luego	 servía	 en	 los	 interminables	 tés	 que	 organizaba	 la
patrona,	o	en	un	cascabel	de	plata	para	Fígaro,	y	también	en	las	encuadernaciones	de
modas	que	conseguía	en	el	comercio	de	ultramarinos.	Julián	Zaldívar	se	hacía	notar
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aunque	 no	 estuviese.	 Brunilda	 había	 cerrado	 su	 corazón,	 no	 deseaba	 albergar
esperanzas.	Claro	que	no	contaba	con	la	complicidad	que	la	propia	doña	Inés	podía
desplegar	con	su	hijo.

Una	 mañana,	 mientras	 cosían	 a	 destajo	 unos	 vestidos	 de	 bautizo,	 la	 puerta	 de
entrada	 se	 abrió	 y	 las	 exclamaciones	 de	 la	 criada	 atrajeron	 la	 atención	 de	 las
costureras.

—¡Señor,	qué	belleza!	Ay,	se	van	a	caer	de	espaldas…
Rini	 fue	 la	 primera	 en	 salir	 al	 corredor,	 con	 una	 cinta	 claveteada	 de	 alfileres

colgando	 del	 cuello.	 Sus	 saltos	 y	 sus	 palmas	 obligaron	 a	 Brunilda	 y	 a	 Carmina	 a
asomarse	también.

—Me	pareció	bonito,	no	sé	si	 les	servirá	—decía	con	modestia	Julián,	mientras
sus	ojos	vigilaban	la	reacción	de	Brunilda.

Les	 traía	 un	 perchero	 de	 hierro	 forjado,	 con	 tantos	 ganchos	 como	 vestidos
cupiesen,	terminados	en	puntas	de	oro.	Era	un	mueble	propio	de	las	grandes	tiendas,
para	alinear	las	prendas	con	prolijidad.	La	parte	superior	contaba	también	con	un	velo
de	tul	negro	para	proteger	 la	ropa	del	polvo	del	ambiente	y	de	la	 luz	excesiva.	Una
preciosidad.	Brunilda	miró	 al	 hombre	 que	 desvelaba	 sus	 noches	 y	 al	 que	 intentaba
erradicar	durante	sus	días.	A	qué	negarlo,	lucía	más	buen	mozo	que	nunca	y	era	tan
insistente,	 que	 optó	 por	 rendirse	 a	 sus	 intentos	 de	 retomar	 la	 amistad.	 Solo	 como
amigo,	 del	 mismo	 modo	 que	 él	 lo	 era	 de	 Elizabeth	 O’Connor.	 Brunilda	 aprendía
mucho	de	la	maestra,	y	en	esto	sería	también	su	alumna.

—Es	hermoso,	Julián,	y	muy	necesario.	Gracias.
—Me	 alegra	 que	 les	 guste,	 señoritas.	 Poco	 y	 nada	 entiendo	 de	 esto,	 pero	 el

vendedor	me	dijo	que	en	las	grandes	maisons	de	París	se	lo	usa	mucho.
—¡Julián,	no	te	esperaba	tan	pronto!	¿Qué	es	esta	maravilla?	Criaturas,	vamos	a

ser	la	envidia	de	la	Tienda	San	Miguel.
Doña	Inés	tomó	del	brazo	a	su	hijo	y	lo	invitó	a	compartir	el	té	de	media	mañana,

como	llamaba	ella	al	refrigerio	que	las	reunía	en	torno	a	los	pasteles	recién	horneados
y	era	la	excusa	para	comentar	los	proyectos	y	las	intimidades.	Julián	se	dejó	arrastrar,
admirado	del	cambio	operado	en	su	madre.	Y	no	solo	a	causa	de	su	piel	rozagante	y
luminosa,	en	la	que	los	ojos	destacaban	como	aguamarinas,	sino	también	por	el	modo
en	 que	 vestía,	 que	 hablaba	 de	 la	 influencia	 de	 Brunilda	 Marconi:	 colores	 claros,
faldas	 menos	 armadas	 y	 algo	 más	 cortas,	 líneas	 sencillas	 y	 elegantes	 que	 la
rejuvenecían.	Él	tenía	mucho	que	agradecer	a	la	huérfana	del	Tandil.

El	 mentado	 té	 se	 tomaba	 en	 la	 misma	 habitación	 donde	 cosían.	 La	 criada	 ya
estaba	aleccionada,	y	traía	una	mesa	rodante	repleta	de	confituras	y	tazas	servidas	con
lo	que	a	cada	una	le	gustaba.	Se	quedó	perpleja	ante	la	figura	del	patrón.

—No	se	qué	prefiere	el	señor	—titubeó.
—Mi	 hijo	 suele	 tomar	 chocolate	 —intervino	 Inés—,	 a	 menos	 que	 hoy	 nos

acompañe	con	un	té	de	bergamota.
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—Puedo	soportar	eso,	 sí	—accedió	gustoso	Julián,	y	guiñó	un	ojo	a	 la	criadita,
que	desapareció	entre	sonrojos.

Aunque	no	 era	 la	primera	vez	que	 se	veía	 rodeado	de	mujeres,	 Julián	 se	 sentía
algo	 nervioso	 a	 causa	 de	 la	 proximidad	 de	 Brunilda.	 Ella	 se	 mostraba	 callada	 y
permitía	que	las	otras	acaparasen	la	conversación.	Laura	Rossini	participaba,	al	igual
que	Evelyn,	y	Julián	notó	que	la	antigua	doncella	se	veía	relajada,	quizá	porque	ya	no
la	desvelaba	la	salud	de	la	patrona.

—Hemos	montado	 un	 pequeño	 taller	 aquí,	 Julián.	Como	 podrás	 ver,	 las	 chicas
cosen	todo	el	día.	Laura	se	ocupa	del	planchado	de	las	prendas	una	vez	terminadas,	y
Evelyn	 de	 recibir	 a	 las	 señoras	 que	 vienen	 a	 probarse	 los	 modelos.	 Marcos	 es	 el
encargado	de	 llevar	 los	pedidos	y	Leona	acompaña	a	 la	criada	cuando	es	necesario
servir	 el	 té	 mientras	 aguardan	 su	 turno.	 Todos	 tienen	 una	 tarea,	 salvo	 el	 pequeño
Bruno	y	yo,	que	nos	ocupamos	de	mimar	a	Fígaro	y	evitar	que	salte	sobre	el	regazo
de	alguna	dama.

—¿Fígaro?
—Parece	 que	 ya	 no	 me	 da	 alergia	—dijo	 doña	 Inés	 con	 candidez—	 y	 es	 tan

bueno,	que	ni	siquiera	le	molesta	que	suene	la	aldaba	durante	toda	la	tarde.
—Las	cosas	han	cambiado	por	aquí	—se	limitó	a	comentar	Julián.
—Doctor	Zaldívar,	¿sabe	usted	de	alguien	que	viaje	a	Norteamérica	en	estos	días?
—¡Rini!	—la	amonestó	Brunilda.
—Solo	pregunto,	por	si	acaso.
—En	 verdad	 no	 lo	 sé,	 pero	 puedo	 averiguarlo.	 ¿Qué	 se	 les	 ofrece	 de	 aquellos

lares,	señoritas?
—Una	Singer.	Son	 la	 revolución	de	 la	costura.	Hacen	en	una	hora	el	 trabajo	de

varias	 obreras.	 Tienen	 una	 aguja	 vertical	 que	 baja	 y	 sube,	 así	 —y	 Rini	 hacía	 la
mímica	del	adelanto	que	Isaac	Merrit	Singer	había	agregado	a	las	máquinas	de	coser
diseñadas	años	antes.

Julián	lo	pensó	con	seriedad.
—Suena	 interesante.	 Y	 para	 ustedes	 sería	 de	 gran	 ayuda.	 Permítanme	 indagar

entre	mis	amistades.	Si	hay	alguno	que	puede	hacer	ese	viaje,	preguntaré.
—Gracias,	doctor	—sonrió	Rini.
—¿Y	cómo	va	tu	trabajo,	hijo?
Julián	se	acomodó	en	su	silla	y	dejó	el	bastón	en	el	respaldo.
—Pasan	 muchas	 cosas	 desagradables	 en	 la	 ciudad,	 y	 a	 menudo	 nos	 sentimos

derrotados,	aunque	cada	día	arremetemos	con	más	fuerza.
—Supe	 por	 la	 señora	 de	 Lafuente	 que	 estabas	 representando	 a	 unas	 pobres

desdichadas	que	fueron	expulsadas	a	empellones	de	un	burdel	de	Lavalle.
Que	 su	 propia	madre	mencionase	 ese	 tema	 con	 total	 frescura	 fue	 una	 sorpresa

para	él.
—En	efecto,	se	trata	de	tres	mujeres	que	fueron	traídas	con	engaños	y	a	las	que	el

matrimonio	 de	 polacos	 que	 regentea	 el	 sitio	 no	 quiere	 devolver	 sus	 prendas	 ni
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tampoco	sus	señas	de	identidad.
—Pobres	—musitó	Brunilda,	compasiva.
Julián	le	dedicó	atención.
—Están	 decididas	 a	 demandarlos	 y	 a	 encauzar	 sus	 vidas.	 Para	 eso	 estamos

nosotros.	Creo	que	la	ley	de	sanidad	tiene	cierto	mérito,	aunque	no	soluciona	el	tema
de	fondo.	Estamos	pensando	en	elevar	un	proyecto	al	Congreso.

—¡Doctor,	usted	será	famoso	algún	día!	—se	admiró	Carmina.
Laura	se	hizo	eco	de	los	elogios.
—Mi	 hijo	 siempre	 fue	 así	 —comentó	 orgullosa	 doña	 Inés—.	 Yo	 sabía	 que

acabaría	por	comprometerse	con	el	país,	y	su	padre	también	lo	sabe.
Un	 poco	 incómodo,	 Julián	 buscó	 un	 pretexto	 para	 cambiar	 de	 tema,	 y	 en	 ese

momento	la	criada	apareció	para	entregarle	una	misiva.
—Es	para	usted,	señor,	lo	trajo	un	sirviente	de	los	Balcarce.
Preocupado	al	pensar	que	podía	suceder	algo	a	sus	amigos,	Julián	se	apartó	y	leyó

con	 rapidez.	Elizabeth	 lo	 llamaba	con	urgencia	a	 la	casa	del	 suburbio.	Pétalo	había
dado	a	luz	y	era	necesario	que	fuese.

—¿Qué	ocurre?	—Brunilda	acudió	a	su	lado	al	verlo	empalidecer.
—Es	sobre	Pétalo,	la	joven	china	de	la	que	te	hablé.	Parece	que	acaba	de	tener	a

su	niño.
Brunilda	se	quedó	petrificada	al	escuchar	eso,	y	Julián	se	apresuró	a	aclarar:
—Es	hijo	de	mi	amigo	Adolfo	Alexander,	se	casaron	cuando	me	vine	a	vivir	al

centro.	Temo	que	haya	habido	algún	problema,	o	no	me	llamarían	con	tanta	urgencia.
Elizabeth	parece	desesperada.

Brunilda	leyó	el	papel	y	compartió	los	resquemores	de	Julián:

Nació	el	hijo	de	Xiang-Bo.	Por	favor,	no	demores.

—Te	acompañaré.
—No	es	necesario,	quédate	o	mi	madre	sospechará	algo.	No	le	conté	nada	de	esto.
La	súplica	de	Julián	la	enterneció.	Ella	podía	entender	el	silencio	de	un	hijo	para

no	provocar	dolor	o	disgusto,	y	fue	esa	misma	comprensión	la	que	la	llevó	a	insistir.
—Le	 diré	 que	 la	 señora	 de	Balcarce	me	mandó	 llamar	 por	 un	 pedido.	 Es	 algo

posible,	dado	que	somos	amigas	y	ella	está	atendiendo	a	un	bebé.
—Está	bien.	Ve	por	tu	bolso	y	trae	con	disimulo	unas	telas	y	una	manta.	Ignoro

qué	preparativos	habrá	hecho	Pétalo.	Y	Adolfo	no	tendrá	cabeza	para	nada.	Creo	que
este	bebé	se	adelantó,	la	fecha	debía	ser	más	adelante.

Compungido	y	lleno	de	premoniciones,	Julián	salió	en	busca	del	coche,	luego	de
dar	precipitadas	excusas	a	las	mujeres.	Había	cumplido	con	su	promesa	y	conseguido
un	trabajo	regular	a	Adolfo	como	colaborador	permanente	de	La	Nación.	Sus	críticas
literarias	habían	causado	buena	impresión	y	por	fin	su	amigo	se	encontraba	mimado
por	esa	misma	sociedad	a	la	que	despreciaba.	Por	lo	que	Julián	sabía,	las	cosas	iban
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bien	 en	 la	 casita,	 con	 Pétalo	 dedicada	 a	 los	 quehaceres,	 al	 huerto	 y	 a	 esperar	 a	 su
hijito.	 Él	 había	 calculado	 que	 el	 tiempo	 alcanzaría	 para	 buscarles	 también	 una
comadrona	y	un	médico.	Este	nacimiento	prematuro	lo	cambiaba	todo.

Al	subir	al	coche,	Brunilda	le	apretó	el	brazo	y	murmuró:
—Todo	irá	bien,	no	te	aflijas.
Julián	 agitó	 las	 riendas	 y	 le	 agradeció	 el	 gesto,	 aunque	 en	 su	 interior	 bullían

turbias	sensaciones.

Apenas	supo	 llegado	el	momento,	Pétalo	preparó	con	 tranquilidad	 lo	que	consideró
necesario	 para	 recibir	 a	 su	 hijo.	 Adolfo	 era	 más	 estorbo	 que	 ayuda	 en	 esos
menesteres,	y	ella	no	temía	enfrentar	el	parto	sola.	Era	una	guerrera	por	su	sangre	y
triunfaría	en	esa	batalla,	así	como	en	las	otras	que	hicieron	de	ella	una	sobreviviente.
Los	 meses	 transcurridos	 en	 soledad	 con	 el	 indigno	 la	 habían	 protegido	 con	 una
coraza.	El	amo	ya	no	la	deseaba,	y	otro	hombre	la	amaba.	Pétalo	amanecía	cada	día
con	la	disyuntiva	de	aceptar	el	destino	que	le	había	tocado,	o	rebelarse	contra	él,	y	a
medida	que	el	vientre	se	volvía	prominente,	la	decisión	se	decantaba	por	la	compañía
de	 Adolfo.	 El	 poeta	 seguía	 siendo	 un	 amantísimo	 esposo,	 como	 ella	 nunca	 tuvo.
Delicado,	 firme,	 respetuoso	 de	 sus	 silencios,	 le	 daba	 el	 respiro	 de	 quedarse	 sola
cuando	 él	 iba	 a	 la	 ciudad	 a	 presentar	 sus	 escritos.	 Más	 no	 podía	 pedir,	 dada	 la
situación	en	que	se	había	colocado.

Una	noche,	mientras	bebían	el	té	después	de	cenar,	Pétalo	sugirió	lo	que	marcaría
para	siempre	el	rumbo	de	sus	vidas.	Si	el	indigno	aceptaba	seguiría	con	él,	y	si	no,	se
marcharía	sola.	Adolfo	había	quedado	estupefacto.	Ella	pudo	percibir	el	desencanto
mezclado	con	algo	de	ilusión.	Pétalo	le	ofrecía	una	vida	nueva	a	cambio	de	desechar
la	que	tenían.	Si	él	la	amaba	como	decía,	tendría	que	tomarla.

Cerró	todas	las	ventanas	y	preparó	un	té	de	jengibre	que	mantuvo	caliente	sobre
el	brasero.	También	machacó	unas	semillas	de	opio	y	las	hirvió.	Luego,	cocinó	unos
huevos	 que	 Adolfo	 le	 había	 traído	 de	 chacras	 vecinas.	 Debía	 fortalecer	 su	 sangre
antes	 del	 alumbramiento.	 Se	 lavó	 con	 agua	 perfumada	 y	 cambió	 su	 traje	 por	 una
túnica	 azul.	Arrojó	 al	 suelo	 las	mantas	 de	 su	 catre	 y	 se	 acostó	 sobre	 ellas	 ovillada
como	 un	 bebé.	 Los	 dolores	 no	 tardarían	 en	 llegar,	 y	 así	 podría	 controlarlos	mejor.
Pétalo	sabía	que	el	cuerpo	de	la	mujer	embarazada	se	enfriaba	y	debía	contrarrestar
esa	temperatura	con	brebajes	y	comidas	calientes,	así	como	suprimir	las	corrientes	de
aire.	Sabía	también	que	perdería	sangre	y	habría	que	sustituirla	con	alimentos	ricos	en
ella.	Por	eso	ordenó	a	Adolfo,	no	bien	lo	vio	en	el	umbral:

—Trae	carne,	mucha.
El	hombre	se	alarmó	al	verla	en	el	suelo.
—¿Estás	 bien?	 ¿Qué	ocurre?	—Y	de	golpe,	 al	 notar	 los	 calderos	 humeantes—.

¿Ha	llegado	el	momento?
—Trae	lo	que	te	pido,	mi	señor.
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Adolfo	huyó	de	la	casita	y	se	dirigió	a	la	mansión	de	los	Balcarce,	pues	la	señora
había	tenido	un	bebé	y	estaría	familiarizada	con	los	partos.

Pétalo	 sintió	 el	 primer	 cuchillazo	 de	 dolor.	 Calló,	 con	 los	 labios	 apretados.
Aunque	nadie	la	oía,	recobró	las	enseñanzas	de	su	educación	china,	que	no	veía	con
buenos	ojos	quejarse.	Soportó	los	siguientes	dolores	de	parto	con	la	concentración	de
un	guerrero,	la	mandíbula	y	los	ojos	cerrados,	respirando	con	normalidad	entre	uno	y
otro	espasmo.	Jamás	pensó	que	su	hijo	pudiera	ser	niña.	Desde	el	primer	síntoma	de
concepción	ella	supuso	que	aguardaba	un	varón,	por	el	deseo	de	contentar	al	amo	al
principio,	y	luego	a	raíz	del	desprecio	que	generaba	el	nacimiento	de	las	niñas	en	su
país.	Ella	era	la	prueba	viviente	de	eso.	Tan	segura	estaba,	que	antes	del	nacimiento
separó	 la	 cinta	 de	 seda	 roja	 para	 anunciarlo,	 según	 la	 tradición.	Recién	 después	 se
dispuso	 a	 parir.	 Al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 pujos,	 salió	 del	 cuerpo	 de	 Pétalo	 el	 hijo
diminuto,	 arrugado	 como	 una	 uva	 pasa.	 Ella	 lo	 levantó	 con	 pericia,	 lo	 lavó	 con	 el
agua	tibia,	lo	envolvió	en	una	manta	que	había	preparado	cerca	del	lecho	y	bebió	el	té
de	 jengibre	 y	 comió	 los	 huevos	que	 sobraron.	Mientras	 esperaba	 a	 su	 señor	 con	 la
carne,	tomó	también	el	té	de	opio,	pues	empezaba	a	sentir	las	molestias	del	puerperio.
Sin	mirar	al	recién	nacido,	se	entretuvo	en	trenzar	la	cinta	roja	y	en	escribir	una	nota
que	colocó	debajo.	Se	movía	con	la	seguridad	que	le	dictaba	su	sentido	práctico,	sin
manifestar	ternura	hacia	el	niño	ni	tampoco	debilidad.	Las	cosas	debían	hacerse.

Adolfo	entró	como	un	céfiro	helado,	con	el	semblante	descompuesto.
—¡Ya	vienen!	—exclamó.
—¿Quiénes?
—La…	 la	 señora	 de	Balcarce,	me	 dijo	 que	 enseguida	 estaría	 aquí.	 Pero…	¿Ya

nació?
Pasmado,	 el	 hombre	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cajón	 de	 verduras	 donde	 Pétalo	 había

colocado	al	bebé.	Era	minúsculo,	parecía	una	comadreja.	Adolfo	no	sabía	si	tomarlo
en	sus	brazos,	la	mirada	de	su	mujer	lo	paralizaba.

—¿Por	qué	 llamaste	a	esa	gente,	mi	señor?	¿Te	dije,	acaso,	que	 los	necesitaba?
Ahora	deberemos	darnos	prisa,	pues	no	deseo	hablarles.

—Ellos	 son	 buenas	 personas,	 Pétalo.	 Se	 preocupan	 por	 nosotros.	 En	 cuanto	 al
niño…	Porque	es	varón,	¿verdad?

—Por	supuesto.
—¿Sigues	pensando	que…?
—¿Cambiaste	de	parecer,	mi	señor?	Es	ahora	que	debes	decidirte.
Adolfo	contempló	a	la	arrugada	criatura	que	se	removía	bajo	las	mantas.	Era	tan

chiquito	que	apenas	ocupaba	el	lugar	de	una	fruta	en	el	cajón.	Él	no	había	soñado	con
hijos,	e	 incluso	en	esos	días	de	relativa	paz,	 tampoco	estaba	seguro	de	querer	 tener
esa	 responsabilidad.	Su	mundo	era	Pétalo.	Distante	 a	veces,	gentil	 otras,	y	 siempre
complaciente,	era	la	mujer	que	podía	disipar	sus	nieblas	de	tormento.

Le	había	prometido	cumplir	con	lo	pactado	y	no	iba	a	volverse	contra	ella.
—Hagamos	lo	convenido	—dijo	en	voz	baja,	y	prefirió	no	levantar	al	hijo.
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Pétalo	 hizo	 todo	 lo	 planeado	 durante	 los	 meses	 de	 embarazo:	 en	 medio	 de	 la
cocina	 templada	puso	el	 cajón	de	verduras	con	su	preciosa	carga	 tapada	con	varias
mantas,	 y	 un	 brasero	 a	 cierta	 distancia.	 El	mensaje	 en	 papel	 sobre	 el	 piso,	 con	 la
trenza	roja	y	un	cofrecito	con	recuerdos	de	su	vida.	Sería	la	herencia	de	su	hijo.	Sin
derramar	una	lágrima,	apagó	los	fogones	y	dejó	todo	como	estaba,	armó	un	bulto	con
su	ropa	y	sus	enseres	y	arrastró	el	baúl	preparado	con	anticipación.

—Despídete.
El	poeta	dirigió	una	última	mirada	al	cajoncito	y	salió	para	atar	el	baúl	al	tiro	del

caballo.	Que	Dios	lo	perdonara,	si	es	que	se	acordaba	de	él.

Elizabeth	y	Livia	realizaban	preparativos	bajo	la	mirada	severa	de	Francisco.	Habían
recibido	la	visita	de	Adolfo	Alexander	en	tal	estado	de	desesperación,	que	temieron
lo	 peor	 cuando	 se	 alistaron	 para	 socorrer	 a	 Pétalo.	 Elizabeth	 pidió	 a	 Cachila	 que
separara	varios	paños	de	algodón	grueso,	cargó	una	jarra	para	hervir	agua	y	preguntó
a	 su	 madre	 qué	 aconsejaba	 para	 mitigar	 el	 dolor	 del	 parto.	 La	 anciana	 señora,
contenta	de	poder	cuidar	de	Francisquito	durante	 la	ausencia	de	 la	madre,	 impartió
algunas	recetas	de	consuelda	y	manzanilla.

El	coche	de	los	Balcarce	llegó	cuando	ya	no	había	huellas	de	Adolfo	ni	de	Pétalo.
La	puerta	estaba	sin	llave,	cosa	que	extrañó	a	Elizabeth,	y	al	descubrir	al	bebé	en	su
improvisada	cuna,	las	dos	mujeres	soltaron	un	grito	que	alarmó	a	Fran.	Entró	llevado
por	 los	demonios,	 temiendo	que	ante	ellas	se	ofreciese	un	cuadro	desgarrador,	y	en
cambio	vio	a	su	esposa	que	sostenía	al	 recién	nacido	como	si	 fuese	a	 romperse,	en
tanto	que	Livia	revisaba	la	cocina	en	busca	de	algo	para	darle.

—¡Lo	han	dejado	solo!	—exclamó	consternada	Elizabeth.
Fran	 buscó	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 casa	 y	 no	 encontró	 rastros	 de	 sus

ocupantes.	Livia	le	mostró	un	papel	garabateado	con	caracteres	chinos.
—No	entiendo	lo	que	dice.
Fran	 supuso	 que	 aquel	mensaje	 iba	 dirigido	 a	 Julián.	Él	 entendería,	 puesto	 que

entre	sus	viajes	y	la	convivencia	con	la	joven	china,	algo	sabría	del	idioma.
—Hay	 que	 buscar	 un	 ama	 de	 cría	 —dijo	 Livia	 mientras	 espiaba	 el	 rostro

amoratado	 del	 bebé	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 manta—.	 Por	 ahora,	 calentaré	 agua
azucarada.

Fran	cerró	 la	puerta	y	se	dispuso	a	enfrentar	 la	 ira	o	 la	pena	de	su	amigo,	pues
cuando	viese	el	 regalo	que	aquella	muchacha	 le	había	dejado,	una	de	 las	dos	cosas
acabaría	con	él.	Se	preparó	para	lo	peor.

El	llanto	del	bebé	sonaba	desgarrador	cuando	Julián	y	Brunilda	se	detuvieron	ante
el	 porche.	 El	 sol	 reverberaba	 en	 las	 peonías	 del	 jardincito	 y	 sin	 embargo,	 la	 casa
estaba	cerrada	a	cal	y	canto.	Intrigado,	Julián	golpeó	y	al	no	recibir	respuesta,	movió
el	picaporte.	La	escena	que	se	desplegó	ante	él	sería	inolvidable.
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Elizabeth	cargaba	a	un	bebé	chillón	en	el	sofá,	y	mientras	intentaba	conformarlo
con	su	dedo	mojado	en	azúcar,	tarareaba	una	vieja	tonada	irlandesa.	Livia	iba	y	venía
de	 la	 cocina	 con	paños	 calientes	 que	 agregaba	 al	 envoltorio	 del	 niño,	 en	 tanto	 que
Francisco	 alimentaba	 el	 brasero	 con	 bosta	 de	 oveja.	 La	 casa	 hervía	 de	 olores	 y
vapores	como	un	sofocante	invernadero,	pero	las	mujeres	estaban	convencidas	de	que
así	debía	ser,	pues	no	abrían	las	ventanas.

Elizabeth	lo	miró	con	tristeza	y	Fran	se	acercó	para	palmear	su	hombro.
—Tranquilo,	parece	que	ella	decidió	irse.
—¿Irse?
—Y	dejarte	el	niño.	Toma	—y	Fran	le	alcanzó	el	papel	con	la	trenza	de	seda	roja.
Julián	 leyó	atontado	 los	caracteres	una	y	otra	vez,	 sin	acabar	de	entender,	hasta

que	 a	 fuerza	 de	manosear	 el	 papel	 tuvo	 que	 aceptar	 que	 Pétalo	 le	 había	 hecho	 su
última	jugarreta:	abandonar	al	niño.	Pero	¿y	Adolfo?	Del	otro	lado,	un	renglón	escrito
en	castellano	le	aclaró	esa	duda:	Perdona,	amigo,	me	rindo	a	mi	destino.

—¡Insensatos!	 —bramó	 Julián,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño—.	 ¿Cómo	 pueden
abandonar	a	su	hijo?

—¿Qué	te	dice	en	la	carta,	Julián?
Para	calmar	la	ansiedad	de	Elizabeth,	él	leyó	en	alta	voz:

—Cuida	del	niño	que	te	dejo,	mi	señor,	como	si	 fuese	tuyo,	para
que	él	disfrute	del	beneficio	de	tu	nombre.	El	indigno	y	yo	decidimos
iniciar	una	nueva	vida	donde	nadie	nos	 conozca	ni	 sepa	de	nuestro
pasado.	Es	mejor	así,	ya	que	ninguno	de	los	dos	quiere	tener	un	hijo
ahora.	 Cuando	 las	 estaciones	 pasen	 y	 otro	 varón	 venga	 a	 nuestras
vidas,	 volveremos	 para	 que	 conozca	 a	 su	 hermano.	 Pero	 no	 para
arrebatártelo,	mi	señor,	porque	en	mi	corazón,	siempre	debiste	ser	el
padre.

—¿Quién	es	el	indigno?	—preguntó	Elizabeth	con	asombro.
—¡El	imbécil	de	Adolfo!	—gritó	Julián	fuera	de	sí,	y	descargó	un	puñetazo	que

dejó	una	marca	en	el	encalado	de	la	pared.
Brunilda	se	asustó	ante	la	furia	que	él	era	capaz	de	demostrar.	Se	había	mantenido

apartada	 mientras	 en	 su	 mente	 se	 formaba	 con	 rapidez	 una	 idea	 de	 todas	 las
posibilidades.	Ver	a	Julián	transido	de	angustia	frente	al	abandono	de	un	hijo	le	dio	la
dimensión	del	padre	que	podría	llegar	a	ser	si	su	mal	tuviese	cura,	y	ese	pensamiento
la	llenó	de	orgullo.	También	la	afligió	saber	que	ninguna	madre	acunaría	a	aquel	bebé
en	 sus	 primeros	meses,	 y	 que	 al	 crecer	 sabría	 que	 había	 sido	 desechado	 como	 un
objeto.	 Otros	 niños	 sufrían	 parecida	 suerte,	 para	 eso	 estaba	 el	 Asilo	 de	 Niños
Expósitos,	pero	este	era	un	bebé	con	nombre,	nacido	de	la	mujer	a	la	que	Julián	salvó
de	 una	 vida	 de	 oprobio.	 ¿Cómo	 pudo	 abandonarlo?	A	 pesar	 de	 que	 era	 el	 hijo	 de
Pétalo,	 y	 que	 los	 celos	 hacia	 ella	 la	 habían	 acicateado	 durante	 tanto	 tiempo,	 un
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inexplicable	cariño	creció	en	su	pecho	hacia	el	pobrecito.	Se	aproximó	a	Elizabeth	y
levantó	la	punta	de	la	manta	para	conocerlo.

—Qué	lindo	es…	—musitó.
Elizabeth	 se	 apresuró	 a	mostrárselo	 completo.	 El	 bebé	 era	 tan	 pequeño	 que	 no

parecía	 humano,	 aunque	 sus	 rasgos	 se	 delineaban	 con	 precisión,	 como	 en	 una
acuarela	 china:	 ojitos	 rasgados,	 pelusa	mojada	 en	 la	 coronilla,	 un	 tinte	mate	 en	 el
cuerpecito	flaco,	desamparado	y	a	la	vez	vigoroso	para	llorar	y	batir	sus	puños.

—¿Qué	harás?	—lo	apremió	Fran.
Julián	 se	 debatía	 entre	 la	 piedad	 y	 la	 furia.	 Podía	 entender	 a	 Pétalo,	 la	 había

conocido	lo	suficiente	como	para	penetrar	en	el	fondo	de	su	alma	oriental,	donde	el
sentido	 práctico	 de	 lo	 que	 debía	 hacerse	 anulaba	 toda	 otra	 consideración.	Además,
comprendía	su	patético	anhelo	de	retenerlo	junto	a	ella,	si	bien	no	lo	compartía.	En
cuanto	 a	 Adolfo…	 toda	 su	 rabia	 se	 concentraba	 en	 él.	 ¿Cómo	 había	 sido	 capaz,
sabiendo	que	era	carne	de	su	carne?	Tan	luego	él,	que	había	sufrido	el	desplante	de	su
familia	 de	 sangre.	 Era	 cosa	 del	 destino,	 como	 él	 decía.	 Nacido	 para	 vivir	 sin
raigambre.	Él	mismo	creyó	poder	vivir	así	cuando	su	destino	dictaba	otra	cosa:	había
regresado,	anudado	sus	lazos	con	la	familia	que	lo	amaba,	con	la	sociedad	que	no	lo
olvidó,	y	también	fue	capaz	de	crear	nuevos	vínculos.	Miró	a	Brunilda,	que	a	su	vez
lo	contemplaba	en	su	habitual	silencio.

—¿Qué	piensas?	—le	espetó.
Todos	 la	 miraron,	 sorprendidos	 de	 que	 se	 le	 pidiese	 opinión	 en	 un	 asunto	 tan

íntimo.	Brunilda	volvió	sus	ojos	al	bebito	y	extendió	los	brazos	para	que	Elizabeth	le
permitiese	 cargarlo.	 Una	 vez	 que	 lo	 sintió	 latir	 contra	 su	 pecho,	 miró	 de	 nuevo	 a
Julián	con	la	decisión	pintada	en	el	rostro.

—Quédatelo.	Yo	te	ayudaré	a	cuidarlo.
Julián	 la	atravesó	con	su	mirada	clara,	 fija	y	 fría	como	 tantas	veces,	 aunque	en

esta	ella	leyó	una	afirmación	desesperada.	«No	es	mi	hijo,	nunca	tendrás	uno	mío».
Muy	consciente	de	lo	que	significaba	su	respuesta,	Brunilda	sonrió.

—Lo	criaremos	juntos,	como	si	fuese	nuestro.
—Eso	significa	muchas	cosas	—terció	Fran,	que	intentaba	aplacar	el	ánimo	de	su

amigo.
—Sí	—dijo	Julián	con	aire	decidido—.	Significa	que	desposaré	a	Brunilda,	si	ella

me	acepta.
—Acepto	—repuso	Brunilda	con	el	corazón	en	un	brinco.
—¡Julián!
La	auténtica	alegría	de	Elizabeth	se	opacó	por	el	llanto	del	niño,	que	no	admitía

dilaciones	en	el	tema	de	su	alimento.	Livia	rebuscó	entre	los	cacharros	de	la	cocina	y
dio	con	el	té	de	opio.	Antes	de	que	pudiese	recogerlo,	escuchó	que	Fran	comentaba:

—Cómo	apesta	este	sitio…	¿A	qué	huele?
—A	infusiones	de	hierbas	—contestó	la	mestiza.
De	pronto,	el	propio	Julián	salió	de	su	ensimismamiento	para	decir:
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—Huele	al	té	que	Pétalo	me	daba	todas	las	noches.
Elizabeth	consultó	la	mirada	de	su	discípula.
—¿Lo	conoces,	Livia?	Su	abuela	era	curandera	—explicó	a	los	otros.
Livia,	que	ya	había	descubierto	las	semillas	la	vez	anterior,	dijo:
—Es	 de	 una	 adormidera	 que	 se	 usa	 para	 apaciguar	 el	 dolor,	 causa	 sueño	 y	 se

pierde	la	noción	de	uno	mismo.	Lo	habrá	usado	para	los	dolores	de	entuerto.
Julián	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 y	 la	 obligó	 a	 mostrarle	 lo	 que	 decía.	 Se	 quedó

mirando	 esas	 semillas	 remojadas	 de	 aspecto	 lechoso.	 En	 su	 mente,	 las	 cosas
comenzaron	a	cobrar	sentido:	la	agradable	sensación	que	le	provocaba	Pétalo	cuando
lo	asistía	con	sus	masajes	y	le	servía	un	té	relajante,	haciéndole	olvidar	sus	dolores	y
la	 tortura	 de	 sus	 recuerdos;	 la	 cabeza	 pesada,	 la	 falta	 de	 imágenes	 en	 su	 sueño,	 el
sabor	desagradable	al	día	siguiente,	la	necesidad	que	él	creía	tener	de	ella	cuando	en
realidad	ese	vínculo	estaba	teñido	por	la	droga…	Qué	ingenuo	había	sido	al	tomarla
por	 una	 joven	 desahuciada,	 Pétalo	 tenía	 más	 recursos	 de	 los	 que	 él	 había	 podido
imaginar.

—Debe	de	haberte	suministrado	la	dosis	justa	para	que	no	notaras	dependencia	—
observó	Fran,	impresionado—.	Amigo,	creo	que	nos	hemos	librado	de	una	verdadera
arpía.	Me	pregunto	cómo	hizo	para	proveerse	del	opio.

—No	me	 extrañaría	 que	 lo	 hubiese	 plantado	 en	 el	 huerto,	 era	 aficionada	 a	 los
cultivos.

—¿Ella	también	lo	usaba?	—Se	preocupó	Elizabeth—.	Por	el	niño…
—Sus	efectos	no	 se	 trasladan	—la	 tranquilizó	 Julián—.	Además,	 la	mayoría	de

los	 chinos	 lo	 fuman	 y	 yo	 le	 prohibí	 hacerlo,	 así	 que	 es	 probable	 que	 no	 haya
alcanzado	la	dependencia.	Ahora	es	un	tema	de	Adolfo.	No	me	asombraría	que	entre
los	dos	habitasen	un	fumadero.

—Echemos	un	manto	de	perdón	sobre	todo	esto	—dijo	de	pronto	Brunilda—.	La
muchacha	 eligió	 abandonar	 a	 su	 hijo,	 pero	 pudo	 haberlo	 matado	 incluso	 antes	 de
nacer,	y	tu	amigo	encontró	por	primera	vez	algo	por	qué	vivir.	Creo	que	les	has	dado
algo,	Julián,	quizá	no	lo	que	nosotros	estimamos	valioso,	pero	aun	así,	son	dueños	de
sus	elecciones.

—Parece	que	las	clases	de	mi	esposa	sobre	la	determinación	de	las	mujeres	han
echado	simiente	—comentó	Fran.

Julián	ignoró	el	sarcasmo	y	contempló	a	Brunilda.	Era	cierto	que	estaba	distinta.
Su	temperamento	seguía	siendo	apacible,	y	no	obstante,	 traslucía	una	firmeza	en	su
carácter	que	resultaba	novedosa.	Había	elegido	bien.

—Vamos,	 o	 este	 niño	 nos	 odiará	 por	 privarlo	 de	 su	 alimento.	 Propongo	 que	 lo
llevemos	primero	a	casa	para	atenderlo	junto	a	Francisquito,	eso	facilitará	las	cosas.
Ya	cuando	se	resuelva	la	fecha	de	la	boda	y	otras	cuestiones	afines,	podrán	llevárselo.
Ayúdame,	Livia,	veré	qué	más	puedo	encontrar	acá	que	nos	haga	falta.

Elizabeth,	 que	 también	 poseía	 sentido	 práctico,	 se	 arremangó	para	 lidiar	 con	 la
pequeña	 mudanza	 de	 la	 casita	 del	 suburbio.	 Livia	 la	 secundó,	 mientras	 Brunilda
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acunaba	al	bebé	con	cariño	bajo	la	mirada	tierna	de	Julián.
Un	hijo.	Cuando	menos	lo	esperaba.	Y	una	esposa,	la	que	le	estaba	destinada.
Por	fin	se	sentía	un	hombre	completo.

—¿Qué	le	diremos	a	tu	madre?
Julián	conducía	el	coche	con	Brunilda	a	su	lado,	sintiéndose	por	primera	vez	libre

de	 su	 pasado.	 Ella	 había	 conservado	 su	 habitual	 silencio	 respetuoso,	 aunque	 él	 no
precisaba	de	sus	palabras	para	sentirla	cerca.

—La	 verdad	 a	 medias:	 que	 Elizabeth	 llamó,	 lo	 cual	 es	 cierto,	 y	 que	 hemos
decidido	 casarnos	 porque	 descubrimos	 que	 estamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.
También	es	cierto.

Ella	se	arrimó	más	al	hombre	para	sentir	su	calor.	Quería	atesorar	el	recuerdo	de
ese	momento	 en	 que	 Julián	 Zaldívar,	 el	 señorito	 que	 antes	 la	 intimidaba,	 la	 había
necesitado	al	punto	de	consultarla	 sobre	un	asunto	crucial	 en	 su	vida.	Ese	 instante,
más	que	la	declaración	de	matrimonio,	había	sido	el	decisivo.

Julián	 detuvo	 el	 coche	 antes	 de	 llegar,	 bajo	 el	 ramaje	 de	 unos	 sauces	 que
bordeaban	 el	 arroyo.	 La	 tarde	 se	 prolongaba,	 tibia	 y	 perfumada,	 y	 las	 aves	 se
guarecían	trinando	entre	las	hojas.	El	aroma	de	los	yuyos,	las	nubes	de	cardos	que	el
viento	trasegaba	de	un	lado	a	otro,	ese	renacer	de	la	temporada	era	reflejo	del	propio
renacer	 del	 alma	 de	 Julián.	 Sospechaba	 que	 para	 Brunilda	 significaba	 lo	 mismo.
Ambos	renacían	de	las	cenizas	del	pasado	y	lo	hacían	juntos,	apoyándose	uno	en	el
otro,	entendiéndose	sin	más	discurso	que	una	mirada	o	un	roce.	Julián	necesitaba	más
que	eso	en	ese	momento.

Ocultó	el	carro	y	animó	a	Brunilda	a	descender.
—Ven,	disfrutemos	de	un	rato	de	soledad	antes	de	dar	la	noticia.	Ni	te	imaginas	el

revuelo	que	causará	en	mi	madre.
Ella	 lo	 siguió	 hasta	 el	 límite,	 donde	 la	 manzanilla	 se	 alternaba	 con	 islotes	 de

berros	 de	 profundo	 verdor.	 Era	 un	 rincón	 mágico,	 aislado	 del	 mundo.	 El	 riacho
arrastraba	juncos	en	los	que	se	posaban	mariposas	amarillas.	Julián	se	acuclilló	y	con
un	palito	capturó	una	corola	de	campanilla	violeta.

—Para	la	novia	—dijo	con	picardía,	y	se	la	colocó	en	el	cabello.
Aprovechó	el	movimiento	para	acorralarla	con	ambos	brazos	contra	el	tronco	del

sauce.	Ella	lo	miraba	entre	la	sorpresa	y	la	complacencia.
—El	último	beso	—pidió	él.
—¿El	último?
—Puedo	asegurate	que	así	será.	Apenas	demos	la	noticia,	madre	organizará	una

boda	por	todo	lo	alto	en	la	que	seremos	más	víctimas	que	protagonistas.	Hazme	caso.
Apoyó	sus	labios	sobre	los	de	Brunilda	en	un	leve	roce	que	estremeció	a	la	joven.

Lo	había	extrañado.	 Julián	dejó	que	 su	cuerpo	 también	 se	afirmase	y	ella	notó	que
estaba	excitado,	quizá	desde	antes	de	bajar	del	coche.	A	pesar	de	la	luz	del	día	y	del
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sitio,	 Brunilda	 permitió	 que	 su	 futuro	 esposo	 deslizase	 la	 mano	 bajo	 su	 falda.
Entreabrió	 las	 piernas	 para	 darle	 paso,	 y	 él	 la	 acarició	 en	 ese	 lugar	 íntimo	 que	 le
pertenecía.	 Disfrutó	 de	 la	 expresión	 de	 abandono	 de	 la	 mujer	 que	 amaba,	 y	 de	 la
promesa	que	ese	abandono	significaba.

—Mírame	—ordenó	con	suavidad.
Brunilda	abrió	los	ojos	y	se	encontró	con	un	Julián	tan	vulnerable,	tan	amante	y

entregado,	que	las	lágrimas	afloraron	bajo	sus	párpados.
—No	llores,	mi	amor.	Somos	felices,	¿o	no?
—Por	eso	lloro…
—Nada	 de	 lágrimas	 —y	 besó	 el	 surco	 que	 había	 empezado	 a	 correr	 por	 su

mejilla.
Julián	ahondó	su	presión	en	la	cavidad	de	ella	para	que	sintiese	su	erección,	y	al

mismo	tiempo	la	levantó	sobre	el	tronco,	para	que	no	tuviese	forma	de	resistir.	Así,
empalada	contra	el	sauce,	Brunilda	quedaba	a	su	merced.	Él	la	sostuvo	con	un	brazo
mientras	con	el	otro	la	despojaba	de	su	ropa	interior.

—Shhh…	nadie	 nos	 verá	—se	 anticipó	 a	 la	 protesta	 de	 ella	 y	 usó	 ese	 pretexto
para	 besarla	 con	 profundidad,	 lamiendo	 sus	 dientes	 y	 buscando	 con	 su	 lengua	 los
recovecos	 que	 aún	 no	 conocía.	 Brunilda	 gimió,	 derrotada,	 y	 enlazó	 la	 cintura	 del
hombre	 con	 sus	piernas.	Él	 soltó	un	gruñido	de	 satisfacción.	Con	 rapidez	 liberó	 su
miembro	y	acarició	con	él	las	ingles	hasta	que	la	humedad	que	lo	cubría	le	dijo	que
estaba	lista	para	él.

—Mía…	desde	siempre	y	para	siempre	—dijo	con	voz	ronca,	y	la	penetró	con	un
solo	movimiento,	tan	profundo	que	a	Brunilda	se	le	cortó	la	respiración.

Julián	 se	movió	 con	 suavidad	 hasta	 que	 la	 sintió	 relajada,	 entonces	 aceleró	 los
embates	 que	 semejaban	 corcovos,	 y	 las	 ramas	 del	 sauce	 se	 estremecieron,	 aunque
continuaron	protegiéndolos	en	su	intimidad	hasta	el	final.

—Te	 amo,	Brunilda	—jadeó	 él,	 cuando	 todo	 hubo	 acabado	 y	 aún	 la	 sostenía	 a
centímetros	del	suelo.

—Te	he	amado…	desde	hace	tiempo	—confesó	ella.
—Esos	silencios	tuyos	van	a	volverme	loco.
Él	se	deslizó	hacia	afuera	y	le	acomodó	la	falda	antes	de	soltarla.	Luego	se	guardó

la	 ropa	 interior	 debajo	 de	 la	 chaqueta.	 Sonrió	 con	 inocencia	 ante	 la	 expresión
escandalizada	de	ella.

—Se	está	volviendo	costumbre	—dijo.
Una	vez	que	retomaron	el	camino	hacia	la	ciudad,	Julián	comentó	al	pasar:
—¿Cómo	será	hacerte	el	amor	sobre	una	cama?
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EPÍLOGO

Iglesia	de	San	Miguel	Arcángel,	Buenos	Aires

Desde	 un	 sencillo	 pretil	 que	 coronaba	 la	 áspera	 fachada,	 la	 imagen	 del	 Santo
Arcángel	 custodiaba	 la	 entrada	 de	 los	 fieles	 al	 antiguo	 templo.	 Un	 azul	 purísimo
destacaba	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre,	 apodada	 «la	 chismosa»	 en	 los	 tiempos	 de	 guerra
contra	Urquiza.

Esa	esquina	de	la	Piedad	y	Suipacha	se	hallaba	atiborrada	de	público	que	acudía
al	 casamiento	 de	 uno	 de	 los	 solteros	 más	 codiciados	 de	 Buenos	 Aires.	 La	 puerta
lateral	 de	 madera	 tallada	 ya	 había	 dejado	 entrar	 al	 novio,	 de	 riguroso	 frac.	 Los
asistentes	aguardaban	la	llegada	de	la	novia,	pues	la	fama	de	Brunilda	Marconi	como
modista	 de	 vanguardia	 se	 había	 difundido	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Las	 niñas	 ansiaban
inspirarse	en	su	vestido	para	sus	propias	bodas.

—¡Allí	viene!	—chillaba	una.
—No,	es	el	carruaje	de	doña	Inés.
—La	madre	ya	está	adentro,	zonza,	es	el	coche	de	los	Balcarce.
—Ay,	ojalá	que	hayan	traído	al	niño,	está	divino…
—El	que	dicen	que	vendrá	es	el	otro	—susurró	una	de	las	muchachas—,	el	que

adoptó	el	doctor	junto	con	la	novia.
—A	mí	no	me	parece,	pero	ellos	sabrán	lo	que	hacen.	Mira	que	cargarse	con	un

huérfano	desde	la	boda…
—¡Calla,	María	Luisa,	tienes	la	lengua	como	pico	de	avispa!
Imposible	eludir	el	chismorreo	ante	un	casamiento	tan	singular,	en	el	que	la	novia

carecía	de	 familia	y	de	antecedentes,	y	el	novio	había	decidido	empezar	su	vida	de
casado	 con	 un	 hijo.	 Por	mucho	menos	 que	 eso	 se	 agitaban	 los	 corrillos	 de	 la	 alta
sociedad.	Se	 especulaba	 también	 con	 la	 figura	 del	 padrino,	 y	 esa	 entre	 otras	 era	 la
razón	de	la	presencia	de	tantas	damas	en	el	atrio,	en	lugar	de	ocupar	sus	sitios	en	la
nave	del	templo.

El	padre	Manuel	Velarde,	párroco	de	San	Miguel,	aguardaba	con	paciencia	desde
el	 púlpito,	 bajo	 la	 dorada	 imagen	 del	Espíritu	 Santo,	 a	 que	 se	 cumpliesen	 los	 ritos
profanos	 para	 dar	 lugar	 a	 la	 ceremonia.	El	 novio	 esperaba	 en	 la	 sacristía	 nervioso,
como	debía	 ser.	Los	bancos	de	 las	primeras	 filas	 rebosaban	de	amigos	y	 familiares
cercanos,	 en	 tanto	 que	 los	 laterales	 se	 completaban	 con	 amistades	 y	 relaciones	 de
compromiso.	Nadie	quería	pasar	desapercibido	en	un	casamiento	de	campanillas.	Los
caballeros	de	relumbrón	lucían	con	empaque	sus	cuellos	almidonados	y	sus	coletas,
mientras	que	las	señoras	ostentaban	sus	joyas	y	sus	mejores	trajes.	La	iglesia	toda	era
un	 enjambre	 colorido	 y	 rumoroso,	 y	 el	 espíritu	 festivo	 se	 combinaba	 con	 la
solemnidad	de	la	ocasión.
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—Se	nos	casa,	quién	diría	—murmuraba	la	señora	de	Lezica	sacudiendo	la	cabeza
y	el	abanico,	y	en	su	comentario	se	filtraba	la	desilusión	por	el	fracaso	de	Consuelito.

Julián	Zaldívar	habría	sido	un	buen	yerno.
—Los	hijos	crecen	y	nos	abandonan,	querida	—agregó	una	comadre—.	Inés	debe

de	estar	soñando	con	los	nietos,	porque	era	hora	de	que	el	joven	sentara	cabeza.	Tanto
viajar	por	el	mundo,	y	al	final…

—¡Escuchen!	Parece	que	ya	viene.
El	órgano	elevó	en	el	aire	denso	los	acordes	de	la	marcha	nupcial	de	Lohengrin	y

la	doble	puerta	de	 cuarterones	 se	 abrió	para	dar	paso	 a	 la	mujer	que	desde	 ese	día
tendría	el	derecho	de	ostentar	el	apellido	Zaldívar	y	mezclarse	con	la	alta	sociedad.
Suspiros	 desconsolados,	 rumor	 de	 voces	 admiradas,	 y	 Brunilda	 Marconi	 entró	 al
templo	del	brazo	de	don	Armando	Zaldívar.

Julián	 la	 contemplaba	 avanzar,	 envuelta	 en	 el	 resplandor	 de	 los	 vitrales	 de
Bordeaux,	con	su	flequillo	dorado	y	su	busto	erguido.	Un	fresco	de	Santa	Cecilia	y
otro	del	Arcángel	 señalando	el	paso	de	 los	ejércitos	celestiales	 la	escoltaban.	Entre
amorcillos	y	querubines,	Brunilda	Marconi	hizo	su	entrada	por	la	puerta	grande	de	la
aristocracia	 porteña.	 Armando	 era	 un	 espléndido	 padrino.	 La	 llevaba	 con	 firmeza,
impedía	 que	 sus	 pies	 tropezaran	 con	 el	 ruedo	 del	 vestido	 o	 los	 pliegues	 de	 la
alfombra,	 y	 le	 infundía	 el	 ánimo	 que	 necesitaba	 para	 enfrentar	 a	 tantos	 rostros
expectantes.	Satisfecha	la	primera	curiosidad,	las	damitas	que	aguardaban	en	el	atrio
habían	 entrado	 en	 tumultuoso	 montón,	 y	 formaban	 un	 coro	 admirado	 ante	 la
serenidad	 de	 la	 novia	 y	 la	 apostura	 del	 suegro.	Más	 de	 una	 matrona	 envidiaba	 la
suerte	de	doña	Inés,	al	conservar	un	marido	que	todavía	provocaba	cosquilleos.

—Dicen	que	fue	la	novia	quien	lo	eligió	de	padrino.
—¡Si	no	tiene	a	nadie!	Es	huérfana,	la	pobre.
—Se	ve	que	don	Armando	la	aprecia,	miren	cómo	pone	su	mano	sobre	la	de	ella.
—Lo	raro	es	que	doña	Inés	también	está	contenta,	y	eso	que	era	muy	exigente	con

las	que	pretendían	al	hijo.	Se	ve	que	la	chica	consiguió	conquistarla.
—Es	que	es	su	amiga,	vino	desde	Italia.
—Las	malas	lenguas	dicen	que	antes	fue	su	sirvienta.
—Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer	 —suspiró	 con	 resignación	 alguien—,	 tendremos	 que

habituarnos	a	estos	matrimonios	con	gringos…
—¡Pero	qué	vestido,	Madre	Santa!	Es	una	preciosura.
Brunilda	 se	deslizaba	entre	 los	comentarios	como	una	visión	celestial	de	pálida

tez	y	ojos	negros.	Una	diadema	de	narcisos	rodeaba	su	coronilla	y	descendía	en	un
velo	 de	 encaje	 a	 sus	 espaldas.	 Julián	 pensó	 que	 ninguna	 otra	 flor	 podría	 haber
representado	mejor	la	esencia	de	Brunilda:	sencilla	y	radiante.	Aquel	velo	valenciano
era	la	única	concesión	al	romanticismo	barroco,	pues	el	resto	del	traje	era	de	raso	de
seda	liso,	y	se	ajustaba	a	la	silueta	de	la	novia	sin	otro	recurso	que	una	faja	plisada
que	remataba	en	un	lazo.	La	falda	acampanada	dejaba	ver	las	puntas	de	los	zapatitos
de	 satén	 y	 luego	 se	 demoraba	 en	 una	 cola	 pequeña.	 Las	 bocas	 de	 las	 damas	 se
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abrieron	en	graciosa	mueca	al	comprobar	que	Brunilda	no	usaba	corsé	ni	polisón,	y
que	no	precisaba	de	volados	ni	frunces	para	realzar	su	figura.	Aquel	traje	de	novia	era
muy	audaz,	muchas	temían	no	poder	copiarlo.

Julián	 la	 miraba	 con	 tanto	 amor,	 que	 su	 madre	 sintió	 un	 nudo	 de	 emoción	 al
comprender	 que	 por	 fin	 su	 hijo	 había	 recuperado	 la	 alegría	 en	 su	 vida.	Doña	 Inés,
enfundada	 en	 un	 traje	 gris	 perla	 con	 cuerpo	 sin	mangas	 cubierto	 por	 otro	 de	 seda
labrada	con	puños	franceses,	impactaba	por	su	distinción.	Su	peinado,	entretejido	con
perlas,	 fue	 el	 comentario	 de	 toda	 la	 concurrencia	 femenina.	 La	 madre	 de	 Julián
gozaba	de	la	alegría	de	volver	a	ver	a	su	esposo	después	de	tanto	tiempo.	Armando
había	 regresado	 de	 un	 talante	 nuevo,	 atento	 y	 cariñoso,	 prometiendo	 hacerle
compañía	durante	el	viaje	de	bodas	de	los	jóvenes.	Él	también	experimentó	sorpresa
al	ver	a	su	esposa	renovada,	sin	los	achaques	a	que	los	tenía	acostumbrados,	feliz	de
organizar	 el	 casamiento	del	hijo.	Se	había	producido	un	 cambio	y	Armando	estaba
intrigado,	 sentía	 curiosidad	 por	 conocer	 a	 esa	 Inés	 rejuvenecida	 y	 sonriente,	 que
llevaba	 con	 orgullo	 sus	 canas	 y	 no	 le	 hacía	 reclamos	 por	 su	 ausencia.	 Tal	 vez,	 se
quedase	en	la	ciudad	más	de	lo	previsto.

El	sermón	del	párroco	 les	 llevó	 también	 la	bendición	del	arzobispo.	Un	coro	de
monaguillos	entonó	un	aleluya	cuando	intercambiaron	los	anillos,	el	de	Brunilda	con
un	 rubí	 en	 alusión	 a	 la	 famosa	 frase	 sobre	 la	 valía	 de	 las	 mujeres	 virtuosas.	 Los
novios	se	dirigieron	miradas	intensas	durante	la	boda,	y	una	comunión	poco	frecuente
se	hizo	visible	para	los	invitados.	Aquel	era	un	matrimonio	por	amor,	no	cabía	duda.

Al	salir,	el	vuelo	de	las	campanas	y	la	lluvia	de	pétalos	que	los	recibió	en	el	atrio,
pusieron	el	punto	final	al	lienzo	que	Brunilda	y	Julián	habían	ido	bordando	a	lo	largo
de	 esos	 meses	 en	 que	 la	 duda,	 la	 desconfianza,	 el	 miedo,	 la	 pasión	 y	 por	 fin	 la
entrega,	 los	 condujeron	 al	 hallazgo	 del	 tesoro	más	 valioso:	 un	 amor	 forjado	 en	 la
realidad	y	no	en	la	mera	ilusión,	un	sentimiento	que	sabía	tanto	de	penurias	como	de
valentía.

Un	amor	verdadero.
La	mansión	de	 los	Zaldívar	 se	colmó	de	gente	esa	 tarde,	y	Brunilda	conoció	al

tout	Buenos	Aires,	 pues	 la	 invitación	 había	 sido	 generosa.	 Los	Zaldívar	 no	 habían
reparado	 en	gastos	 para	 el	 casamiento	 de	 su	 único	hijo.	Los	mudos	 salones	 fueron
desempolvados	y	 los	antiguos	muebles	de	caoba	 lustrados	con	cera	de	abejas	hasta
relucir;	cortinas	y	fundas	se	lavaron	y	tendieron	al	sol	para	devolverles	la	vida,	y	se
compraron	 tapetes	 y	 alfombras	 nuevos	 para	 los	 pasillos.	 Hasta	 Fígaro	 tuvo	 que
resignarse	 a	 ser	 cepillado	 y	 acicalado	 con	 una	 cinta	 en	 el	 cuello.	 Demostró	 su
descontento	 escondiéndose	 bajo	 la	 encimera	 de	 la	 cocina,	 desde	 donde	 recibía	 a
hurtadillas	 trozos	de	pastel	de	manos	de	 la	cocinera.	La	fiesta	estaba	en	su	apogeo.
Julián	 se	 mantenía	 junto	 a	 Brunilda	 para	 presentarla	 ante	 aquellos	 que	 aún	 no	 la
conocían.	 La	 joven	 demostraba	 un	 extraordinario	 temple	 frente	 a	 tantos	 rostros
nuevos	y	tantos	comentarios.

—¿Cómo	te	sientes,	cansada?	—le	preguntó	en	un	aparte.
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—Un	poco,	pero	feliz	—fue	la	respuesta	de	ella,	adornada	con	una	sonrisa.
Sus	 ojos	 miraban	 al	 grupito	 que	 formaban	 Carmina	 y	 Rini,	 asediadas	 por	 dos

mozos	de	buen	ver.	Uno	de	ellos	era	Dalmacio,	el	domador	de	la	estancia.	Brunilda	le
guardaba	especial	cariño,	pues	debía	agradecerle	que	hubiera	dado	aviso	a	Julián	de
su	 paradero.	 Además,	 el	 joven	 frecuentaba	 la	 casa	 desde	 entonces,	 y	 sus	 modales
esmerados	y	 corteses	 tenían	una	 sola	destinataria:	 la	polaquita.	Cortejada	con	 tanto
afán,	Rini	era	la	más	dichosa	de	las	mujeres.

Cachila	había	acudido	para	aumentar	el	número	de	sirvientes	que	atendían	a	los
invitados,	 y	 provocaba	 risas	 a	 su	 paso,	 sin	 duda	 debido	 a	 sus	 salidas	 y	 tropiezos.
Elizabeth	 la	 vigilaba	 de	 cerca,	 mientras	 Livia	 cuidaba	 de	 Francisquito.	 El	 niño
revelaba	un	carácter	dominante	y	exigía	con	su	dedo	gordezuelo.

—Creo	 que	 tendrás	 problemas	 con	 tu	 hijo	 —dijo	 Julián	 al	 ver	 cómo	 Livia
intentaba	entretenerlo	con	un	sonajero	de	plata.

—Me	 temo	que	es	el	destino	de	un	padre.	Nosotros	no	 fuimos	santos	 tampoco.
Bah,	en	tu	caso,	medio	santurrón…	aunque	te	redimiste	al	final	—contestó	Fran.

—Ahora	estoy	santificado	—replicó	él—	para	toda	la	vida.
—Mmm…	¿Y	qué	me	dices	del	pequeño	mandarín?
El	hijo	de	Pétalo	y	Adolfo	se	encontraba	en	los	aposentos	superiores	al	cuidado

de	Evelyn,	que	había	desarrollado	un	amor	maternal	inusitado.	Se	ocupaba	casi	con
exclusividad	del	 bebé,	 lo	 cambiaba,	 bañaba,	 alimentaba	y	 luego	 insistía	 en	que	 era
necesario	pasearlo	por	las	noches	para	que	hiciese	su	digestión.	Doña	Inés	nunca	la
había	 visto	 tan	 dedicada	 a	 un	 niño,	 ni	 siquiera	 cuando	 Julián	 era	 pequeño.	Adolfo
Agustín	Mariano,	como	habían	decidido	bautizarlo	bajo	la	advocación	de	la	Virgen,
llevaría	el	apellido	Zaldívar,	aunque	Julián	no	negaría	a	los	padres	el	derecho	de	verlo
cuando	quisieran.	Dolfito	prometía	ser	un	personaje.	Parecidísimo	a	su	madre,	poseía
un	 fulgor	 en	 los	 ojos	 rasgados	 que	 recordaba	 los	 de	 Adolfo	 en	 sus	 momentos	 de
inspiración	 poética.	 Crecía	 alegre	 y	 confiado,	 pasando	 de	 mano	 en	 mano	 en	 esa
familia	que	de	pronto	se	había	vuelto	numerosa,	más	por	los	vínculos	del	afecto	que
por	los	de	la	sangre.

—¿Irás	a	Europa?	—quiso	saber	Fran.
—Le	prometí	a	Brunilda	una	luna	de	miel	en	París.	Quiero	que	visite	las	mejores

tiendas	 de	 moda	 y	 que	 conozca	 de	 primera	 mano	 los	 figurines	 que	 apenas	 si
conseguimos	acá.	Se	entusiasmó	tanto,	que	ya	preparó	una	maleta	solo	con	papeles	de
dibujo	y	carboncillo,	 teme	quedarse	corta	a	 la	hora	de	copiar	modelos.	Claro	que	si
ella	 me	 escuchara,	 me	 retaría;	 dice	 que	 en	 la	 costura	 no	 se	 copia,	 se	 inspira	 y	 se
inventa.

—Tu	esposa	 te	 enseñará	muchas	cosas,	 amigo.	Esto	es	 solo	el	principio.	Dicho
sea	de	paso,	 este	viaje	 a	Europa,	 ¿tiene	 algo	que	ver	 con	 tu	 interés	de	 consultar	 la
nueva	medicina?

Francisco	supo	del	problema	de	Julián	a	raíz	del	suceso	con	Pétalo,	y	entendió	el
conflicto	 que	 lo	 asediaba	 desde	 entonces.	 Años	 de	 silencio	 y	 congoja	 quedaron
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explicados	a	partir	de	esa	confesión.	Deseaba	con	fervor	que	hubiese	una	cura	para	el
caso	de	su	amigo.

—Lo	había	pensado,	sí,	aunque	no	albergo	esperanzas.
—Yo,	en	cambio,	creo	en	una	posibilidad	certera	—y	ante	 la	sorpresa	 teñida	de

duda	en	el	rostro	de	Julián	agregó—:	el	doctor	Ortiz,	¿lo	recuerdas?
—El	 médico	 que	 te	 curó	 de	 la	 ceguera	 que	 te	 producían	 aquellos	 dolores	 de

cabeza.
—Lo	llamamos	cuando	Elizabeth	se	puso	de	parto.	Yo	estaba	algo	nervioso,	no

había	pasado	 tanto	 tiempo	desde	 la	niña	y	Elizabeth	 se	hallaba	decaída.	Él	vive	en
Chile,	como	recordarás.	Me	gustaría	que	 lo	vieses,	 Julián,	no	cuesta	nada	y	es	otra
opinión.	Confieso	que	he	sido	siempre	un	hereje,	pero	mi	cura	me	cambió	la	vida.

—Quizá…	También	pensé	en	pasar	por	Filadelfia	en	el	viaje	de	regreso.	Allí	se
han	difundido	 las	 investigaciones	de	un	 tal	James	Marion	Sims	sobre	diagnóstico	y
tratamiento	con	el	uso	del	microscopio.

—Te	tomo	la	palabra.	Busca	allá	a	 los	mejores	médicos	y	cuando	vuelvas,	si	es
que	 no	 te	 han	 dado	 solución,	 iremos	 a	 ver	 al	 doctor	 Ortiz.	 Puede	 que	 incluso
encuentre	 una	 cura	 para	 tu	 pierna,	 o	 al	menos	 para	 tu	 dolor.	 Su	 concepción	 de	 la
medicina	es	distinta,	se	basa	en	la	homeopatía.	Primus	non	nocere.

—Entiendo,	curar	sin	dañar	es	lo	primero.	Interesante.	Lo	intentaría	más	que	nada
por	Brunilda,	y	por	mis	padres.	Sé	que	ellos	esperan	con	ansias	un	nieto	de	su	sangre,
aunque	 están	 tan	 encantados	 con	 Dolfito,	 que…	 —Y	 se	 interrumpió	 porque	 una
aclamación	al	pie	de	la	escalera	distrajo	a	todos.

—¡Aquí	viene!
Evelyn	descendía	con	el	«pequeño	mandarín»,	como	le	decía	Fran,	y	lo	mostraba

ante	 los	concurrentes.	Muchos	se	alarmaban	ante	el	aspecto	oriental	del	niño,	otros
encontraban	graciosa	su	carita	ancha	y	sus	ojos	oblicuos.	A	nadie	resultó	indiferente
el	bebé	de	los	Zaldívar,	sobre	todo	porque	sabían	que,	al	regreso	de	la	luna	de	miel,
sus	 padres	 adoptivos	 lo	 llevarían	 a	 vivir	 con	 ellos.	 Livia,	 que	 había	 dejado	 a
Francisquito	 en	brazos	de	 su	madre	para	que	 lo	 amamantase	 en	un	 cuarto	privado,
extendió	los	suyos	y	se	apropió	del	niño.	Brunilda	se	acercó	para	mimar	a	Dolfito,	y
la	joven	mestiza	lo	alzó	con	orgullo.

—Es	chino,	igual	que	yo	—dijo,	y	todos	rieron.

En	 la	 habitación	más	 lujosa	 del	 Gran	Hotel	 Argentino	 recién	 inaugurado,	 Julián	 y
Brunilda	 acababan	 de	 vivir	 su	 primera	 unión	 después	 de	 casados.	 Un	 encuentro
tempestuoso	 y	 dulce	 que	 los	 dejó	 exhaustos.	 Julián	 recorría	 con	 el	 índice	 el	 rostro
acalorado	de	su	esposa,	y	se	maravillaba	de	la	intensidad	de	su	pasión.	Si	alguien	le
hubiese	vaticinado	que	solo	al	regresar	a	su	patria	encontraría	el	amor,	se	habría	reído
en	sus	narices.	Creía	que	le	estaba	negado	desde	hacía	mucho,	y	tuvo	que	volver	para
comprender	su	error.	Ese	era	el	destino	de	un	hombre,	el	que	tantas	veces	cuestionó
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en	 su	 pensamiento,	 el	 menos	 esperado,	 el	 que	 torcía	 el	 rumbo	 de	 las	 cosas
establecidas.	Acarició	la	desnudez	de	Brunilda	ahuecando	la	mano	en	los	sitios	donde
deseaba	palpar	su	intimidad.	Planeaba	recorrer	ese	paisaje	de	curvas	suaves	durante
toda	la	noche.	Ya	tendrían	tiempo	de	descansar	en	el	vapor	a	Europa.

Se	encaramó	sobre	el	cuerpo	de	la	joven	con	audacia.
—Hoy	voy	a	enseñarte	algo,	esposa	mía.
Brunilda	no	imaginaba	qué	más	podría	experimentar	con	ese	hombre	que	la	había

despojado	 para	 siempre	 de	 sus	 temores.	 Con	 suavidad	 y	 firmeza,	 Julián	 la	 había
convertido	en	una	muchacha	que	podía	ofrecerse	al	ser	amado	como	la	primera	vez.
Atrás	quedaba	el	horror	del	pasado,	ante	ella	se	abría	un	futuro	lleno	de	promesas.

—Ahora	sí,	cierra	los	ojos	—le	dijo.
Se	deslizó	hasta	que	sus	labios	rozaron	su	pubis,	y	al	advertir	que	se	sobresaltaba

como	lo	supuso,	sujetó	sus	manos	a	ambos	lados	del	cuerpo	para	inmovilizarla.
—Esto	se	llama	beso	profundo	y	aún	no	te	lo	había	dado.
—No,	no…	no	se	puede.
—Sí	se	puede	—y	la	lengua	de	Julián	se	introdujo	en	la	cavidad	todavía	húmeda

de	 Brunilda,	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 comenzó	 a	 latir	 de	 nuevo.	 Las
sensaciones	 se	 agolparon	 con	 tanta	 rapidez,	 que	 los	 espasmos	 aparecieron	 antes	 de
que	ella	pudiese	entender	qué	había	sucedido.	Quedó	perpleja	y	maravillada,	con	el
cuerpo	ruboroso	y	el	cabello	desparramado	sobre	las	sábanas	de	hilo.

—Segunda	 lección:	 no	 dejar	 pasar	 mucho	 tiempo	 —y	 Julián	 la	 penetró	 con
maestría.

Se	mecieron	al	compás,	mirándose	a	los	ojos,	bebiendo	el	uno	del	otro,	y	otra	vez
alcanzaron	 el	 éxtasis.	 El	 cuerpo	 de	 Julián	 reposó	 sobre	 el	 de	 Brunilda,	 y	 sus
corazones	siguieron	latiendo	juntos.

Quizá	 tuvieran	 hijos	 algún	 día,	 quizá	 no.	 De	 nuevo	 el	 destino,	 aunque	 ya	 no
temerían	a	sus	designios.	Habían	aprendido	a	tener	confianza.

—Julián…
—¿Sí?	—ronroneó	él,	adormecido.
—Yo	también	quiero	enseñarte	una	lección.
Los	 ojos	 azules	 de	 Julián	Zaldívar	 se	 despabilaron	 de	 inmediato,	 y	 una	 sonrisa

curvó	sus	labios.
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NOTA	DE	LA	AUTORA

Las	matanzas	 del	 Tandil	 son	 un	 enigma,	 por	 la	 saña	 con	 que	 se	 llevaron	 a	 cabo	 y
porque	no	se	supo	con	certeza	quiénes	las	instigaron.	Gerónimo	Solané,	apodado	Tata
Dios,	uno	de	los	tantos	sanadores	a	los	que	la	gente	acudía,	fue	acusado	de	promover
la	masacre,	aunque	él	mismo	se	sorprendió	al	verse	vinculado	con	los	hechos	que	se
perpetraron	en	su	nombre.	Murió	en	la	cárcel	de	manera	sospechosa.

Todo	lo	dicho	sobre	los	prostíbulos	porteños	está	avalado	por	las	investigaciones
de	Andrés	Carretero,	Ramón	Cortés	Conde	y	Nicolás	Aguirre	Pizarro,	en	las	que	me
he	basado.

El	periódico	llamado	El	Puente	de	los	Suspiros	existió,	fue	un	pasquín	que	circuló
en	1878,	muy	 repudiado	por	 la	clase	aristocrática	debido	a	 la	 índole	de	 los	asuntos
que	trataba.	Lo	adelanté	en	el	tiempo	para	que	Julián	pudiese	leerlo.

Cambié	 los	nombres	de	 las	hijas	de	 la	 familia	Lezica	por	 respeto	a	sus	actuales
descendientes,	y	porque	quise	que	actuaran	como	convenía	a	la	trama	de	mi	novela.

Por	último,	Cachito	y	Huentru	también	existen,	y	son	tal	cual	los	describo	en	este
libro.
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GLORIA	 V.	 CASAÑAS	 (Buenos	 Aires,	 Argentina,	 1964),	 ciudad	 en	 la	 que	 vivió
siempre.

Escribir	 es	 una	 actividad	 que	 la	 acompaña	 desde	 pequeña.	 Así	 fue	 acumulando
poesías	y	cuentos	que,	de	a	poco,	la	llevaron	hacia	su	género	favorito,	la	novela.

Siempre	dividida	entre	 la	 escritura	y	 el	 estudio,	Gloria	 se	 recibió	de	 abogada	en	 la
Facultad	de	Derecho	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires,	donde	se	desempeña	como
docente	en	la	cátedra	de	Historia	del	Derecho	Argentino.	Pudo	así	satisfacer	su	otra
vocación:	la	enseñanza.

Sin	embargo,	todo	cuanto	escribía	permaneció	en	el	más	absoluto	secreto	hasta	que,	a
raíz	 de	 su	 participación	 en	 foros	 de	 lectura,	 se	 atrevió	 a	 presentar	 la	 que	 fue	 su
primera	publicación,	«En	alas	de	la	seducción».

A	partir	de	esta	novela,	que	fue	muy	bien	recibida	por	los	lectores,	Gloria	concentró
sus	esfuerzos	en	continuar	por	el	camino	que	siempre	había	soñado	recorrer,	y	volcó
en	sus	libros	tanto	su	interés	por	el	pasado,	como	su	amor	por	la	naturaleza.

Hoy	ha	hecho	de	aquella	pasión	temprana	una	profesión.
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